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LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONGLE 


Il n’est pas donné à tout le monde d’écrire YÉloge de la 
Folie ; mais, sans être Érasme, ou Saint-Evremond, on peut 
prendre plaisir à tirer du fouillis des siècles quelque figure 
singulière qu’on s’efforcera de rhabiller ingénieusement, à 
restaurer de vieilles toiles, dont la composition bizarre et la 
peinture éraillée font sourire l'amateur vulgaire. 

Dans ce temps-ci, où les portraits littéraires ont quelque 
succès, j’ai voulu peindre certains excentriques de la philoso- 
phie. Loin de moi la pensçe d’attaquer ceux de leurs succes- 
seurs qui souffrent aujourd’hui d’avoir tenté trop follement ou 
trop tôt la réalisation de leurs rêves. Ces analyses, ces biogra- 
phies furent écrites à diverses époques, bien qu’elles dussent 
se rattacher à la même série. 

J’ai été élevé en province, chez un vieil oncle qui possédait 
une bibliothèque formée en partie à l’époque de l’ancienne 
révolution. Il avait relégué depuis dans son grenier une foule 
d’ouvrages, — publiés la plupart sans nom d’auteur sous la 
monarchie, ou qui, à l’époque révolutionnaire, n’ont pas été 
déposés dans les bibliothèques publiques. — Une certaine 
tendance au mysticisme, à un moment où la religion officielle 
n’existait plus, avait sans doute guidé mon parent dans le 
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choix de ces sortes d’écrits : il paraissait avoir depuis changé 
d’idées, et se contentait, pour sa conscience, d’un déisme 
mitigé. 

Ayant fureté dans sa maison jusqu’à découvrir la masse 
énorme de livres entassés et oubliés au grenier, — la plupart 
attaqués par les rats, pourris ou mouillés parles eaux pluviales 
passant dans les intervalles des tuiles, — j’ai, tout jeune, 
absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine 
pour l’âme; et, plus tard même, mon jugement a eu à se 
défendre contre ces impressions primitives. 

Peut-être valait-il mieux n'y plus penser; mais il est bon, 
je crois, de se délivrer de ce qui charge et qui embarrasse 
l’esprit. Et puis n’y a-t-il pas quelque chose de raisonnable 
à tirer même des folies, ne fût-ce que pour se préserver de 
croire nouveau ce qui est très-ancien ? 

Ces réflexions m’ont conduit à développer surtout le côté 
amusant et peut-être instructif que pouvait présenter la vie et 
le caractère de mes excentriques, — Analyser les bigarrures 
de l’Ame humaine, c’est de la physiologie morale ; — cela 
vaut bien un travail de naturaliste, de paléographe, ou d’ar- 
chéologue; je ne regretterais, puisque je l’ai entrepris, que de 
le laisser incomplet. 

L’histoire du xviu e siècle pouvait sans doute se passer de 
cette annotation ; mais elle y peut gagner quelque détail im- 
prévu que l’historien scrupuleux rie doit pas négliger. Cette 
époque a déteint sur nous plus qu’on ne le devait prévoir. Est- 
ce un bien ? est-ce un mal ? — Qui le sait ? 

Mon pauvre oncle disait souvent : « Il faut toujours tourner 
sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler. » 

Que devrait-on faire avant d’écrire? 
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LE ROI DE BICÊTRE 

— RAOUL SPIFAME — 
SEIZIÈME SIÈCLE 


I 

l’imagk 

Nous allons raconter la folie d’un personnage fort singulier, 
qui vécut vers le milieu duxvi' siècle. Raoul Spifame, seigneur 
des Granges, était un suzerain sans seigneurie, comme il y en 
avait tant déjà dans cette époque de guerres et de ruines qui 
frappaient toutes les hautes maisons de France. Son père ne 
lui laissa que peu de fortune, ainsi qu’à ses frères Paul et 
Jean, tous deux célèbres, depuis, à différents titres ; de sorte 
que Raoul, envoyé très-jeune à Paris, étudia les lois et se lit 
avocat. Lorsque le roi Henri deuxième succéda à son glorieux 
père François, ce prince vint en personne, après les vacances 
judiciaires qui suivirent son avènement, assister à la rentrée 
des chambres du parlement. Raoul Spifame tenait une mo- 
deste place aux derniers rangs de l’assemblée, mêlé à la tourbe 
des légistes inférieurs , et portant pour toute décoration sa 
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brassière de docteur en droit. Le roi était assis plus haut que 
le premier président, dans sa robe d’azur semée de France, et 
chacun admirait la noblesse et l’agrément de sa figure, malgré 
la pâleur maladive qui distinguait tous les princes de cette 
race. Le discours latin du vénérable chancelier fut très-long 
ce jour-là. Les yeux distraits du prince, las de compter les 
fronts penchés de l’assemblée et les solives sculptées du pla- 
fond, s’arrêtèrent enfin longtemps sur un seul assistant placé 
tout à l’extrémité de la salle, et dont un rayon de soleil illu- 
minait en plein la figure originale ; si bien que peu à peu tous 
les regards se dirigèrent aussi vers le point qui semblait exciter 
l’attention du prince. C’était Raoul Spifame qu’on examinait 
ainsi. 

11 semblait au roi Henri II qu’un portrait fût placé en face 
de lui, qui reproduisait toute sa personne, en transformant 
seulement en noir ses vêtements splendides. Chacun fit de 
même cette remarque, que te jeune avocat ressemblait prodi- 
gieusement au roi, et, d’après la superstition qui fait croire 
que, quelque temps avant de mourir, on voit apparaître sa 
propre image sous un costume de deuil, le prince parut sou- 
cieux tout le reste de la séance. En sortant, il fit prendre des 
informations sur Raoul Spifame, et ne se rassura qu’en appre- 
nant le nom, la position et l’origine avérés de son fantôme. 
Toutefois, il ne manifesta aucun désir de le connaître, et la 
guerre d’Italie, qui reprit peu de temps après, lui ôta de 
l’esprit cette singulière impression. 

Quant à Raoul, depuis ce jour, il ne fut plus appelé par ses 
compagnons du barreau que Sire et Votre Majesté. Cette plai- 
santerie se prolongea tellement sous toute sorte de formes, 
comme il arrive souvent parmi ces jeunes gens d’étude, qui 
saisissent toute occasion de se distraire et de s’égayer, que 
l’on a vu depuis dans cette obsession une des causes pre- 
mières du dérangement d’esprit qui porta Raoul Spifame à 
diverses actions bizarres. Ainsi, un jour, il se permit d’adres- 
ser une remontrance au premier président touchant un juge- 
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ment, selon lui, mal rendu en matière d’héritage. Cela fut 
cause qu’il fut suspendu de ses fonctions pendant un temps et 
condamné à une amende. D’autres fois, il osa, dans ses plai- 
doyers, attaquer les lois du royaume, ou les opinions judiciaires 
les plus respectées, et souvent même il sortait entièrement du 
sujet de ses plaidoieries pour exprimer des remarques très- 
hardies sur le gouvernement, sans respecter toujours l’autorité 
royale. Cela fut poussé si loin, que les magistrats supérieurs 
crurent user d’indulgence en ne faisant que lui défendre en- 
tièrement l’exercice de sa profession. Mais Raoul Spifame se 
rendait dès lors tous les jours dans la salle des Pas-Perdus, 
où il arrêtait les passants pour leur soumettre ses idées de ré- 
forme et ses plaintes contre les juges. Enfin, ses frères et sa fille 
elle-même furent contraints à demander son interdiction civile, 
et ce fut à ce titre seulement qu’il reparut devant un tribunal. 

Cela produisit une grave révolution dans toute sa personne, 
car sa folie n’était jusque-là qu’une espèce de bon sens et de 
logique; il n’y avait eu d’aberration que dans ses imprudences. 
Mais, s’il ne fut cité devant le tribunal qu’un visionnaire 
nommé Raoul Spifame, le Spifame qui sortit de l’audience 
était un véritable fou, un des plus élastiques cerveaux que 
réclamassent les cabanons de l’hôpital. En sà qualité d’avocat, 
Raoul s’était permis de haranguer les juges, et il avait amassé 
certains exemples de Sophocle et autres anciens accusés par 
leurs enfants, tous arguments d’une furieuse trempe ; mais le 
hasard en disposa autrement. Comme il traversait le vestibule 
de la chambre des procédures, il entendit cent voix murmurer : 
« C’est le roi! voici le roi! place au roi! » Ce sobriquet, 
dont ifeût dû apprécier l’esprit railleur, produisit sur son in- 
telligence ébranlée l’effet d’une secousse qui détend un ressort 
fragile : la raison s’envola bien loin en chantonnant, et le vra 
fou, bien et dûment écorné du cerveau , comme on avait dit de 
Triboulet, fit son entrée dans la salle, la barrette en tête, le 
poing sur la hanche, et s’alla placer sur son siège avec une 
dignité toute royale. 
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Il appela les conseillers nos amès et féaux, et honorable 
procureur Noël Brûlot d’un Dieu-gard! rempli d’aménité. 
Quant à lui-même, Spifame, il se chercha dans l’assemblée, 
regretta de ne point se voir, s’informa de sa santé, et toujours 
se mentionna à la troisième personne, se qualifiant « notre 
amé Raoul Spifame, dont tous doivent bien parler. «Alors, 
ce fut un haro général entremêlé de railleries, où les plaisants 
placés derrière lui s’appliquaient à le confirmer dans ses folies, 
malgré l’effort des magistrats pour rétablir l’ordre et la dignité 
de l’audience. Une bonne sentence, facilement motivée, finit 
par recommander le pauvre homme à la sollicitude et adresse 
des médecins; puis on l’emmena, bien gardé, à la maison des 
fous; tandis qu’il distribuait encore sur son passage force salu- 
tations à son bon peuple Paris. 

Ce jugement fit bruit à la cour. Le roi, qui n’avait point 
oublié son Sosie, se fit raconter les discours de Raoul, et, 
comme on lui apprit que ce sire improvisé avait bien imité la 
majesté royale : 

— Tant mieux! dit le roi; qu’il ne déshonore pas pareille 
ressemblance, celui qui a l’honneur d'être à notre image. 

Et il ordonna qu’on traitât bien le pauvre fou, ne montrant 
toutefois aucune envie de le revoir. 


II 

LE REFLET 

Durant plus d’un mois, la fièvre dompta chez Raoul la raison 
rebelle encore, et qui secouait parfois rudement ses illusions 
dorées. S’il demeurait assis dans sa chaise, le jour, à se rendre 
compte de sa triste identité, s’il parvenait à se Reconnaître, à se 
comprendre, à se saisir, la nuit son existence réelle lui était 
enlevée par des songes extraordinaires, et il en subissait une 
tout autre, entièrement absurde et hyperbolique ; pareil \ ce 
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paysan bourguignon qui, pendant son sommeil , fut transporté 
dans le palais de son duc, et s’y réveilla entouré de soins et 
d’honneurs, comme s’il fût le prince lui-même. Toutes les nuits, 
Spifame était le véritable roi Henri II; il siégeait au Louvre, il 
chevauchait devant les armées, tenait de grands conseils, ou 
présidait à des banquets splendides. Alors, quelquefois, il se 
rappelait un avocat du palais, seigneur des Granges, pour lequel 
il ressentait une vive affection. L’aurore ne revenait pas sans 
que cet avocat eût obtenu quelque éclatant témoignage d’amitié 
et d’estime : tantôt le mortier du président, tantôt le sceau de 
l’État ou quelque cordon de ses ordres. Spifame avait la con- 
viction que ses rêves étaient sa vie et que sa prison n’était qu’un 
rêve; car on sait qu’il répétait souvent le soir : 

— Nous avons bien mal dormi cette nuit; oh! les fâcheux 
songes ! 

On a toujours pensé depuis, en recueillant les détails de celte 
existence singulière, que l'infortuné était victime d’une de ces 
fascinations magnétiques dont la science se rend mieux compte 
aujourd’hui. Tout semblable d’apparence au roi, reflet de cet 
autre lui-même et confondu par cette similitude dont chacun 
fut émerveillé, Spifame, en plongeant son regard dans celui du * 
prince, y puisa tout à coup la conscience d’une seconde per- 
sonnalité ; c’est pourquoi, après s’être assimilé par le regard, il 
s’identifia au roi dans la pensée, et sç figura désormais être 
celui qui, le seizième jour de juin 1549, était entré dans la ville 
de Paris, par la porte Saint-Denis, parée de très -belles et ri- 
ches tapisseries, avec un tel bruit et tonnerre d’artillerie, que 
toutes les maisons en tremblaient. Il ne fut pas fâché non 
plus d’avoir privé de leur office les sieurs Liget, François de 
Saint-André et Antoine Ménard, présidents au parlement de 
Paris. C’était une petite dette d’amitié que Henri payait à Spi- 
fame. 

Nous avons relevé avec intérêt tous les singuliers périodes 
de cette folie, qui ne peuvent être indifférents pour cette science 
des phénomènes de l’âme, si creusée par les philosophes, et qui 
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ne peut encore, hélas! réunir que des effets et des résultats, en 
raisonnant à vide sur les causes que Dieu nous cache! Voici 
une bizarre scène qui fut rapportée par un des gardiens au 
médecin principal de la maison. Cet homme, à qui le prison- 
nier faisait des largesses toutes royales, avec le peu d’argent 
qu’on lui attribuait sur ses biens séquestrés, se plaisait à orner 
de son mieux la cellule de Raoul Spifarae, et y plaça un jour 
un antique miroir d’acier poli, les autres étant défendus dans 
la maison, par la crainte qu’on avait que les fous ne se blessas- 
sent en les brisant. Spifame n’y fit d’abord que peu d’attention; 
mais, quand le soir fut venu, il se promenait mélancolique- 
ment dans sa chambre, lorsqu’au milieu de sa marche l’aspect 
de sa figure reproduite le fit s’arrêter tout à coup. Forcé, dans 
cet instant de veille, de croire à son individualité réelle, trop 
confirmée par les triples murs de sa prison, il crut voir tout à 
coup le roi venir à lui, d’abord d’une galerie éloignée, et lui 
parler par un guichet comme compatissant à son sort; sur quoi, 
il se hâta de s’incliner profondément. Lorsqu’il se releva, en 
jetant les yeux sur le prétendu prince, il vit distinctement l’i- 
mage se relever aussi, signe certain que le roi l’avait salué, ce 
dont il conçut une grande joie et honneur infini. Alors, il s’é- 
lança dans d’immenses récriminations contre les traîtres qui 
l’avaient mis dans cette situation, l’ayant noirci sans doute près 
de Sa Majesté. Il pleura même, le pauvre gentilhomme, en pro- 
testant de son innocence, et demandant à confondre ses ennemis; 
ce dont le prince parut singulièrement touché; car une larme 
brillait en suivant les contours de son nez royal. A cet aspect 
un éclair de joie illumina les traits de Spifame; le roi souriait 
déjà d’un air affable ; il tendit la main ; Spifame avança la 
sienne ; le miroir, rudement frappé, se détacha de la muraille, 
et roula à terre avec un bruit terrible qui fit accourir les gar- 
diens. 

La nuit suivante, ordre fut donné par le pauvre fou, dans son 
rêve, d’élargir aussitôt Spifame, injustement détenu, et fausse- 
ment accusé d’avoir voulu, comme favori, empiéter sur les 
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droits et attributions du roi, son maître et son ami : création 
d’un haut office de directeur du sceau royal 1 en faveur dudit 
Spifame, chargé désormais de conduire à bien les choses péri- 
clitantes du royaume. Plusieurs jours de fièvre succédèrent à la 
profonde secousse que tous ces graves événements avaient pro- 
duite sur un tel cerveau. Le délire fut si grave, que le médecin 
s’en inquiéta et fit transporter le fou dans un local plus 
vaste, où l’on pensa que la compagnie d’autres prisonniers 
pourrait de temps en temps le détourner de ses méditations ha- 
bituelles. 

III 

LE POETE DE COUR 

Rien ne saurait prouver mieux que l’histoire de Spifame 
combien est vraie la peinture de ce caractère, si fameux en 
Espagne, d’un homme fou par un seul endroit du cerveau, et 
fort sensé quant au reste de sa logique; on voit bien qu’il avait 
conscience de lui-même, contrairement aux insensés vulgaires 
qui s’oublient et demeurent constamment certains d’être les 
personnages de leur invention. Spifame, devant un miroir ou 
dans le sommeil, se retrouvait et se jugeait à part, changeant 
de rôle et d’individualité tour à tour, être double et distinct 
pourtant, comme il arrive souvent qu’on se sent exister en 
rêve. Du reste, comme nous disions tout à l’heHre, l’aventure 
du miroir avait été suivie d’une crise très- forte, après laquelle 
le malade avait gardé une humeur mélancolique et rêveuse qui. 
fit songer à lui donner une société. 

On amena dans sa chambre un petit homme demi-chauve, 
à l’œil vert, qui se croyait, lui, le roi des poètes, et dont la 
folie était surtout de déchirer tout papier ou parchemin non 

4 Voir les Mémoires de la Société des inscriptions et belles -lettres f 
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écrit de sa main, parce qu’il croyait y voir les productions ri- 
vales des mauvais poètes du temps qui lui avaient volé les 
\ bonnes grâces du roi Henri et de la cour. On trouva plaisant 
d’accoupler ces deux folies originales et de voirie résultat d’une 
pareille entrevue. Ce personnage s’appelait Claude Vignet, et 
prenait le titre de porte royal. C’était, du reste, un homme fort 
doux, dont les vers étaient assez bien tournés et méritaient 
peut-être la place qu'il leur assignait dans sa pensée. 

En entrant dans la chambre de Spifame, Claude Vignet fût 
terrassé : les cheveux hérissés, la prunelle fixe, il n’avait fait 
un pras en avant que pour tomber à genoux. 

— Sa Majesté!... s’écria-t-il. 

— Relevez-vous, mon ami, dit Spifame en se drapant dans 
son pourpoint, dont il n’avait passé qu’une manche ; qui êtes- 
vous? 

— Méconnaitriez-vous le plus humble de vos sujets et le 
plus grand de vos poètes, ô grand roi?... Je suis Claudius 
Vignetus, l'un de la pléiade , l’auteur illustre du sonnet qui 
s’adresse aux vagues crespelées... Sire, vengez -moi d’un 
traître, du bourreau de mon honneur! de Mellin de Saint- 
Gelais ! 

— Eh quoil de mon poète favori, du gardien de ma biblio- 
thèque ? 

— Il m’a volé, sire! il m’a volé mon sonnet! il a surpris 
vos bontés... 

— Est-ce vraiment un plagiaire?... Alors, je veux donner sa 
place à mon brave Spifame, de présent en voyage pour les in- 
térêts du royaume. 

— Donnez-la plutôt à moi, sire! et je porterai votre renom 
de l’orient au ponant, sur toute la surface terrienne. 

O sire! que ton los nies rimes éternisent!... 

— Vous aurez mille écus de pension, et mon vieux pour- 
point, car le vôtre est bien décousu. 

— Sire, je vois bien qu’on vous avait jusqu’ici caché mes 
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sonnets et mes épitres, tons à vous adressés. Ainsi arrive-t-il 
dans les cours... » 

Ce séjour odieux des fourbes nuageuses ! 

— Messire Claudius Vignetus, vous ne me quitterez plus; 
vous serez mon ministre, et vous mettrez en vers mes arrêts 
et mes ordonnances. C’est le moyen d’en éterniser la mémoire. 
Et maintenant, voici l’heure où notre amée Diane vient à nous. 
Vous comprenez qu’il convient de nous laisser seuls. 

Et Spifame, après avoir congédié le poète, s’endormit dans 
sa chaise longue, comme il avait coutume de le faire une heure 
après le repas. 

Au bout de peu de jours, les deux fous étaient devenus insé- 
parables, chacun comprenant et caressant la pensée de l’autre, 
et sans jamais se contrarier dans leurs mutuelles attributions. 
Pour l’un, ce poêle était la louange qui se multiplie sous toutes 
les formes autour des rois et les confirme dans leur opinion 
de supériorité; pour l’autre, cette ressemblance incroyable était 
la certitude delà présence du roi lui-même. Il n’y avait plusde 
prison, mais un palais; plus de haillons, mais des parures étin- 
celantes; l’ordinaire des repas se transformait en banquets 
splendides, où, parmi les concerts de violes et de buccines, 
montait l’encens harmonieux des vers. 

Spifame, après ses rêveries, était communicatif, et Vignet se 
montnÿt surtout enthousiaste après le dîner. Le monarque ra- 
conta un jour au poète tout ce qu’il avait eu à endurer de la 
part des écoliers, cés turbulents aboyeurs, et lui développa ses 
plans de guerre contre l’Espagne; mais sa plus vive sollicitude 
se portait, comme on le verra ci-après, sur l’organisation et 
l’embellissement de la ville principale du royaume, dont les toits 
innombrables se déroulaient au loin sous les fenêtres des pri- 
sonniers. 

Vignet avait des moments lucides, pendant lesquels il distin- 
guait fort clairement le bruit des barreaux de fer entre-choqués, 
des cadenas et des verrous. Cela le conduisit à penser qu’on en- 
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fermait Sa Majesté de temps en temps, et il communiqua cette 
observation judicieuse à Spifame, qui répondit mystérieusement 
que ses ministres jouaient gros jeu, qu’il devinait tous leurs 
complots, et qu’au retour du chancelier Spifame les choses 
changeraient d’allure; qu’avec l’aide de Raoul Spifame et de 
Claude Vignet, ses seuls amis, le roi de France sortirait d’es- 
clavage et renouvellerait l’âge d’or chanté par les poëtes. 

Sur quoi, Claudius Vignetus fit un quatrain qu’il offrit au roi 
comme une avance de bénédiction et de gloire : 

• 

Par toy vient la chaleur aux verdissantes prées, 

Vient la vie aux troupeaux, à l’oiseau ramngeux ; 

Tu es donc le soleil, pour les coteaux neigeux 
Transmuer en moissons et collines pamprées! 

La délivrance se faisant attendre beaucoup, Spifame crut 
devoir avertir son peuple de la captivité où le tenaient des con- 
seillers perfides; il composa une proclamation, mandant à ses 
sujets loyaux qu’ils eussent à s’émouvoir en sa faveur; et lança 
en même temps plusieurs édits et ordonnances fort sévères : ici 
le mot lança est fort exact, car c’était par sa fenêtre, entre les 
barreaux, qu’il jetait ses chartes, roulées et lestées de petites 
pierres. Malheureusement, les unes tombaient sur un toit à 
porcs, d’autres se perdaient dans l’herbe drue d’un préau 
désert situé au-dessous de sa fenêtre; une ou deux seulement, 
après mille jeux en l’air, s’allèrent percher comme des oiseaux 
dans le feuillage d’un tilleul situé au delà des murs. Personne 
ne les remarqua d’ailleurs. 

Voyant le peu d’effet de tant de manifestations publiques, 
Claude Vignet imagina qu’elles n’inspiraient pas de confiance, 
étant simplement manuscrites, et s’occupa de fonder une im- 
primerie royale qui servirait tour à tour à la reproduction des. 
édits du roi et à celle de ses propres poésies. Vu le peu de 
moyens dont il pouvait disposer, son invention dut remonter 
aux éléments premiers de l'art typographique. Il parvint à 
tailler, avec une patience infinie, vingt-cinq lettres de bois, 
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dont il se servit, pour marquer, lettre à lettre, les ordonnances 
rendues fort courtes à dessein : l’huile et la fumée de sa lampe 
lui fournissant l’encre nécessaire. 

Dès lors, les bulletins officiels se multiplièrent sous une 
forme beaucoup plus satisfaisante. Plusieurs de ces pièces, con- 
servées et réimprimées plusieurs fois depuis, sont fort curieuses, 
notamment celle qui déclare que le roi Henri deuxième, en son 
conseil, ouïes les clameurs pitoyables des bonnes gens de son 
royaume contre les perfidies et injustices de Paul et Jean Spi- 
famé, tous deux frères du fidèle sujet de ce nom, les condam- 
nait à être tenaillés, écorchés et boullus. Quant à la fille in- 
grate de Raoul Spifame, elle devait être fouettée en plein pilori, 
et enfermée ensuite aux filles repe"*’ . 

L’une des ordonnances les morables qui aient été 

conservées de cette période, t. i Spifame, gardant ran- 

cune du premier arrêt des juges qui lui avait défendu l’entrée 
de la salle des Pas-Perdus , pour y avoir péroré de façon im- 
prudente et exorbitante, ordonne, de par le roi, à tous huis- 
siers, gardes ou suppôts judiciaires, de laisser librement péné- 
trer dans ladite salle son ami et féal Raoul Spifame ; défendant 
à tous avocats, plaideurs, passants et autres canailles, de gêner 
en rien les mouvements de son éloquence ou les agréments 
nonpareils de sa conversation familière touchant toutes les ma- 
tières politiques et autres sur lesquelles il lui plairait de dire 
son avis. 

Ses autres édits, arrêts et ordonnances, conservés jusqu'à 
nous, comme rendus au nom d’Henri II, traitent de la jus- 
tice, des finances, de la guerre, et surtout de la police inté- 
rieure de Paris. 

Vignet imprima, en outre, pour son compte, plusieurs épi- 
grammes contre ses rivaux en poésie, dont il s’était fait donner 
déjà les places, bénéfices et pensions. Il faut dire que, ne voyant 
guère qu’eux seuls au monde, les deux compagnons s’occu- 
paient sans relâche, l’un à demander des faveurs, l’autre à les 
prodiguer. 
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IV 

l‘ évasion 

Après nombre d’édits et d’appels h la lidélité de la bonne 
ville de Paris, les deux prisonniers s’étonnèrent enfin de ne 
voir poindre aucune émotion populaire, et de se réveiller tou- 
jours dans la même situation. Spifame attribua ce peu de suc- 
cès à la surveillance des ministres, et Vignet à la haine con- 
stante de Mellin et de du Bellay. L’imprimerie fut fermée 
quelques jours; on rêva à des résolutions plus sérieuses, on 
médita des coups d’Etat. Ces deux hommes qui n’eussent ja- 
mais songé à se rendre libres pour être libres, ourdirent enfin 
un plan d’évasion tendant à dessiller les yeux des Parisiens et 
à les provoquer au mépris de la Sophohisbe de Saint-Gelais et 
de la Franeiatle de Ronsard. 

Ils se mirent à desceller les barreaux par le bas, lentement, 
mais faisant disparaître à mesure toutes les traces de leur tra- 
vail, et cela fut d’autant plus aisé qu’on les connaissait tran- 
quilles, patients et heureux de leur destinée. Les préparatifs 
terminés, l’imprimerie fut rouverte, les libelles de quatre lignes, 
les proclamations incendiaires, les poésies privilégiées firent 
partie du bagage, et, vers minuit, Spifame ayant adressé une 
courte mais vigoureuse allocution à son confident, ce dernier 
attacha les draps du prince à un barreau resté intact, y glissa 
le premier, et releva bientêit Spifame, qui, aux deux tiers de 
la descente, s’était laissé tomber dans l’herbe épaisse, non sans 
contusions. Vignet ne larda pas dans l’ombre à trouver le 
vieux mur qui donnait sur la campagne; plus agile que Spi- 
fame, il parvint à en gagner la crête, et tendit de là sa jambe 
à son gracieux souverain, qui s’en aida beaucoup, appuyant le 
pied au reste des pierres descellées du mur. Un instant après, 
le Rubicon était franchi. 
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Il pouvait être trois heures du matin quand nos deux héros 
en liberté gagnèrent un fourré de bois, qui pouvait les dérober 
longtemps aux recherches; mais ils ne songeaient pas à prendre 
des précautions très-minutieuses, pensant bien qu’il leur suf- 
firait d’être hors de captivité pour être reconnus, l’un de ses 
sujets, l’autre de ses admirateurs. 

Toutefois, il fallut bien attendre que les portes de Paris fus- 
sent ouvertes, ce qui n’arriva pas avant cinq heures du matin. 
Déjà la route était encombrée de paysans qui apportaient leurs 
provisions au marché. Raoul trouva prudent de ne pas se 
dévoiler avant d.ctre parvenu au cœur de sa bonne ville; il 
jeta un pan de son manteau sur sa moustache, et recommanda 
à Claude Vignet de voiler encore les rayons de sa face apollo- 
nienne sous l’aile rabattue de son feutre gris. 

Après avoir passé la porte Saint-Victor, et côtoyé la rivière 
de Bièvre, en traversant les cultures verdoyantes qui s’étalaient 
longtemps encore à droite et à gauche, avant d’arriver aux 
abords de l’île de la Cité, Spifame confia à son favori qu’il 
n’eût pas entrepris certes une expédition aussi pénible, et ne se 
fût pas soumis par prudence à un si honteux incognito, s’il ne 
s’agissait pour lui d’un intérêt beaucoup plus grave que celui 
de sa liberté et de sa puissance. Le malheureux était jaloux ! 
jaloux de qui? De la duchesse de Valentinois, de Diane de Poi- 
tiers, sa belle maîtresse, qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs 
jours, et qui peut-être courait mille aventures loin de son che- 
valier royal ! 

— Patience, dit Claude Vignet, j’aiguise en ma pensée des 
épigrammes martialesques qui puniront cette conduite légère. 
Mais votre père François le disait bien : i Souvent femme 
varie!... » 

En discourant ainsi, ils avaient pénétré déjà dans les rues 
populeuses de la rive droite, et se trouvèrent bientôt sur une 
assez grande place, située au voisinage de l’église des Saints- 
Innocents, et déjà couverte de monde, car c’était un jour de 
marché. 
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En remarquant l’agitation qui se produisait sur la place, 
Spifame ne put cacher sa satisfaction. 

— Ami, dit-il au poète, tout occupé de ses chaussures qui 
le quittaient en route, vois comme ces bourgeois et ces cheva- 
liers s’émeuvent déjà, comme ops visages sont enflammés d’ire, 
comme il vole dans la région moyenne du ciel des germes de 
mécontentement et de sédition ! Tiens, vois celui-ci avec sa 
pertuisane... Oh ! les malheureux, qui vont émouvoir des guer- 
res civiles ! Cependant pourrai-je commander à mes arquebu- 
siers de ménager tous ces hommes innocents aujourd’hui, parce 
qu’ils secondent mes projets, et coupables demain parce qu’ils 
méconnaîtront peut-être mon autorité? 

— Mobile vulgus! dit Vignet. 


LE MARCHÉ 

En jetant les yeux vers le milieu de la place, Spifame 
éprouva un sentiment de surprise et de colère dont Vignet lui 
demanda la cause. 

— Ne voyez-vous pas, dit le prince irrité, ne voyez-vous 
pas cette lanterne de pilori qu’on a laissée au mépris de mes 
ordonnances? Le pilori est supprimé, monsieur, et voilà de 
quoi faire casser le prévôt et tous les éehevins,si nous n’avions 
nous-mème borné sur eux notre autorité royale. Mais c’est à 
notre peuple de Paris qu’il appartient d’en faire justice. 

— Sire, observa le poète, le populaire ne sera-t-il pas bien 
plus courroucé d’apprendre que les vers gravés sur cette fon- 
taine, et qui sont du poète du Bellay, renferment dans un seul 
distique deux fautes de quantité 1 humida sceptra , pour l’hexa- 
mètre, ce que défend la prosodie à l’encontre d’Horatius, et 
une fausse césure au pentamètre. 

— Holà ! cria Snifame sans se trop préoccuper de cette der- 
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nière observation, holà 1 bonnes gens de Paris, rassemblez-vous, 
et nous écoutez paisiblement. 

— Ecoutez bien le roi, qui veut vous parler en personne, 
ajouta Claude Vignet criant de toute la force de ses poumons. 

Tous deux étaient montés déjà sur une pierre haute, qui 
supportait une croix de fer : Spifame debout, Claude Vignet 
assis à ses pieds. A l’entour la presse était grande et les plus 
rapprochés s’imaginèrent d’abord qu’il s’agissait de vendre des 
onguents ou de crier des complaintes et des noëls. Mais tout 
à coup Spifame ôta son feutre, dérangea sa cape, qui laissa 
voir un étincelant collier d’ordres tout de verroteries et de clin- 
quant qu’on lui laissait porter dans sa prison pour flatter sa 
manie incurable, et, sous un rayon de soleil qui baignait 
son front à la hauteur où il s’était placé, il devenait impossible 
de méconnaître la vraie image du roi Ilenri deuxième, qu’on 
voyait de temps en temps parcourir la ville à cheval. 

— Oui! criait Claude Vignet à la foule étonnée : c’est bien 
le roi Henri que vous avez au milieu de vous, ainsi que l’il- 
lustre poëte Claudius Vignetus, son ministre et son favori, dont 
vous savez par cœur les œuvres poétiques... 

— Bonnes gens de Paris! interrompait Spifame, écoutez la 
plus noire des perfidies. Nos ministres sont des traîtres, nos 
magistrats sont des félons ! Votre roi bien-aimé a été tenu dans 
une dure captivité, comme les premiers rois de sa race, comme 
le roi Charles sixième, son illustre aïeul... 

A ces paroles, il y eut dans la foule un long murmure de 
surprise, fipii se communiqua fort loin : on répétait partout : 

— Le roi 1 le roi !... 

On commentait l’étrange révélation qu’il venait de faire; 
mais l’incertitude était grande encore, lorsque Claude Vignet 
tira de sa poche le rouleau des édits, arrêts et ordonnances, et 
les distribua dans la foule, en y mêlant ses propres poésies. 

— Voyez, disait le roi, ce sont les édits que nous avons 
rendus pour le bien de notre peuple, et qui n’ont été publiés 
ni exécutés... 
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— Ce sont, disait Vignet, les divines poésies traîtreusement 
pillées, soustraites et gâtées par Pierre de Ronsard et Mellin 
de Saint-Gelais. 

— On tyrannise, sous notre nom, les bourgeois et le popu- 
laire... 

— On imprime la Sophonisbe et la Franciade avec un privi- 
lège du roi, qu’il n’a pas signé ! 

— Écoutez cette ordonnance qui supprime la gabelle, et 
cette autre qui anéantit la taille... 

— Oyez ce sonnet en syllabes scandées à l’imitation des 
latins... 

Mais déjà l’on n’entendait plus les paroles de Spifame et de 
Vignet; les papiers répandus dans la foule, et lus de groupe en 
groupe, excitaient une merveilleuse sympathie : c’étaient des 
acclamations sans fin. On finit par élever le prince et son poète 
sur une sorte de pavois composé à la bâte, et l’on parla de 
les transporter à l’hôtel de ville, en attendant que l’on se 
trouvât en force suffisante pour attaquer le Louvre, que les 
traîtres tenaient en leur possession. 

Cette émotion populaire aurait pu être poussée fort loin, si 
la même journée n’eùt pas été justement celle où la nouvelle 
épouse du dauphin François, Marie d’ Écosse, faisait son entrée 
solennelle par la porte Saint-Denis. C’est pourquoi, pendant 
qu’on promenait Raoul Spifame dans le marché, le vrai roi 
Henri deuxième passait à cheval le long des fossés de l’hôtel 
de Bourgogne. Au grand bruit qui se faisait non loin de là, 
plusieurs officiers se détachèrent et revinrent aussitôt rapporter 
qu’on proclamait un roi sur le carreau des halles. 

— Allons à sa rencontre, dit Henri II, et, foi de gentil- 
homme (il jurait comme son père), si celui-ci nous vaut, nous 
lui offrirons le combat. 

Mais, à voir les hallebardiers du cortège déboucher par les 
petites rues qui donnaient sur la place, la foule s’arrêta, et 
beaucoup fuirent tout d’abord par quelques rues détournées. 
C’était, en effet, un spectacle fort imposant. La maison du roi 
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se rangea en belle ordonnance sur la place ; les lansquenets, 
les arquebusiers et les Suisses garnissaient les rues voisines ; 
M. de Bassompierre était près du roi, et sur la poitrine de 
Henri II brillaient les diamants de tous les ordres souverains 
de l’Europe. Le peuple consterne n’était plus retenu que par sa 
propre masse qui encombrait toutes les issues : plusieurs criaient 
au miracle, car il y avait bien là devant eux deux rois de 
France; pâles l’un comme l’autre, fiers tous les deux, vêtus à 
peu près de même; seulement, le bon roi brillait moins. 

Au premier mouvement des cavaliers vers la foule, la fuite 
fut générale, tandis que Spifarne et Vignet faisaient seuls bonne 
contenance sur le bizarre échafaudage où ils se trouvaient 
placés; les soldats et les sergents se saisirent d’eux facilement. 

L’impression que produisit sur le pauvre fou l’aspect de 
Henri lui-même, lorsqu’il fut amené devant lui, fut si forte, 
qu’il retomba aussitôt dans une de ses fièvres les plus furieuses, 
pendant laquelle il confondait comme autrefois ses deux exis- 
tences de Henri et de Spifatne, et ne pouvait s’y reconnaître, 
quoi qu’il fit. Le roi, qui fut informé bientôt de toute l’aven- 
ture, prit pitié de ce malheureux seigneur, et le fit transporter 
d’abord au Louvre, où les premiers soins lui furent donnés, et 
où il excita longtemps la curiosité des deux cours, et, il faut 
le dire, leur servit parfois d’amusement. 

Le roi, ayant remarqué, d’ailleurs, combien la folie de Spi- 
fame était douce et toujours respectueuse envers lui, ne voulut 
pas qu’il fût renvoyé dans cette maison de fous où l’image 
parfaite du roi se trouvait parfois exposée à de mauvais trai- 
tements ou aux railleries des visiteurs et des valets. Il com- 
manda que Spifarne fût gardé dans un de ses châteaux de plai- 
sance, par des serviteurs commis à cet effet, qui avaient ordre 
de le traiter comme un véritable prince et de l’appeler Sire et 
Majesté. Claude Vignet lui fut donné pour compagnie, comme 
par le passé, et ses poésies, ainsi que les ordonnances nou- 
velles que Spifarne composait encore dans sa retraite, étaient 
imprimées et conservées par les ordres du roi. 
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Le recueil des arrêts et ordonnances rendus par ce fou cé- 
lèbre fut entièrement imprimé sous le règne suivant avec ce 
titre : Dicœarchiæ Henrici regis progjrnnasmata. Il en existe 
un exemplaire à la bibliothèque impériale sous les numé- 
ros vu, 6,(àl2. On peut voir aussi les Mémoires de la Société 
des inscriptions et belles-lettres tome XXIII. Il est remar- 
quable que les réformes indiquées par Raoul Spifame ont été 
la plupart exécutées depuis. 
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CONFIDENCES DE NICOLAS 

— RESTIF DE LA BRETONNE — 
DIX-HUITIÈME SIÈCLE 


I 

l’hotel de hollande 

Au mois de juillet de l’année 1757, il y avait à Paris, un 
jeune homme de vingt-cinq ans, exerçant la profession de com- 
positeur à l’imprimerie des galeries du Louvre, et connu à 
l’atelier du simple nom de Nicolas, car il réservait son nom de 
famille pour l’époque où il pourrait former un établissement, 
ou parvenir à quelque position distinguée. — N’allez pas croire 
toutefois qu’il fût ambitieux ; l’amour seul occupait ses pensées, 
et il lui eût sacrifié même la gloire, dont il était digne peut- 
être, et qu’il n’obtint jamais. — Quiconque aurait à celte époque 
fréquenté la Comédie-Française n’eût pas manqué d’aperce- 
voir à la première rangée du parterre une longue figure au nez 
aquilin, avec la peau brune et marquée de petite vérole, des 
yeux noirs pleins d’expression, un air d’audace tempéré par 
beaucoup de finesse ; un joli cavalier du reste, à la taille svelte, 
à la jambe élégante et nerveuse, chaussé avec soin, et rache- 
tant par la grâce d’attitude d’un homme habitué à briller dans 
les bals publics ce que sa mise avait d’un peu modeste pour un 
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spectateur du théâtre royal. C’ctait Nicolas l’ouvrier, consa- 
crant presque tous les soirs au plaisir de la scène une forte 
partie du gain de sa journée, applaudissant avec transport les 
chefs-d’œuvre du répertoire comique (il n’aimait par la tra- 
gédie), et surtout marquant son enthousiasme aux passages 
débités par la belle Mlle Guéant, qui obtenait alors un grand 
succès dans la Pupille et dans les Dehors trompeurs. 

Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un naturel rêveur 
qu’un amour sérieux pour une personne de théâtre ; c’est un 
mensonge perpétuel, c’est le rêve d’un malade, c’est l’illusion 
d’un fou. La vie s’attache tout entière à une chimère irréalisa- 
ble qu’on serait heureux de conserver à l’état de désir et d’as- 
piration, mais qui s’évanouit dès que l’on veut toucher l’idole. 

Il y avait un an que Nicolas admirait Mlle Guéant sous le 
faux jour du lustre et de la rampe, lorsqu’il lui vint à l’esprit 
de la voir de plus près. Il alla se planter à la sortie des acteurs, 
qui correspondait alors à un passage conduisant au carrefour 
deBuci. La petite porte du théâtre était encombrée de laquais, 
de porteurs de chaises et de soupirants malheureux, qui, jp- 
comme Nicolas, brûlaient d’un feu pudique pour telle ou telle 
de ces demoiselles. C’étaient généralement des courtauds de 
boutique, des étudiants ou des poctes honteux échappés du 
café Procope, où ils avaient écrit pendant l’entr’acte un ma- 
drigal ou un sonnet. Les gentilshommes, les robins, les commis 
des fermes et les gazetiers n’étaient pas réduits à cette extré- 
mité. Ils pénétraient dans le théâtre, soit par faveur, soit par 
finance, et le plus souvent accompagnaient les actrices jusque 
chez elles, au grand désespoir des assistants extérieurs. 

C’est là qug Nicolas venait s’enivrer du bonheur stérile d’ad- 
mirer la taille élancée, le teint éblouissant, le pied charmant 
de la belle Guéant, qui d’ordinaire montait en chaise à cet en- 
droit, et se faisait porter directement chez elle. Nicolas avait 
pris l’habitude de la suivre jusque-là pour la voir descendre, 
et jamais il n’avait remarqué qu’elle se fit accompagner d’au- 
cun cavalier. 11 poussait souvent l’enfantillage jusqu’à se pro- 
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mener une partie de la nuit sous les fenêtres de l’actrice, épiant 
le jeu des lumières, les ombres sur les rideaux, comme si cela 
lui importait le moins du monde, à lui pauvre enfant du peuple, 
vivant d’un état manuel, et qui n’oserait jamais, certes, aspirer 
à celle qui défendait sa porte aux linanciers et aux seigneurs. 

Un soir, à la sortie du théâtre, Mlle Guéant, au lieu de 
prendre sa châise à porteurs, s’en alla à pied, donnant le bras 
à une de ses compagnes, traversa le passage, et, arrivée au 
bout, monta tout à coup dans une voiture qui l’attendait, et 
qui partit avec rapidité. INicolas se mit à courir en la poursui- 
suivant; les chevaux allaient si vite, qu’il ne tarda pas à être 
essoufflé. Dans les rues, ce n’était rien encore; mais bientôt 
on gagna la longue série des quais, où nécessairement sa force 
allait être vaincue. Heureusement, la nuit le favorisant, il eut 
l’idée de s’élance/ derrière la voiture, où il reprit haleine, en- 
chanté de cette position, mais le cœur navré de jalousie. Il était 
évident pour lui que l’équipage se dirigeait vers quelque petite 
maison. La naïve pupille qu’il venait d’admirer au théâtre con- 
volait cette fois à des noces mystérieuses. 

Et quel droit avait-il, cet insensé spectateur, tout plein en- 
core des illusions de la soirée, de s’enquérir des actions noc- 
turnes de la belle Guéant? Si, au lieu de la Pupille , elle avait 
joué ce soir-là les Dehors trompeurs , le sentiment éprouvé pal* 
Nicolas eût-il été le même? C’est donc une femme idéale qu’il! 
aimait , puisqu’il n’avait jamais songé d’ailleurs à se rappro- 
cher d’elle; mais le cœur humain est fait de contradictions. 
De ce jour, Nicolas se sentait amoureux de la femme et non 
plus seulement de la comédienne. Il osait pénétrer un de ses 
secrets, il se sentait résolu à se mêler au besoin de cette aven- 
ture, comme il arrive quelquefois que dans les rêves le senti- 
ment de la réalité se réveille, et que l’on veut à tout prix les 
faire aboutir. 

La voiture, après avoir traversé les ponts et s’être engagée 
de nouveau parmi les rues de la rive droite, s’était enfin arrêtée 
dans la cour d’un hôtel du quartier du Temple. Nicolas se glissa 
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à terre sans que le concierge s’en aperçût, et se trouva un 
instant embarrassé de sa position. Pendant ce temps, la voix 
doucement timbrée de Mlle Guéant disait à sa compague : 

— Descends la première, Junie. 

Junie! A ce nom, un souvenir déjà vague passa dans la tète 
de Nicolas : c’était le petit nom d’une demoiselle Prudhomme, 
danseuse à l’Opéra-Comique, qu’il avait rencontrée dans une 
partie de campagne. 11 s’avança pour lui donner la main au 
moment où elle descendait de voiture. 

— Tiens , vous êtes aussi de la fête ! dit-elle en le recon- 
naissant. 

Il allait répondre, quand Mlle Guéant, qui descendait à son 
tour, s’appuya légèrement sur son bras. L’impression fut telle, 
que Nicolas ne put trouver un mot. En ce moment, un colonel 
de dragons, qui venait au-devant des dames, dit en jetant les 
yeux sur lui : 

— Mademoiselle Guéant, voici un de vos plus fidèles ad- 
mirateurs. 

Il avait, en effet, vu souvent Nicolas au spectacle, applau- 
dissant avec transport la belle comédienne. Celle-ci se tourna 
vers le jeune homme, et lui dit avec son plus charmant sourire 
et son accent le plus pénétrant : 

* — Je suis charmée, monsieur, de vous trouver des nôtres. 

Nicolas fut comme effrayé d’entendre pour la première fois 
cette voix si connue s’adresser à lui, de voir cette statue adorée 
descendue de son piédestal, vivre et sourire un instant pour 
lui seul. Il eut seulement la présence d’esprit de répondre : 

— Mademoiselle, je ne suis qu’un amateur charmé de rester 
pour vous admirer plus longtemps. 

Il y avait en lui un sentiment singulier qu’éprouvent tous 
ceux qui voient de près pour la première fois une femme de 
théâtre, c’est d’avoir à faire la connaissance d’une personne 
qu’ils connaissent si bien. On ne tarde pas à s’apercevoir le 
plus souvent que la différence est grande : la soubrette est sans 
esprit, la coquette est sans grâce, l’amoureuse est sans cœur, 
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et puis la clarté qui monte de la rampe change tellement les 
physionomies ! Cependant, Mlle Guéant triomphait de toutes ces 
chances fâcheuses. Nicolas restait pétrifié à la voir, avec son 
cou de neige et sa taille onduleuse , monter l’escalier au bras 
du colonel. ' 

— Eh bien , que faites-vous là ? dit Mlle Prudhommc. 
Donnez-moi votre bras et montons. 

Nicolas se rassurait peu à peu. Ce jour-là, par bonheur, son 
linge était irréprochable; son habit de lustrine était presque 
neuf, le reste convenable, et, d’ailleurs, il voyait passer près 
de lui d’autres invités beaucoup plus négligés dans leur mise 
que lui-même. 

— Où sommes-nous donc ? dit-il tout bas à Junie (Mlle Pru- 
d’homme). 

Et, en montant l’escalier, il lui expliqua tout son embar- 
ras. Celle-ci se prit à rire aux éclats, et lui dit : 

— Mon ami, soyez tranquille; en fait d’hommes, il n’y a 
ici que des princes et des poêles, comme dit M. de Voltaire; 
c’est une société mêlée... N’ètes-vous pas un peu prince? 

— Je descends de l’empereur Pertinax, dit sérieusement 
Nicolas, et ma généalogie se trouve bien en règle chez mon 
grand-père, à Nitri, en Bourgogne. 

— Eh bien , cela suffit, dit Junie sans trop s’arrêter à la 

vraisemblance du fait; je vous aurais mieux aimé poète, parce 
que vous auriez récité quelque chose de leste au dessert ; mais 
qu’importe? un prince, cela est déjà bien, et, d’ailleurs, <^est 
moi qui vous introduis. , M 

— Mais où sommes-nous ? 

' — Nous sommes, dit Junie, à l’hôtel de Hollande , où l’am- 
bassadeur de Venise donne une fête cette nuit. 

Ils entrèrent dans la salle (la même où a été depuis le billard 
de Beaumarchais, qui, plus tard, occupa cet hôtel). Nicolas, qui 
n’avait jamais soupé qu’aux Porcherons depuis quelques mois 
qu’il habitait Paris, était étourdi de la magnificence de la table 
où il fut convié à s’asseoir. Cependant, sa figure avait un tel air 
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de distinction, qu’il ne pouvait être déplacé nulle part. On 
s’étonnait seulement de ne pas le connattre, car il n’y avait 
là que des illustrations du monde et de la littérature. Les 
femmes étaient toutes des actrices de différents théâtres. On 
admirait Mlle Hus, si spirituelle, si provoquante, mais moins 
belle que Mlle Guéant ; Mlle Halard, alors svelte et légère ; 
Mlle Arnould, célèbre déjà par le rôle de Psyché dans les 
Fêtes de Paphos ; la jeune Rosalie Levasseur, de la Comédie- 
Italienne, qui s’était fait accompagner par un abbé coquet; 
puis Mlle Guimard et Camargo deuxième, première danseuse 
aux Français. Mme Favart se trouvait assise à la gauche de 
Nicolas. Entouré d’un tel cercle de beautés célèbres, il n’avait 
d'yeux que pour Mlle Guéant; placée à l’autre bout de la table 
auprès du colonel qui l’avait introduite. Junie lui en fit la 
guerre, et l’amena à lui raconter toute l’histoire de sa belle 
passion. 

— Ce n’est pas gai pour moi! dit-elle en riant; car enfin 
je n’ai point d’autre cavalier que vous ; mais n’importe , vous 
m’amusez beaucoup. 

Quand le souper fut achevé , Rosalie Levasseur, qui avait 
une voix délicieuse, chanta quelques vaudevilles ; Mlle Arnould 
dit le bel air Pâles flambeaux ; Mlle Hus joua une scène de 
Molière; Mme Favart chanta une ariette de la Servante mat- 
tresse; Guimard, Holard, Prudhomme et Camargo deuxième exé- 
cutèrent un pas du ballet de Médée; Mlle Guéant rendit la scène 
de la lettre dans la Pupille. Ce fut alors le tour des poètes : cha- 
cun déclama ses vers ou chanta sa chanson. La nuit s’avancait: 

«w » 7 

les auteurs les plus célèbres, les grands personnages, la gravité 
en un mot, venaient de partir. Le cercle devint plus intime; 
Grécourt récita un de ses contes; un auteur nommé Robbé 
donna lecture d’un poème dirigé contre le prince de Conti, 
qui lui avait fait donner vingt mille livres pour qu’il ne l’im- 
primât pas. Piron récita quelques strophes empreintes de cette 
passion d’un siècle qui ne respectait rien, pas même, l'amour. 
On frémissait encore de cette fougueuse poésie , quand 
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Mme Favart, se tournant vers son voisin de droite, lui 
dit ; 

i 

— C’est à votre tour! 

Nicolas hésita, d’autant plus que les yeux de la belle Gtuéant 
étaient alors- fixés sur lui. Cette dernière, voulant le rassurer, 
ajouta avec son sourire adorable : . 

— Nous donnerez- vous quelque chose, monsieur? 

— C’est un petit prince 1 s’écria Junie, il n’est bon à rien, il 
ne fait rien... C’est un descendant de l’empereur Per... Per... 

Nicolas rougissait jusqu’aux oreilles. 

— Pertinax, c’est cela? dit enfin Junie. 

L’ambassadeur de Venise fronçait le sourcil ; il croyait peu 

aux descendants des empereurs romains, et se flattait, étant lui- 
même un Mancenigo inscrit au livre d’or de Venise, de con- 
naître tous les plus grands noms de l’Europe. Nicolas sentit 
qu’il était perdu, s’il ne s’expliquait pas. 11 se leva donc et 
commença l’histoire de sa généalogie; il raconta comme quoi 
Helvius Pertinax, fils du successeur de Commode, avait échappé 
à la mort dont le menaçait Caracalla, et, réfugié dans les Apen- 
nins, avait épousé Didia Juliana, fille également persécutée de 
l’empereur Julianus. L’abbé coquet qui accompagnait Rosalie 
Levasseur, et qui avait des prétentions à la science, secoua la 
tète à cette allégation; sur quoi, Nicolas récita en latin très- 
pur l’acte de mariage des deux conjoints , et cita une foule de 
textes. L’abbé se reconnaissant vaincu, Nicolas énuméra froi- 
dement les successeurs de Helvius et de Didia, jusqu'à Olibrius 
Pertinax, que l’on trouve capitaine des chasses sous le roi 
Chilpéric, puis encore un nombre infini de Pertinax ayant 
passé par les états les plus variés : marchands, procureurs ou 
sergents, jusqu’au soixantième descendant de l’empereur Per- » 
tinax, nommé Nicolas Restif, ce dernier nom étant la traduc- | 
ion du nom latin, depuis qu’on n’employait plus que la langue | 
française dans les actes publics. 

On n’aurait guère écouté cette longue énumération, si les 
remarques dont Nicolas en accompagnait les principaux pas- 
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sages n’eussent persuadé à tout le monde que c’était là une 
critique des généalogies en général. Les poètes et les actrices 
rirent de tout leur cœur; les grands seigneurs de la compagnie 
acceptèrent en gens d’esprit l'ironie apparente du morceau, et 
l’animation, la verve du conteur lui concilièrent tous les suf- 
frages. L’entraînement était si grand, et Nicolas tenait si bien 
tous les esprits suspendus aux anecdotes dont il accompagnait 
les noms cités, que, arrivé à lui-même, on lui demanda le récit 
de ses aventures. Il consentit à raconter l’histoire de son pre- 
mier amour. Quelques invités prétentieux, qui commençaient 
à s’ennuyer de la faveur dont Nicolas semblait jouir auprès des 
dames, s’esquivèrent peu à peu, de sorte qu’il ne resta plus 
qu’un cercle attentif et bienveillant. Les confessions étaient 
alors à la mode. Celle de Nicolas fut rapide, enthousiaste, 
avec certains traits d’une naïve immoralité, qui charmaient 
alors les auditeurs vulgaires; mais, arrivé à l’élément vraiment 
humain de son récit, il se montra ce qu’il était au fond, noble 
et sincèrement passionné; il pénétra d’émotion cette société 
frivole, et dans tous ces cœurs perdus il sut réveiller une étin- 
celle du pur amour des premiers ans. Mlle Guéant elle-même, 
froide autant que belle, et qui aussi passait pour sage, ne 
pouvait se défendre d’une vive sympathie pour ce jeune 
homme à l’âme si tendre et si sensible. Aux dernières scènes 
du récit, que Nicolas racontait d’une voix étouffée, avec des 
pleurs dans les yeux, elle s’écria : 

- — Est -ce que c’est possible? est-ce qu’on peut aimer ainsi? 

— Oui, madame, s’écria Nicolas, tout cela est vrai comme 
la généalogie des Pertinax... Quant à la personne que j’ai 
aimée, elle vous ressemblait, elle avait beaucoup du moins de 
vos traits et de votre sourire, et rien ne peut me consoler de 
sa perte sinon de vous admirer. 

Alors, ce fut une tempête d’applaudissements. Quelques en- 
thousiastes ne craignirent pas d’affirmer qu’on avait affaire à 
un romancier plus brillant que Prévost d’ Exiles, plus tendre 
que d’Arnaud, plus sérieux que Crébillon fils, avec des pas- 
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sages d’un réalisme inconnu jusqu’alors. Et le pauvre ouvrier 
fut reçu de plain-pied dans cette compagnie des beaux noms, 
des beaux esprits et des belles impures du temps. Il ne tenait 
qu’à lui de faire son chemin dans le monde désormais. — 
Pourtant, tout ce qu’il avait dit était la vérité; il se regardait 
comme descendant de l’empereur Perlinax, et il venait de 
raconter ses amours pour une femme qui était morte quelques 
mois auparavant. — Comme c’était un cœur qui ne pouvait 
rester vide, l’amour idéal et tout poétique conçu pour 
Mlle Guéant l’avait peu à peu consolé de l’autre, dont l’im- 
pression était pourtant encore bien vive. 

On donne une lin bizarre à ce souper, un dénoûment assez 
usité alors du reste dans ces sortes de médianoches. A. un signal 
donné, les lumières s’éteignirent, et une sorte de colin-mail- 
lard commença dans l’obscurité; c’était, à cç qu’on croit, le 
but final de la fête, du moins pour les initiés, qui n’étaient 
point partis avec le commun des invités. Chacun avait le droit 
de reconduire la dame dont il s’était saisi dans l’ombre pen- 
dant cet instant de tumulte. Les amants en litre s’arrangeaient 
pour se reconnaître; mais, une fois fait, meme au hasard, le 
choix devenait sacré. Nicolas, qui ne s’y attendait pas, sentit 
une main qui prenait la sienne et qui l’entraîna pendant quel- 
ques pas ; alors, on lui remit une autre main douce et frémis- 
sante : c’était celle de Mlle Guéant, qui le pria de la re- 
conduire. Pendant qu’il descendait par Un escalier dérobé 
correspondant à la cour, il entendit Junie qui s’écriait : 

— Je me sacrifie, je vais consoler le colonel. 


\ 


11 

CK QUE C’ÉTAIT QUE NICOLAS 

Trente ans plus tard, le même personnage, connu alors 
sous son nom patronymique de Restif , auquel il avait ajouté 
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celui de la Bretonne , propriété de son père , eut occasion de 
retourner à l’hôtel de Hollande , situé vieille rue du Temple, 
et qui appartenait alors à Beaumarchais. Les personnages de 
la scène précédente avaient eu diverses fortunes. L’ambassa- 
deur de Venise, peu estimé dans le monde, traité parfois 
d’espion et d’escroc, avait péri, condamné par ordre du conseil 
des Dix; la belle Guéant était morte de la poitrine, et Nicolas 
l’avait pleurée longtemps, quoiqu’il n’eût pu nouer avec elle 
qu’une liaison passagère. — Quant à lui-même, il n’était plus 
le pauvre ouvrier typographe d’autrefois; il était devenu maî- 
tre dans cette profession, qu’il alliait singulièrement à celle de 
littérateur et de philosophe. S’il daignait encore travailler 
manuellement, c’était après avoir accroché au mur près de 
lui son habit de velours et son épée. D'ailleurs, il ne composait 
que ses propres ouvrages, et telle était sa fécondité, qu’il ne 
se donnait plus la peine de les écrire : debout devant sa casse, - 
le feu de l’enthousiasme dans les yeux, il assemblait lettre à 
lettre dans son composteur ces pages inspirées et criblées de 
fautes, dont tout le monde a remarqué la bizarre orthographe 
et les excentricités calculées. Il avait pour système d’employer 
dans le même volume des caractères de diverse grosseur, 
qu’il variait selon l’importance présumée de telle ou telle pé- 
riode. Le ciccro était «pour la passion, pour les endroits à 
grand effet, la gaillarde pour le simple récit ou les observa- » 
tions morales, le petit romain concentrait en peu d’espace 
mille détails fastidieux mais nécessaires. — Quelquefois, il lui 
plaisait d’essayer un nouveau système d’orthographe; il en 
avertissait tout à coup le lecteur au moyen d’une parenthèse, 
puis il poursuivait son chapitre, soit en Supprimant une partie 
des voyelles, à la manière arabe, soit en jetant le désordre 
dans les consonnes, remplaçant le c par Ff , I’j par le t, ce der- 
nier par le ç, etc., toujours d’après des règles qu’il développait 
longuement dans ses notes. Souvent, voulant marquer les lon- 
gues et les brèves à la façon latine, il employait, dans le mi- 
lieu des mots, soit des majuscules, soit des lettres d’un corps 
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inférieur; le plus souvent, il accentuait singulièrement les 
voyelles, et abusait surtout de l’accent aigu. Cependant, aucune 
de ces excentricités ne rebutait les innombrables lecteurs du 
Paysan perverti , des Conten'.jmraines ou des Nuits de Paris ; 
c’était désormais le conteur à la mode, et rien ne peut donner 
une idée de la vogue qui s’attachait aux livraisons de ses ou- 
vrêiges, publiés par demi-volumes, sinon le succès qu’ont 
obtenu naguère chez nous certains romans-feuilletons. C’était 
ce même procédé de récit haletant, coupé de dialogues à pré- 
tentions dramatiques , cet enchevêtrement d’épisodes, cette 
multitude de types destinés à grands traits, de situations for- 
cées mais énergiques, cette recherche continuelle des mœurs 
les plus dépravées, des tableaux les plus licencieux que puisse 
offrir une grande capitale dans une époque corrompue; — le 
tout relevé abondamment par des maximes humanitaires et 
philosophiques et des plans de réforme où brillait une sorte de 
génie désordonné, mais incontestable, qui fit qu’on appela 
cet auteur étrange le Jean-Jacques des halles. 

C’était quelque chose; cependant, l’homme fut meilleur 
peut-être que ses livres : ses intentions étaient bonnes en dépit 
des écarts d’une imagination dévergondée. Il passait souvent 
les nuits à parcourir les rues, pénétrant dans les bouges les 
plus infects, dans les repaires des escrocs, soit pour observer, 
soit, dans sa pensée, pour empêcher le mal et faire quelque 
bien. Il s'imposait, dit-il, le rôle de Pierre le Justicier, non 
en vertu des devoirs de la royauté, mais de ceux de l’écrivain 
moraliste. Cette étrange prétention le suivait également dans 
ses relations du monde, où il se faisait le médiateur des que- 
relles et des divisions de famille ou l'intermédiaire de la bien- 
faisance et du malheur. Il se vante aussi d’avoir, dans ses 
excursions nocturnes, consolé ou soulagé plus d’un misérable, 
arraché quelques jeunes filles à l’opprobre ou à l’outrage : 
ce serait de quoi lui faire pardonner bien des fautes et bien 
des erreurs. Restif est surtout connu comme romancier ; il a 
pourtant écrit quelques volumes de philosophie, de morale et 
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même de politique ; seulement, il ne les publia pas sous son 
nom. La Philosophie de M. Nicolas contrent tout un système 
panthéiste, où il tente, à la manière des philosophes de cette 
époque, d’expliquer l’existence du monde et des hommes par 
une série de créations ou plutôt d’éclosions successives et 
spontanées; son système a du rapport avec la cosmogonie de 
Fourier, lequel a pu lui faire de nombreux emprunts. En poli- 
tique et en morale, Restif est tout simplement communiste. 
Selon lui, la propriété est la source de tout vice , de tout crime , 
de toute corruption ; ses plans de réforme sont longument dé- 
crits dans les livres intitulés : f Anthropographe, le Gynogra - 
plie, le Pornographe, etc., qui prouveraient que les penseurs 
modernes n’ont rien inventé sur ces matières. On retrouve, du 
reste, les mêmes idées mises en action dans la plupart de ses 
romans. Le second volume des Contemporaines contient tout 
un système de banque d’échange pratiqué par des travailleurs 
et des commerçants, qui, habitant la même rue, établissent 
entre eux une communauté déjà phalamtérienne . 

Revenons avant tout à la biographie personnelle de ce sin- 
gulier esprit ; il en a semé des fragments dans une foule d’ou- 
vrages où il s’est peint sous des noms supposés, dont plus 
tard il a donné la clef. Dans une série de pièces et de scènes 
dialoguées qu’il intitule le Drame de la fie, il a eu l’idée 
bizarre de représenter, comme dans une lanterne magique, les 
scènes principales de son existence; cela commence aux pre- 
miers jeux de sa jeunesse, et cela se termine après les massa- 
cres du 2 septembre, qu’il déplore amèrement. 

Un autre livre, le Cœur humain dévoilé, décrit avec minutie 
toutes les impressions de cette vie si laborieuse et si tourmen- 
tée. Avant Restif, cinq hommes seulement avaient formé le 
projet hardi de se peindre, saint Augustin, Montaigne, le car- 
dinal de Retz, Jérôme Cardan et Rousseau. Encore n’y a-t-il 
que les deux derniers qui aient fait le sacrifice complet de leur 
amour-propre ; Restif est allé plus loin peut-être. « A soixante 
ans, dit-il, écrasé de dettes, accablé d’infirmités, je me vois 
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forcé de livrer mon moral pour subsister quelques jours de 
plus, comme l’Anglais qui vend son corps. » 

En lisant ce premier aveu, qui n’a pas dû être une de ses 
moindres souffrances, on se sent pris de pitié pour-ce pauvre 
vieillard qui, un pied dans la tombe, vient, avec le courage et 
l’énergie du désespoir, exhumer les fautes de sa jeunesse, les 
vices de son âge mûr, et qui peut-être' les exagère pour satis- 
faire le goût dépravé d’une époque qui avait admiré Faublas 
et Valmont. On a abusé depuis de ce procédé tout réaliste qui 
consiste à faire de l’homme lui-même une sorte de sujet-ana- 
lomique. — Nous chercherons ici à en faire tourner l’enseigne- 
ment vers l’étude de certains caractères, chez qui la personna- 
lité atteint aux plus tristes illusions et provoque les plus 
inexplicables aveux. Nous essayerons de raconter cette exis- 
tence étrange, sans aucune prévention comme sans aucune 
sympathie, avec les documents fournis par l’auteur lui-même, 
et en tirant de ses propres confessions le fait instructif des 
misères qui fondirent sur lui comme la punition providen- 
tielle de ses fautes, Notre époque n’est pas moins avide que le 
siècle passé de mémoires et de confidences; la simplicité et la 
franchise sont toutefois portées moins loin aujourd’hui par les 
écrivains. Ce serait une comparaison instructive à faire dans 
tous les cas, si la vérité pouvait avoir quelque chose de l’attrait 
du roman. 

III 

PREMIÈRES ANNÉES 

Le village de Sacy, situé en Champagne, sur les confins de la 
Bourgogne, à cinquante lieues de Paris et trois d’Auxerre, est 
traversé dans toute sa longueur d’une seule rue composée de 
chaque côté d’une centaine de maisons. A l’une des extré- 
mités, appelée la Porte là-haut, en traversant un ruisseau 
nommé la Farge, on trouve l’enclos de la Bretonne, dont les 
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murs blancs se dessinent sur un horizon de bois et de collines 
vertes. C’est là qu’ctait né Nicolas Restif, dont le grand-père, 
homme instruit et allié à la magistrature, se croyait descendant 
de l’empereur Pertinax. Il est permis de croire que la généa- 
logie qu’il avait dressée à cet effet n’était qu’un jeu d’esprit 
destiné à ridiculiser les prétentions de quelques gentilshommes, 
ses voisins, qu’il recevait à sa table. Quoi qu’il en soit, la fa- 
mille des Restif était considérée dans le pays antant par son 
aisance que par ses relations; plusieurs de ses membres ap- 
partenaient à l’Église : on songea d’abord à lancer le jeune 
Nicolas dans cette carrière, mais son naturel indépendant et 
même un peu sauvage contraria longtemps cette idée. Il ne se 
plaisait qu’au milieu des bergers, dans les bois de Sacy et de 
Nitri, partageant leur vie errante et leurs fatigues. Il avait 
douze ans environ, quand ce goût se trouva favorisé par une 
circonstance imprévue. Le berger de son père, qui s’appelait 
Jacquot, partit tout à coup, sans mot dire, pour le pèlerinage 
du mont Saint-Michel, qui était pour les jeunes gens du pays 
comme celui de sainte Reine pour les filles. Un garçon qui 
n’était pas allé au mont Saint-Michel était regardé comme un 
poltron. De même, il paraissait manquer quelque chose à la 
pudeur d’une jeune fille qui n’avait pas visité le tombeau de la 
belle reine Alise , la vierge des vierges. Jacquot parti, le trou- 
peau se trouva sans gardien, Nicolas s’offrit bien vite à le rem- 
placer. Les parents hésitaient : l’enfant était si jeune, et les 
loups se montraient souvent dans le voisinage ; mais enfin on 
manquait de monde à la ferme, le voyage de Jacquot ne devait 
durer que quinze jours :on nomma Nicolas berger intérimaire. 

Quelle joie , quel délire dans ce premier jour de liberté ! Le 
voilà qui sort à la pointe du jour du clos de la Bretonne, suivi 
des trois gros chiens Pinçard, Robillard et Friquet. Les deux 
plus forts moutons portaient sur leur di*s les provisions de la 
journée avec la bouteille d’eau rougie et le pain pour les 
chiens. Le voilà libre, libre dans la solitude I II respire à pleine 
poitrine; pour la première fois, il se sent vivre... Les nuages 
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blancs qui glissent dans le ciel, la bergeronnette qui se balance 
sur les taupinières, les fleurettes d’automne sans feuilles et sans 
parfum, le chant de Xœnante solitaire, si monotone et si doux, 
les prés verts baignés au loin par la brume, tout cela le jette 
dans une douce rêverie. En passant près d’un buisson où Jac- 
quot, deux mois auparavant, lui avait montré un nid de linotte, 
il pense au pauvre berger qu’il remplace et aux dangers qu’il 
court dans son périlleux voyage. Ses yeux se mouillent de 
larmes, sa tète s’exalte, et pour la première fois il se prend 
à rimer des vers sur l’air des Pèlerins de Saint-Jacques , qu’il 
avait entendu chanter à des mendiants : 

Jacquot est en pèlerinage — à Saint-Michel ; 

Qu’il soit guidé dans son voyage — par Raphaël ! 

Nous n’irons plus garder ensemble — les blancs moutons : 

Jacquot va par le pont qui tremble — chercher pardons. 

I 

Voilà le premier pas fait dans une route dangereuse ; Nicolas 
s’est trompé sur son goût pour la solitude... Ce goût n’an- 
nonçait pas un berger, mais un poêle. Malheur aux moutons, 
qu’il entraîne dans les endroits les plus sauvages et les moins 
riches en pâture 1 11 aime les ruines de la chapelle Sainte- 
Madeleine et y revient souvent, sous prétexte d’y cueillir des 
mûres sauvages ; le fait est que ce lieu lui inspire des pensées 
douces et mélancoliques. Ce n’était pas assez encore. Derrière 
le bois du Boutparc, vis-à-vis les vignes de Montgré, ou ren- 
contrait un vallon sombre bordé de grands arbres. Nicolas hé- 
sitait d’abord à s’y engager ; il se rappelait les histoires de 
voleurs et d’excommuniés changés en bêtes que Jacquot lui avait 
souvent racontées. Moins effrayées que leur gardien, les bétes 
sautent dans le vallon. II y en avait de plusieurs sortes dans le 
troupeau ; les chèvres grimpent aux broussailles, les brebis 
broutent l’herbe, et les porcs fouillent la terre pour y trouver 
une espèce de carotte sauvage que les paysans nomment éehavie. 
Nicolas les suivait pour les empêcher d’aller trop loin, lorsqu’il 
aperçut sous un chêne un gros sanglier noir, qui, en humeur 
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de folâtrer, vint se mêler à la bande plus civilisée des pour- 
ceaux. Le jeune pâtre tressaillait à la fois d’horreur et de 
plaisir, car la vue de cet animal augmentait l’aspect sauvage 
du lieu qui avait tant de charmes pour lui. Il se garda de faire 
un mouvement à travers les feuilles. Un instant après, un che- 
vreuil, puis un lièvre vinrent jouer plus loin sur une bande de 
gazon; puis ce fut une huppe qui se percha dans un de ces 
gros poiriers dont les paysans appellent le fruit poire de miel. 
Le rêveur se croyait transporté dans le pays des fées; tout à 
coup, parmi les broussailles, un loup montra son Jxnl fauve 
et son nez pointu avec deux yeux qui brillaient comme des 
charbons... Les chiens qui arrivaient lui firent la chasse, et 
adieu tout ce qui complétait le- tableau, chevreuil, lièvre et 
sanglier! La huppe même, l’oiseau de Salomon, s’était en- 
' volée; seulement, comme une fée bienfaisante, elle avait si- 
gnalé l’arbre aux poires de miel , si douces et si sucrées, que les 
abeilles les dévorent. Nicolas emplit ses poches de ce fruit dé- 
licieux, dont, à son retour, il régala ses frères et ses sœurs. 

En y réfléchissant, Nicolas se dit : « Ce vallon n’est à per- 
sonne... Je le prends, je m’en empare; c’est mon petit 
royaume 1 11 faut que j’y élève un monument pour qu’il me 
serve de titre, ainsi que cela s’est toujours fait selon la Bible 
que lit mon père. » Pendant plusieurs jours, il travailla à dresser 
une pyramide. Quand elle fut terminée, il lui vint à l’esprit, 
toujours d’après l’inspiration de la Bible, d’y faire un sacrifice 
dans les règles. « Un être libre comme moi, se dit-il, devant se 
suffire à lui-même, doit être à la fois roi, pontife, magistrat, 
berger, boulanger, cultivateur et chasseur. » En vertu de ces 
titres, il se - mit en quêle d’une victime, et parvint à atteindre 
avec sa fronde un oiseau de proie de l’espèce qu’on nomme 
bondrée, qu’il crut avoir condamné justement comme coupable 
de troubler l’innocence et la sécurité des hôtes du vallon. Peut- 
être sa conscience eut-elle, plus tard, trouvé à redire à ce rai- 
sonnement, quand l’étude de l’harmonie universelle lui eut 
appris l’utilité des êtres nuisibles. Aussi n’appuyons-nous sur 
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ces enfantillages que pour signaler la teinte mystique des pre- 
mières idées du rêveur'. Cependant, il fallait avoir des témoins 
de cet acte religieux. C’est à midi que les bêtes de trait sont 
conduites au pâturage après les travaux de la matinée. Nicolas 
attendit cette heure et appela par ses cris les bergers qui pas- 
saient au loin. Aussitôt accoururent les compagnons ordinaires 
de ses jeux et les jolies Marie Fouare et Madeleine Piat. 

— Venez, venez, disait Nicolas, je vais vous montrer mon 
vallon, mon poirier, et aussi mon sanglier et ma huppe. 

Mais ces animaux se gardèrent bien de se rendre aux vœux 
du propriétaire. Nicolas exposa à la troupe ses droits de pre- 
mier occupant, constatés par sa pyramide et son autel. On les 
reconnut pour inviolables. Dès lors commença la cérémonie : 
on alluma du bois sec où l’on jeta les entrailles de l’oiseau, 
selon le rite patriarcal ; puis Nicolas posa le corps sur un petit 
bûcher et improvisa une prière qui fut accompagnée de quelques 
versets des psaumes. Il se tenait debout, très- grave et pénétré 
de la grandeur de son action; ensuite, il distribua aux assis- 
tants les chairs rôties de l’oiseau dont il mangea le premier, et 
qui étaient détestables. Les trois chiens seuls se régalèrent avec 
joie des reliefs de cette cuisine sacerdotale. 

Qui eût pu prévoir que ce scrupuleux propriétaire devien- 
drait l’un des plus fervents communistes dont les doctrines 
aient enflammé l’époque révolutionnaire. Toutefois, ses préten- 
tions avaient trouvé des jaloux parmi les pâtres de Sacy, car le 
secret fut dévoilé, le sacrifice fut traité d’abominable profana- 
tion des choses saintes, et l’abbé Thomas, frère du premier lit 
de Nicolas, qui demeurait à quelques lieues de Sacy, se rendit 
exprès à la Bretonme pour donner le fouet au jeune hérétique ; 
l’abbé motiva le fait de cette correction sur ce que, ayant été le 
parrain du coupable, il répondait indirectement de ses péchés. 

\ . Il est curieux de trouver, en effet, dans le» premières années de Restif ce 
trait d’un sacrifice à PÉternel, qui rappelle un récit analogue de Gœthe, devenu 
comme lui panthéiste plus tard. 
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Le pauvre homme ne se doutait pas qu’il s’était engagé bien 
imprudemment envers le ciel. 

Nicolas avait deux frères du premier lit qu’on voyait peu 
dans la famille; l’alné était curé de Courgis; le dernier, que 
nous venons d’entrevoir, l’abbé Thomas, était précepteur chez 
les jansénistes dè Bieêtre, et venait voir sa famille pendant les 
vacances. Lorsqu’il repartit cette année-là, on lui confia son 
jeune frère, auquel il convenait d’iuspirer enfin des idées sé- 
rieuses. Tous deux s’embarquèrent à Auxerre par le coche 
d’eau. L’abbé Thomas était un grand garçon maigre, ayant le 
visage allongé, le teint bilieux, la peau luisante tachée de rous- 
seurs, le nez aquilin, les sourcils noirs et fournis comme tous 
les Restif. Il était concentré et très-vigoureux sans le paraître, 
d’un tempérament emporté et plein de passion, qu’il était par- 
venu à mater par une volonté de fer et une lutte obstinée. A 
peine eut-il placé Nicolas parmi les autres enfants de Bicétre, 
qu’il ne s’occupa plus de lui que comme d’un étranger. Quand 
ce dernier se vit seul au milieu de tous ces petits curés, comme 
il le disait, perdu dans les longs corridors voûtés de cette prison 
monastique, il fut pris du mal du pays. La monotonie des 
exercices religieux n’était pas de nature à le distraire, et les 
livres de la bibliothèque, les Provinciales de Pascal, les Essais 
de Nicole, la Fie et les Miracles du diacre Pdris, la Vie de 
M. Tissard et autres œuvres jansénistes, ne lui plaisaient pas 
autrement. — L’écrivain, toutefois, se rappela plus tard avec 
attendrissement les leçons des jansénistes. Selon lui, Pascal, 
Racine et les autres port-royalistes devaient à l’éducation jan- 
séniste une sagacité, une exactitude de raisonnement, une jus-/ 
tesse, une profondeur de détails, une pureté de diction qui ont 
d’autant plus étonné, que les jésuites n’avaient produit que des 
Annat, des Caussin, etc. C’est que les jansénistes, sérieux, ré- 
fléchis, font penser plus fortement, plus tôt et plus efficace- 
ment que les molinistes; ils donnent du ressort par la contra- 
riété à toutes les passions ; ils créent des logiciens qui deviennent 
des dévots parfaits ou des philosophes résolus. Le molinisteest 
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plus aimable, il ne croit pas que l’homme soit obligé d’avoir 
toujours son Dieu devant les yeux pour trembler à chaque 
action, à chaque acte de volonté ; mais, moins propre à la ré- 
flexion, tolérant, superficiel, il arrive à l’indifférence plus sou- 
vent encore que l’autre n’arrive à l’ipnpiété. 

Cependant, un changement se préparait dans la situation des 
jansénistes de Bicêtre. L’archevèque*Gigot de Bellefond , qui 
les protégeait, étant venu à mourir, fut remplacé par Christo- 
phe de Beaumont. Celui-ci nomma un nouveau recteur qui , 
dès le jour de son installation, regarda de travers le maître des 
enfants de chœur et les gouverneurs jansénistes. Cet intrus 
était un homme fougueux, plein de dispositions hostiles ; il de- 
manda à voir la bibliothèque, et fronça le sourcil en aperce- 
vant les livres de controverse que l’abbé Thomas n’avait pas 
cherché à cacher, se faisant gloire de ses sentiments. Le rec- 
teur s’écria que de tels livres ne devaient pas se trouver dans 
une bibliothèque d’enfants. 

— On ne peut trop tôt connaître la vérité, répondit l’abbé 
Thomas. 

— Simple clerc tonsuré, vous voulez nous enseigner la reli- 
gion ! dit le recteur. 

Le maître humilié se tut. Les élèves jouissaient de cette 
scène avec l’impitoyable malignité de l’enfance. De livres en 
livres, le recteur tomba sur le Nouveau Testament annoté par 
Quesnel. 

— Pour celui-ci, dit-il , c’est aller contre le jugemeut spé- 
cial de l’Église ! 

Et il le jeta à terre avec horreur. Le pauyre abbé Thomas 
le ramassa humblement et baisa la place. 

— Songez-vous, dit-il , monsieur, que le texte de l’Évangile 
y est tout entier? 

Le recteur, plus irrité encore, voulut emporter tous les Nou- 
veaux Testaments des élèves. L’abbé Thomas éleva alors la 
voix : 

— O mon Dieu ! s’écria-t-il, on ôte la parole à vos enfants l 
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Cette fois, les élèves se prononcèrent pour le maître. Nicolas 
osa s’avancer vers le recteur et lui dit : 

— Je tiens de mon père, que j’en croirai mieux que vous, 
que voilà le Testament de Jésus-Christ. 

— Ton père était un huguenot, répondit le recteur. 

Ce mot était alors le synonyme d’athée. La scène finit par 
l’intervention de deux prêtres de la maison qui s’appliquè- 
rent à calmer les esprits; mais l’abbé Thomas sentit qu’il fal- 
lait quitter la place. En effet, quelques jours plus tard, il fut 
averti que l’ordre d’expulsion des jansénistes allait être expé- 
dié. Il était prudent de le prévenir. Les élèves furent renvoyés 
à leurs parents, puis le maître se mit en route avec son sous- 
maltre et Nicolas pour retourner à Sacy. 


IV 

JEANNETTE ROUSSEAU 

En retournant à son village, Nicolas frémissait de joie; 
quand il aperçut les collines de Côte-Grêle, son cœur bondit et 
ses larmes coulèrent en abondance. Il découvrit bientôt le 
Vendanjeau, la Farge, Triomfraid, le Boutparc enfin, derrière 
lequel était son vallon. Il voulut faire partager son enthou- 
siasme à l’abbé Thomas, et se livra à une énumération pitto- 
resque, à laquelle ce dernier répondit : 

— Je conçois que tout cela est fort touchant puisque vous 
pleurez; mais nous approchons de Sacy, récitons sextes avant 
d’y entrer. 

L’abbé Thomas ne se plaisait pas dans la maison paternelle. 
Dès le lendemain, il emmena Nicolas chez son frère aîné, curé 
à Courgis, pour lui enseigner le latin. Les fables de Phèdre et 
les églogues de Virgile ouvrirent bientôt à l’imagination du 
jeune homme des horizons nouveaux et charmants. Les di- 
manches et les fêtes, l’église se remplissait d’une foule de jeu- 
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nés filles sur lesquelles il levait les jeux à la dérobée. Ce fut le 
jour de Pâques que son sort se décida. La grand’messe était 
célébrée avec diacre et sous-diacre ; les sons de l’orgue, l’o- 
deur de l’encens, la pompe de la cérémonie, exaltaient à la 
fois son âme; il se sentait dans une sorte d’ivresse. A l’offerte, 
on vit défiler les communiantes dans leurs plus beaux atours, 
puis leurs mères et leurs sœurs. Une jeune fille venait la der- 
nière, grande, belle et modeste, le teint peu coloré, « comme 
pour donner plus d’éclat au rouge de la pudeur; » elle était 
mise avec plus de goût que ses compagnes, son maintien, sa 
parure, sa beauté, son teint virginal, tout réalisait la figure 
idéale que toute âme jeune a rêvée. La messe finie, l’écolier 
sortit derrière elle. La céleste beauté marchait de ce pas har- 
monieux que l’on prête aux Grâces antiques. Elle s’arrêta en 
apercevant la gouvernante du curé, Marguerite Pâris. 

Cette dernière aborda la jeune fille et lui dit : 

— Bonjour, mademoiselle Rousseau. 

Et elle l’embrassa. 

— Voici déjà son nom de famille, se dit Nicolas. 

— Ma chère Jeannette, ajouta Marguerite, vous êtes un 
ange pour la figure comme pour l’âme. 

— Jeannette Rousseau ! se dit Nicolas, quel joli nom ! 

Et la jeune fille répondit quelques mots d’une voix douce et 
claire, dont le timbre était enchanteur 4 . 

Depuis ce moment, Nicolas ne fut plus occupé que de Jean- 

4. Bien des années plus tard, sous la République, l’auteur avait gardé un sou- 
venir attendri de ce premier amour : » Citoyen lecteur, écrit-il, cette Jeannette 
Rousseau, cet ange sans le savoir, a décidé mon sort. Ne croyez pas que j'eusse 
étudié, que j’eusse surmonté toutes les difficultés parce que j’avais de la force et 
du courage. Non! Je n’eus jamais qu'une âme pusillanime; mais j’ai senti le 
véritable amour : il m’a élevé au-dessus de moi- même et m’a fait passer pour 
courageux. J’ai tout fait pour mériter cette fille, dont le nom me fait tressaill 
à soixante ans, après quarante-six ans d’absence... O Jeannette! si je t’avais 
vue tous les jours, je serais devenu aussi grand que Voltaire, et j’aurais laissé 
Rousseau loin derrière moi ! Mais ta seule pensée m’agrandissait l’âme. Ce n’é- 
tait plus moi-méme; c’était un homme actif, ardent, qui participait du génie 
de Dieu. » 
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nette. Il la chercha des yeux tout le reste de la journée, et ne 
la revit qu’à l’encensement du Magnificat , quand tous ceux qui 
sont dans le chœur se tournent vers la nef. Le lendemain, l’im- 
pression était plus forte encore; il se promit de se rendre di- 
gne d’elle par son application à l’étude; de ce jour aussi, son 
esprit s’agrandit et s’arracha pour jamais aux frivoles préoc- 
cupations de l’enfance. Laissé seul un jour au presbytère dans 
la journée, parce que le curé et l’abbé Thomas étaient allés 
voir commencer le champ de la cure, il lui vint une idée sin- 
gulière: ce fut de chercher dans les registres de la paroisse l’ex- 
trait de baptême de Jeannette, afin de savoir au juste son âge ; 
lui-même avait alors quinze ans, et il jugeait que Jeannette était 
plus âgée. Il allait en remontant depuis 1730, et ce fut pour 
lui une jouissance délicieuse de lire les lignes suivantes : « Le 
19 décembre 1731 est née Jeanne Rousseau, fille légitime de 
Jean Rousseau et de Marguerite, etc. » Nicolas répéta vingt 
fois cette lecture, apprenant par cœur jusqu’aux noms des té- 
moins et des officiants, et surtout cette date du 19 décembre , 
qui devint un jour sacré pour lui. Une seule pensée triste ré- 
sulta de cette connaissance, c’est que Jeannette avait trois ans 
de plus que lui, et qu’elle serait mariée peut-être avant qu’il 
pût prétendre à elle. Instruit de la demeure des parents de 
Jeannette, il passait tous les jours devant la maison, située au 
fond d’une vallée et entourée de peupliers qu’arrosait le ruis- 
seau de Fontaine-Froide ; il saluait ces arbres comme des amis, 
et rentrait l’âme pleine d’une douce mélancolie. 

Mais c’est à l’église que l’apparition revenait dans tout son 
charme. Nicolas avait fait une prière qu’il répétait sans cesse 
pour concilier sa religion et son amour : ZJ nam petii a Domino , 
disait - il tout bas, et liane requiram omnibus diebus vitæ meæ ! 
(Je n’en ai demandé qu’une au Seigneur, et je la chercherai 
tous les jours de ma vie!) Confiant dans cette oraison, il s’était 
donné une jouissance dont jamais personne n’a eu l’idée. Le 
sonneur était vigneron, et son travail à l’église le dérangeait 
souvent de l’autre. Nicolas lui offrit de le remplacer ; il entrait 
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alors de bonne heure dans l’église, et, s’y trouvant seul, il cou- 
rait à la place habituelle de Jeannette, s’y agenouillait, puis s’ap- 
puyait aux mêmes endroits qu'elle, baisait la pierre qu’avaient 
touchée les pieds de la jeune fille et récitait sa prière favorite. 

Un jour d’été, par un temps de sécheresse, on manquait 
d’eau pour arroser le jardin de la cure. L’abbé Thomas dit à 
Nicolas et à un enfant de chœur nommé Huet : 

— Allez chercher de l’eau au puits de M. Rousseau. 

Mais il se trouva que cepiiits manquait de corde. Que faire? 
Huet dit aussitôt qu’il apercevait Mlle Rousseau et allait lui 
en demander une. Nicolas, tout tremblant, retint Huet par son 
habit. Lui parler, à elle!... Il frissonnait, non de jalousie, 
mais de la hardiesse de Huet. Cependant,. Jeannette, qui avait 
vu leur embarras , apportait une corde, et , pendant qu’elle 
aidait Huet à la placer, ses mains touchaient parfois celles du 
jeune garçon. Nicolas ne lui enviait pas ce bonheur, le contact 
de ces mains délicates eût été pour lui comme du feu. Il ne 
put parler et respirer que lorsque Jeannette se fut éloignée. 
Cependant, il fit ensuite la réflexion qu’elle ne lui avait pas 
adressé la parole ainsi qu’à son compagnon, et avait même 
baissé les yeux en passant près de lui. Se serait-elle aperçue 
qu’à l’église son regard était toujours fixé sur elle? Le fait est 
que, peu de temps après, une dévote nommée Mlle Drouin 
avertit la gouvernante du curé que Nicolas, pendant le prône, 
avait toujours les yeux tournés du côté de Mlle Rousseau. 
Marguerite le redit au jeune homme avec bonté, en assurant 
que plusieurs personnes avaient fait la même remarque. 


V 

MARGUERITE 

Marguerite Pàris, la gouvernante du curé de Courgis, tou- 
chait à la quarantaine; mais elle était fraîche comme une dévote 
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et comme une femme qui avait toujours vécu au-dessus du 
besoin. Elle se coiffait avec goût et de la même manière que 
Jeannette Rousseau. Elle faisait venir ses chaussures de Paris 
et les choisissait à talons minces et élevés, faisant valoir la fi- 
nesse de sa jambe, qui était couverte d’un bas de coton à coins 
bleus bien tiré. C’était le jour de l’Assomption; il faisait chaud; 
la gouvernante, après vêpres, se déshabilla et se mit en blanc. 
Les enfants de chœur jouaient dans la cour, l’abbé Thomas 
était à l’église, Nicolas étudiait à sa petite table près d’une 
fenêtre; Marguerite, dans la même chambre, épluchait une 
salade; les yeux du jeune homme se détournaient de temps en 
temps de son travail, et il suivait les mouvements de Marguerite, 
tout en pensant à. Jeannette. Ce qui unissait en lui ces 
deux idées, c’était le souvenir de la rencontre de Margue- 
rite et de Jeannette quelque temps auparavant, au sortir de 
l’église. 

— Sœur Marguerite, dit-il, est-ce que Mlle Jeannette Rous- 
seau est bien riche? Vous savez, la fille du notaire... 

Marguerite fit un mouvement de surprise, quitta sa salade 
et vint vers Nicolas. 

— Pourquoi me demandez-vous cela, mon enfant? dit- 
elle. 

— Parce que vous la connaissez..., et mes parents se- 
raient peut-être bien contents, si j’épousais une demoiselle 
riche... 

La finesse de l’écolier, qui voulait concilier à la fois la pré- 
voyance paternelle avec sa flamme platonique, n’échappa point 
à la gouvernante; mais une pensée inconnue traversa tout à 
coup son esprit, et elle vint s’asseoir , attendrie , la poitrine 
gonflée de' soupirs, auprès de la table de Nicolas. Alors, elle lui 
raconta avec effusion qu’autrefois M. Rousseau, le père de 
Jeannette, l’avait recherchée en mariage et n’avait pu l’ob- 
tenir. 

— De sorte, dit-elle, que j’aime cette jolie fille, en me disant 
que j’aurais pu être... sa mère! Et vous, ajouta-t-elle, mon 


Digitized by Google 



LES CONFIDENCES DE NICOLAS . 45 

pauvre enfant, votre amour m’intéresse à cause de cela : si j’y 
pouvais quelque chose, j’irais voir vos parents et les sienS; 
mais vous êtes trop jeune, et elle a deux ans de plus que 
vous... 

Nicolas se mit à pleurer et se jeta au cou de Marguerite; 
leurs larmes se mêlaient sans que ni l’enfant ni la femme son- 
geassent à la nature différente de leur émotion... Marguerite 
revint à elle et se leva sérieuse et rouge de honte ; mais Nicolas, 
qui lui pressait les mains, sentit son cœur défaillir. Alors, la 
bonne fille, qui avait un moment voulu redevenir sévère, le 
prit dans ses bras, lui jeta de l’eau à la figure et lui dit, lors- 
qu’il reprit connaissance. 

— Que vous est-il arrivé? 

— Je ne sais, dit Nicolas; en parlant de Jeannette, en vous 
regardant, en vous embrassant, j’ai senti le cœur me man- 
quer... Je ne pouvais m’empècher de contempler votre cou 
si blanc où tombent vos cheveux dénoués ; votre œil mouillé 
de larmes m’attirait, Marguerite, comme une vipère qui re- 
garde un oiseau; l’oiseau sent le danger et ne peut le fuir... 

— Mais si vous aimez Jeannette..., dit Marguerite d’un ton 
sérieux. 

— Oh! c’est vrai, je l’aime!... 

En disant ces mots, Nicolas fut pris d’une sorte de frisson 
et se sentit glacé. Le salut vint ‘à sonner, et il se rendit à l’é- 
glise. Là, quoi qu’il pût faire, l’aspect de Marguerite pleurant, 
agitée et le sein gonflé de soupirs, se représentait devant ses 
yeux et repoussait la chaste image de Jeannette. L’apparition 
de cette dernière à sa place habituelle ramena le calme dans 
les sens du jeune homme : jamais elle ne les avait troublés ; 
son pouvoir s’exerçait sur les plus nobles sentiments de l’àme, 
et lui donnait l’inspiration de toutes les. vertus. 

Marguerite n’était ni une coquette, ni une dévote hypocrite; 
elle n’avait pour Nicolas qu’une bonté maternelle; son cœur 
était sensible, elle avait aimé. C’est pourquoi un amour tout 
jeune, qui lui rappelait ses plus belles années, l’attendrissait 
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outre mesure. Le pauvre Nicolas ignorait comme elle tout le 
danger qui existe dans ces confidences, dans ces effusions, où 
les sens participent avec moins de pureté à l’exaltation de l’àme. 
Un jour, en passant devant la maison de Mlle Rousseau, Ni- 
colas l’avait vue assise sur un banc, filant près de sa mère, et 
son pied, suivant les mouvements du rouet, l’avait frappé par 
sa petitesse et sa forme. En rentrant au presbytère, il jeta un 
coup d’œil dans la chambre de Marguerite et y aperçut une 
mule à talon mince, en maroquin vert, dont les coutures avaient 
conservé leur blancheur. 

— Que cette mule, se dit-il en soupirant, serait jolie au pied 
de Jeannette 1 

Et il l’emporta pour l’admirer à loisir. 

Le lendemain matin, qui était un dimanche, Marguerite 
cherchait sa chaussure dans toute la maison j Nicolas trembla 
qu’elle ne découvrît sa fantaisie, et, en entrant chez elle, il 
laissa tomber la mule dans un coffre le plus Adroitement pos- 
sible ; mais la gouvernante ne fut pas dupe de cette manœuvre : 
elle se chaussa sans rien dive cependant. Nicolas admirait com- 
ment ce petit objet prenait si facilement la forme du pied de la 
gouvernante. 

— Avouez-moi une chose, lui dit celle-ci avec un sourire, 
c’est que vous aviez caché ma mule.., 

Nicolas rougit, mais convint de la vérité. Cette mule avait 
passé la nuit dans sa chambre, 

— Pauvre enfant! dit-elle, je vous excuse, et je vois que 
vous seriez capable d’en faire autant pour Jeannette Rousseau 
qu’un certain Louis Denesvre en a fait pour... une autre. 

— Pour qui donc , sœur Marguerite ? (C’était ainsi qu’on 
l’appelait au presbytère.) 

Marguerite ne répondit pas. Nicolas rêva longtemps sur celte 
demi-confidence. Le surlendemain, la gouvernante avait affaire 
à la ville voisine, c’est-à-dire à Auxerre. L’âne de la cure était 
un roussin fort têtu, et qui, plusieurs fois déjà, avait compro- 
mis la sûreté de sa maîtresse. Nicolas, plus fort que les enfants 
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de chœur qui le guidaient ordinairement, fut choisi pour cet 
office. Marguerite sauta lestement sur sa monture ; elle avait un 
bagnolet de fine mousseline sur la tête, la taille pincée par un 
corset à baleines souples recouvert d’un casaquin de coton 
blanc, un tablier à carreaux rouges, une jupe de soie gorge 
de pigeon, et les fameux souliers de maroquin ornés de bou- / 
clés à pierres. Son sourire habituel n’excluait pas une intéres- 
sante langueur, ses yeux noirs étaient doux et brillants. A la 
descente de la vallée de Montaleri, qui était difficile, Nicolas 
la prit dans ses bras pour lui faire mettre pied à terre et la 
soutint jusqu’au fond de la vallée, où elle marcha quelque 
temps sur le gazon. 11 fallut ensuite la faire remonter sur l'âne, 
car de ce moment le chemin était droit jusqu’à la ville. Nicolas 
arrangeait de temps en temps les jupes de Marguerite sur ses 
jambes, affermissait ses pieds dansée panier; celle-ci souriait 
en le voyant toucher ses mules vertes, ce qui animait la con- 
versation sur Jeannette; puis l’âne faisait un faux pas, Nicolas 
soutenait la sœur par la taille, et cela la faisait rougir comme 
une rpse. 

— Comme vous aimez Jeannette 1 dit-elle, puisque la seule 
pensée que mes mules vertes pourraient convenir à son pied 
vous préoccupe encore à présent. 

— C’est vrai, dit Nicolas en retirant avec embarras ses mains 
du panier. 

— Eh bien , moi aussi, dit Marguerite, je ne puis m’em- 
pêcher d’aimer tendrement la fille d’un homme qui m’a été 
cher et qui n’a jamais eu volontairement de torts avec moi. 
Ainsi, je vous approuve de rechercher la main de cette jolie 
fille ; mais surtout ayez de la prudence et n’en dites rien à vos 
frères, qui ne vous aiment pas, étant enfants du premier lit... 
Moi, je me charge de parler à Jeannette, de la disposer pour 
vous, et plus tard de voir ses parents. 

Nicolas se jeta sur les mains de Marguerite, et inonda de 
larmes ses bras délicats et beaucoup plus beaux que ceux de 
Jeannette, qui, comme toutes les jeunes filles, ne les avait pas 


Digitized by Google 



48 


LES ILLUMINES 


encore formés. Sœur Marguerite, un peu émue et voulant 
mettre un terme à cette exaltation, rappela au jeune homme 
qu’il était temps de dire l’heure canoniale de primes, Nicolas 
se recueillit aussitôt et commença en qualité d’homme, la sœur 
disant alternativement son verset, et lui le capitule, l’oraison et 
tout ce qui est du ressort du célébrant, de sorte qu’ils arrivèrent 
innocemment à la ville. 

Marguerite lit la commission du curé, puis quelques emplettes, 
et conduisit Nicolas pour dîner chez Mme Jeudi, qui était une 
marchande mercière janséniste chez laquelle elle achetait d’or- 
dinaire quelques passementeries et dentelles d’église, et aussi 
des rubans et autres colilichets pour elle- même. Cette dame 
Jeudi avait une fille très-jolie, nouvellement mariée à un jeune 
janséniste de Clamecy par accord d'intérêts entre les deux fa- 
milles. La dévotion de la mère poursuivait les deux époux 
dans leurs rapports les plus simples, de sorte qu’ils ne pou- 
vaient ni se dire un mot, ni se trouver ensemble sans sa per- 
mission. On appelait encore la jeune épouse Mlle Jeudi. Cette 
façon d’agir était, du reste, assez en usage parmi les honnêtes 
gens (c’est ainsi que s’appelaient entre eux les jansénistes). Il y 
avait de plus dans la maison une grande nièce âgée de vingt-six 
ans, que la mère avait établie surveillante des deux époux, et 
qui était autorisée, en cas d’abus, à les traiter très-sévèrement. 
Quand Mme Jeudi était forcée de s'absenter, elle obligeait sa 
grande nièce à tenir un cahier de toutes les infractions aux 
convenances dont pouvaient se rendre coupables son gendre et 
sa fille. Tel était l'intérieur un peu austère de cette maison. 

Nicolas, assis entre les deux jeunes personnes, jetait çà et là 
des regards dérobés sur la nouvelle épouse, dont le triste sort 
l’intéressait beaucoup, et se disait qu’à la place du mari, il mon- 
trerait plus de caractère pour revendiquer ses droits; les 
guimpes solennelles de la grande nièfce, placée à sa gauche, le 
ramenaient à des idées plus sages. Cependant, de la table, située 
dans l’arrière-boutique, il avait encore la distractiou de voir les 
passants dans la rue. 
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— Ah! que les filles sont jolies à Auxerre! s’écria-t-il tout à 
coup. 

Mme Jeudi lui jeta un regard foudroyant. 

— Mais les plus jolies sont encore ici, se hâta de dire Ni- 
colas. 

Le mari baissait la tète et rougissait jusqu’aux oreilles; la 
grande nièce était pourpre ; Marguerite faisait tous ses efforts 
pour paraître indignée, et Mlle Jeudi regardait Nicolas avec 
une douce compassion. 

— C’est le frère du curé de Courgis ? dit sévèrement la mar- 
chande janséniste à Marguerite. 

— Oui, madame, et de l’abbé Thomas; mais on ne le des- 
tine pas à l’Eglise. 

— N’importe, il a les yeux hardis, et je conseillerais à ses 
frères de le surveiller. 

Nicolas et la gouvernante repartirent d’Auxerre à quatre 
heures pour pouvoir être rendus à Courgis avant la nuit. Arri- 
vés au delà de Saiut-Gervais, ils dirent ensemble nones et vê- 
pres, puis causèrent de l’intérieur de famille qu’ils venaiént de 
voir. Marguerite ne gronda pas trop Nicolas de son observation 
si déplacée à table, et consentit à rire de la situation mélan- 
colique du pauvre mari. A l’entrée du vallon de Montaleri, il 
y avait une place couverte de gazon, ombragée de saules et de 
peupliers, et traversée par une fontaine qui fdtrait entre des 
cailloux. Les voyageurs résolurent d’y faire leur repas du soir; 
Nicolas tira les provisions du panier, et mit rafraîchir la bou- 
teille d’eau rougie dans la fontaine. Tout en goûtant, Nicolas 
raconta qu’il avait vu après le dîner, chez Mme Jeudi, le mari 
arrêter sa femme entre deux portes et l’embrasser tendrement, 
pendant que la mère et la grande nièce s’occupaient de la des- 
serte. 

— C’est assez causer de cela! dit Marguerite en se le- 
vant. 

Mais Nicolas la retint par sa robe, et fut assez fort pour 
la faire rasseoir. • • 

7 3 
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— Eh bien, causons encore un peu, dit Marguerite après 
avoir résisté vainement. 

— Je veux vous montrer, dit ce dernier, comment il a em- 
brassé sa femme. 

— Ab ! monsieur Nicolas, c’est un péché ! s’écria Margue- 
rite, qui n’avait pu se défendre de cette surprise. Et Jeannette, 
‘que dirait-elle, si elle vous voyait? 

— Jeannette! oh! oui, Marguerite..., vous avez raison; 
mais je ne sais pourquoi ma pensée est -à elle, et c’est vous 
cependant qui m’agitez le cœur si fort que je ne puis res- 
pirer... 

— Allons-nous-en, mon fils, dit la gouvernante avec dou- 
ceur et d’un ton si digne, avec un accent si attendri, que Ni- 
colas crut entendre sa mère. 

En la faisant monter sur l’âne, il ne la toucha plus qu’avec 
une sorte d’effroi, et ce fut alors Marguerite qui lui donna un 
chaste baiser sur le front. 

Ellç semblait réfléchir profondément, comme saisie d’une 
impression douloureuse et rompit enfin le silence. 

— Prenez garde, monsieur Nicolas, dit-elle , à cette âme 
brûlante qui s’épanche vers tout ce qui vous entoure ! Vous 
êtes enclin à pécher, comme l’était M. Polvé, mon oncle, chez 
qui je fus élevée, Les passions mal réprimées mènent plus loin 
qu’on ne pense; dans l’âge mûr, elles se fortifient, et la vieil- 
lesse même n’en défend pas lés âmes viciées; alors, elles revê- 
tent une brutalité qui fait horreur, même à la personne aimée. 
Mon oncle fut ainsi cause de tôus mes malheurs, et, quoiqu’il 
combattît de tous ses efforts l’amour coupable qu’il avait conçu 
pour moi, il ne pouvait se défendre d’une jalousie stérile qui 
le conduisit à refuser la demande que M. Rousseau avait faite 
de moi. Il lui déclara qu’il ne voulait pas que je me mariasse, 
qu’il se proposait de me faire religieuse, et, pour être plus sûr 
de me rendre cette union impossible, il en arrangea lui-même 
une autre, de concert avec les parents de M. Rousseau, de sorte 
que ce dernier finit par épouser celle. . . qui depuis lui a donné.. . 
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votre Jeannette. La retraite de M. Rousseau encouragea un 
autre jeune homme, M. Denesvre, à me faire sa cour; mais 
j’étais si timide et si ignorante des motifs secrets de mon oncle, 
que je ne voulus pas décacheter une lettre qui me fut remise 
par M. Denesvre, de sorte que celui-ci résolut enfin de me 
faire demander officiellement en mariage. M. Polvé répondit 
que « sa nièce n’était pour le nez d’aucun habitant du pays. » 
Alors, M. Denesvre fit en sorte de me parler en secret, et ses 
plaintes furent si touchantes, que je consentis à l’écouter la 
nuit à une fenêtre basse. Uue fois, mon oncle se réveilla, s’a- 
perçut de ce qui se passait, et monta à son grenier, d’où il tira 
un coup de fusil sur M. Denesvre. Le malheureux ne poussa 
pas un cri et parvint à se traîner, tout en perdant son sang, 
hors de la ruelle qui communiquait à ma fenêtre. Faute de 
s’ètre fait panser... ce qui aurait pu me compromettre... il 
mourut quelques jours après. Il m’avait fait parvenir une let- 
tre écrite au lit de mort... Je la garde toujours... et depuis 
je n’ai plus jamais songé au mariage! 

Marguerite pleurait à chaudes larmes en faisant ce récit; elle 
passait ses mains dans les cheveux de Nicolas et ne pouvait 
s’empêcher de le regarder avec attendrissement, car il lui rap- 
pelait M. Rousseau par son amour pour Jeannette, et le pau- 
vre Denesvre par son exaltation, par ses regards ardents, par 
la douceur même qu’elle sentait à se voir par instant l’objet 
d’un trouble qui détournait sa pensée de Jeannette. D’ailleurs, 
si ses peines d’autrefois la rendaient indulgente, la différence 
des âges lui donnait de la sécurité. 

Il était près de neuf heures quand la gouvernante et Nicolas 
rentrèrent à la cure. On se coucha à dix. L’imagination du 
jeune homme brodait sur tout ce qu’il avait entendu, une foule 
de pensées incohérentes qui éloignaient le sommeil. Il couchait 
dans la même chambre que l’abbé Thomas, au rez-de-chaus- 
sée ; il y avait, en outre, les deux petits baldaquins de Huet et 
de Melin, les enfants de choeur. La chambre de Marguerite, si- 
tuée dans l’autre aile de la maison, donnait par une fenêtre 
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basse sur le jardin. Tout à coup l’image du jeune Denesvre 
bravant le danger pour voir Marguerite se retrace vivement à 
la pensée de Nicolas. Il suppose en esprit qu’il est lui-même 
ce jeune homme, qu’il y a quelque chose de beau à répandre 
son sang pour un entretien d’amour, et, moitié éveillé, moitié 
soumis à une hallucination fiévreuse, il se glisse hors de son 
lit, puis parvient à gagner le jardin par la porte de la cuisine. 
Le voilà devant la fenêtre de Marguerite, qui l’avait laissée ou- 
verte à cause de la chaleur. Elle dormait ses longs cheveux 
dénoués sur ses épaules; la lune jetait un reflet où se dé- 
coupait sa figure régulière, belle et jeune comme autrefois 
dans ce favorable demi-jour. Nicolas fit du bruit en enjambant 
l’appui de la fenêtre. Marguerite rêvant murmura entre ses 
lèvres : « Laisse-moi, mon cher Denesvre, laisse-moi! » O 
moment terrible, double illusion qui peut-être aurait eu un 
triste lendemain ! 

— La mort, s’il le faut 1 s’écria Nicolas en saisissant les 
bras de la dormeuse... 

Il ne manquait à la péripétie que le coup de fusil de l’oncle 
jaloux. Une autre catastrophe en remplaça l’efTet. L’abbé 
Thomas avait suivi" Nicolas dans son escapade; d’un pied 
brutal, il l’enleva en un instant à toute la poésie de la situa- 
tion. Pendant ce temps, la pauvre Marguerite, tout effarée, 
croyait voir se renouveler, à vingt ans de distance et sous 
une autre forme, le sinistre dénoûment du drame amoureux 
qu’elle venait de réver. Les deux enfants de chœur, entendant 
du bruit, venaient compléter le tableau. L’abbé Thomas les 
chassa avec fureur; puis, prenant Nicolas par une oreille, 
il le ramena dans sa chambre, le fit habiller aussitôt, et, sans 
attendre le jour, se mit en route avec lui pour la maison pa- 
ternelle. Le scandale fut tel, qu’il se tint le lendemain un 
conseil de famille dans lequel on décida que Nicolas serait mis 
en apprentissage chez M. Parangon, imprimeur à Auxerre. 
Marguerite fut elle-même soupçonnée d’avoir, par son indul- 
gence et sa coquetterie, donné lieu à la scène qui s’était passée, 
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et on la remplaça au presbytère par une dévote à la taille ro- 
buste qui s’appelait sœur Pilon. 

Conduit par son père à Auxerre, peu de jours après, Nico- 
las alla dîner une seconde fois chez Mme Jeudi, la marchande 
janséniste, amie de leur famille. La tranquillité de cette maison 
n’avait pas été moins troublée que celle du presbytère de 
Courgis. La jeune mariée était en pénitence et parut à table 
avec une grosse coiffe et des cornes de papier. Son crime était 
de s’ être dérobée à la double surveillance de Mme Jeudi et de 
sa grande nièce d’une manière que rendait évidente le raccour- 
cissement de sa jupe, et cela, sans la permission dé sa mère. 
Le gendre avait été renvoyé à ses parents comme un libertin 
et un corrupteur. Mme Jeudi s^écriait à tout moment en pleu- 
rant : « Ma fille s’est souillée une seconde fois du péché ori- 
ginel! » Cependant, le gendre, moins timide que par le passé, 
plaidait pour avoir sa femme et pour toucher sa dot. 

VI 

L’ APPRENTISSAGE 

L’imprimerie de M. Parangon, à Auxerre, se trouvait près 
du couvent des Cordeliers. Les presses étaient au rez-de- 
chaussée, les casses dans une grande salle au-dessus. Les pre- 
mières fonctions qui furent confiées à Nicolas n’avaient rien 
d’attrayant; il s’agissait principalement de ramasser dans les 
balayures les caractères tombés sous les pieds des compagnons, 
de les recomposer ensuite, puis de les récuser; il fallait aussi 
^aire les commissions de trente-deux ouvriers, puiser de l’eau 
pour eux, et subir toutes leurs fantaisies grossières. L’amou- 
reux dç la belle Jeannette Rousseau, l’élève des jansénistes 
acceptait ces humiliations avec peine; cependant, son intelli- 
gence, son goût pour le travail, et surtout la connaissance 
qu’il a v ait du latin, ne tardèrent pas à le faire respecter des 
compositeurs. Il y avait quelques livres dans le cabinet du 
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patron; Nicolas, qui, les jours de fête, préférait la lecture aux 
parties de plaisir de ses camarades, se prit d’une grande admi- 
ration pour les romans de Mme de Villedieu. La facilité avec 
laquelle les amants s’écrivent dans ces sortes de compositions 
lui fit trouver tout naturel d’écrire une lettre d’amour à Jean- 
nette en vers octosyllabiques ; seulement, par un oubli incroya- 
ble des précautions à prendre en pareille circonstance, il se 
borna à jeter la lettre à la poste, de sorte qu’elle tomba sous 
les yeux des parents, puis fut envoyée au presbytère, où le 
curé, l’abbé Thomas et la sœur Pilon jetèrent des cris d’indi- 
gnation. Ota s’applaudit d’aùtant plus, dans la famille, d’avoir 
éloigné du pays un si dangereux séducteur, et l’impossibilité 
de retourner à Cou rgis après dette esclandre désola profondé- 
ment le jeune amoureux. 

Tout à coup, une apparition imprévue vint entièrement 
changer le cours de ses idées et prendre sur sa vie une in- 
fluence qui en changea toute la destinée. Mme Parangon, la 
femme du patron, que Nicolas n’avait pas vue encore, revint 
d’un voyage de plusieurs semaines qu’elle avait fait à Paris. 
Voici le portrait que traçait d’elle plus tard l’écrivain, parvenu 
à l’apogée de sa vie littéraire : « Représentez-vous une belle 
femme, admirablement proportionnée, sur le visage de la- 
quelle on voyait également fondus la beauté, la noblesse et ce 
joli si piquant des Françaises qui tempère la majesté ; ayant 
une blancheur animée plutôt que des couleurs ; des chevetix 
fins, cendrés et soyeux; les sourcils arqués, fournis et parais- 
sant noirs; un bel œil bleu, qui, voilé par de longs cils, lui 
donnait cet air angélique et modeste, le plus grand charme de 
la beauté; un son de voix timide, pur, sonore, allant à l’âme; 
la démarche voluptueuse et décente ; la main douce sans être 
potelée, le bras parfait, et le pied le plus délicat qui jamais ait 
porté une jolie femme. Elle se mettait avec un goût exquis; il 
semblait qu’elle donnât à la parure la plus simple ce charme 
vainqueur de la ceinture de Vénus auquel on ne pouvait ré- 
sister. Un ton affable, engageant, était le plus doux de ses 
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charmes; il la faisait chérir quand la différence de sexe ne 
forçait pas à l’adorer. » 

Telle était Mme Parangon, mariée depuis peu de temps, et 
dont l’époux paraissait peu digne d’une si aimable compagne. 
Dans les premiers temps de son apprentissage, Nicolas, se 
trouvant seul un dimanche à garder l’atelier, avait entendu 
des cris de femme qui partaient du cabinet de M. Parangon. 
Il s’y précipita, et vit Tiennette, la servante, aux genoux du 
patron, qu’elle suppliait d’épargner son honneur. 

— Vous êtes bien hardi, cria ce dernier, d’entrer où je suis! 
Retirez-vous. 

L’attitude de Nicolas fut assez résolue pour faire fléchir le 
maître et pour donner à Tiennette le temps de s’enfuir. M. Pa- 
rangon, un peu honteux au fond, chercha alors à donner le 
change aux soupçons trop fondés de son apprenti. 

Nicolas était à son travail quand on vint annoncer : « Ma- 
dame est revenue! » Il travaillait encore, le nez dans la pous- 
sière, à ramasser des lettres, des espaces et des cadratins. Il 
n’eut que le temps de faire sa toilette dans un seau et de 
descendre au rez-de-chaussée, où se pressait la foule des ou- 
vriers. Mme Parangon, qui faisait attention à tout le monde 
et avait un regard, un mot obligeant pour chacun, ne tarda pas 
à distinguer Nicolas. 

— C’est le nouvel élève ? dit-elle au prote. 

— Oui, madame, répondit ce dernier... Il fera quelque 
chose. 

— Mais on ne le voit pas, dit Mme Parangon, pendant que 
le jeune homme, après son salut, se perdait de nouveau dans 
la foule. 

— Le mérite est modeste, observa jin des ouvriers avec 
quelque ironie. 

L’apprenti reparut en rougissant. 

— Monsieur Nicolas, reprit Mme Parangon, vous êtes 
le fils d’un ami de mon père; méritez aussi d’être notre 
ami... 
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En ce moment, le sourire gracieux de la jeune femme vint 
rappeler à Nicolas un souvenir évanoui. Cette femme, il l’avait 
vue autrefois, mais non pas telle qu’elle lui apparaissait main- 
tenant; son image se trouvait à demi noyée dans une de ces 
impressions vagues de l’enfance qui reviennent par instants 
comme le souvenir d’un rêve. 

— Eh quoi ! dit Mme Parangon, vous ne reconnaissez pas la 
petite Colette de Vermanton? 

— Colette? c’est toi?... C’est vous, madame? balbutia 
Nicolas. 

Les ouvriers retournaient à leurs travaux; le jeune apprenti 
resta seul, rêvant à cette scène, résultat d’un hasard si simple. 
Cependant, la dame avait passé dans une arrière-salle, où sa 
servante l’aidait à se débarrasser de ses vêtements de voyage. 
Elle en sortit quelques minutes après. 

— Tiennette m’a dit que vous étiez un garçon très-hon- 
nête... et très-discret, ajouta-t-elle en faisant allusion sans 
doute à ce qui s’était passé dans le cabinet de M. Parangon. 
Voici un objet qui vous sera utile dans vos travaux. 

Et elle lui donna une montre d’argent. 

De ce moment, Nicolas fut très-respecté dans l’atelier et 
dispensé des ouvrages les plus rebutants. Son goût pour l’étude, 
son éloignement des dissipations et de la débauche, où tom- 
baient plusieurs de ses camarades, augmentèrent l’estime que 
faisait de lui Mme Parangon, qui aimait à s’entretenir avec le 
jeune apprenti, et l’interrogeait souvent sur ses lectures. Les 
romans de Mme Villedieu, et meme la Princesse de Clèves, ne 
lui paraissaient pas d’un enseignement bien solide. 

— Mais je lis aussi Térence, dit Nicolas, et même j’en ai 
commencé une traduction. 

— Ali! lisez-moi cela! dit Mme Parangon. • 

Il alla chercher son cahier et lut une partie de l Andrienne. 
Le feu qu’il mettait dans son débit, surtout dans les passages où 
Pamphile exprime son amour pour la belle esclave, donna 
l’idée à Mme Parangon de lui faire lire Zaïre , qu’elle avait vu 
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représenter à Paris. Elle suivait des yeux le texte, et indiquait 
de temps en temps les intonations usitées par les acteurs de la 
Comédie-Française; mais bientôt elle se prit à préférer tout à 
fait le débit naturel et simple du jeune homme : elle avait 
appuyé son bras sur le dossier de la chaise où il était assis, et 
ce bras, dont il sentait la douce chaleur sur son épaule, com- 
muniquait à sa voix le timbre sonore et tremblotant de l’émo- 
tion. Une visite vint interrompre cette situation que Nicolas 
prolongeait avec délices. C’était. Mme Minon la procureuse, 
parente de- Mme Parangon. 

— Je suis encore toute attendrie, dit cette dernière; M. Ni- 
colas me lisait Zaïre. 

— Il lit donc bien ? 

— Avec âme. 

— Oh ! tant mieux, s’ècrii Mme Minon en battant des 
mains... Il nous lira la Pucelle, qui est aussi de M. de Voltaire ? 
Ce sera bien amusant. 

Nicolas dans son ignorance et Mme Parangon dans son in- 
génuité s’associèrent à ce projet, qui, du reste, ne se réalisa 
pas; il suffit à la dame d’ouvrir le livre pour en apprécier la 
trop grande légéreté. 

Cependant, la moralité de Nicolas ne devait pas tarder à re- 
cevoir une atteinte plus grave. Il se trouvait seul un soir dans 
la salle du rez-de-chaussée, quand il vit entrer furtivement un 
homme aux habits en désordre, ou plutôt à moitié vêtu, qu’il 
. reconnut pour un des Cordeliers dont le couvent était voisin de 
l’imprimerie. Ce personnage, qui se nommait Gaudet d’Arras, 
lui dit qu’il était poursuivi, qu’on l’avait attiré dans un piège, 
et que, de plus, il ne pouvait rentrer *u couvent par la porte 
ordinaire, attendu qu’on lui demanderait ce qu’il avait fait de 
sa robe. Une porte de l’imprimerie communiquait avec la cour 
du couvent; c’était le moyen d’éviter tout scandale. Nicolas 
consentit à sauver ce pauvre moine, dont l’escapade demeura 
inconnue. 

Quelques jours après, le cordelier repassa, vêtu de sa robe 
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cette fois, et invita Nicolas à venir déjeuner dans sa cellule. 11 
lui avoua, dans les moments d’épanchement qu’amenèrent les 
suites d’un excellent repas accompagné dè vin exquis, que la 
vie religieuse lui était à charge depuis longtemps, d’autant 
qu’elle n’était pas pour lui le résultat d’un choix, mais d’une 
exigence de sa famille. Il était, du reste, en mesure de faire 
casser ses vœux, ce qui pouvait servir d’excuse à la légèreté 
de sa conduite. 

Il y avait naturellement, dans l’âme indépendante de Nico- 
las, une profonde antipathie pour ces institutions féodales, sur- 
vivant encore dans la société tolérante du xvm' siècle, qui 
contraignaient une partie des enfants des grandes familles à 
prononcer sans vocation des vœux austères qu’on leur per- 
mettait aisément d’enfreindre, à condition d’éviter le scandale. 
Nicolas ne s’était pas senti au. premier abord beaucoup de 
sympathie pour ce moine qui avait oublié sa robç dans les blés ; 
mais l’idée que Gaudet d’Arras ne faisait qu’anticiper sur 
l’époque future de sa liberté le rendait relativement excusable. 
Il s’établit donc une liaison assez suivie entre Nicolas et le cor- 
delier. Si l’on a jusqu’ici apprécié favorablement les actions du 
premier, on pourra reconnaître encore en lui un cœur hon- 
nête, emporté seulement par des rêveries exaltées; quant, à 
• l’autre, c’était déjà un esprit tout en proie au matérialisme de 
l’époque. Sa mère lui faisait une forte pension qui lui permet- 
tait d’inviter souvent à dîner les autres moines dans sa cellule, 
fort gaie et donnant sur le jardin. Nicolas fut quelquefois de 
ces parties, où l’on buvait largement, et où l’on émettait 
des doctrines plus philosophiques que religieuses. L’influence 
de ces idées détermina plus tard les tendances de l’écrivain; 
lui-même en fait souvent l’aveu. 

Cette intimité dangereuse amena naturellement des confi- 
dences. Le cordelier daigna s’intéresser aux premiers amours 
du jeune homme, tout en souriant parfois de son ingénuité, 
fin principe, lui dit-il, il faut éviter tout attachement ro- 
n manesque. L’unique moyen de ne pas être subjugué par les 
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femmes, c’est de les rendre dépendantes de vous. Il est bon 
ensuite de les traiter durement, elles vous en aiment davan- 
tage. Je me suis aperçu de votre attachement pour Mme Pa- 
rangon; prenez garde à l’adoration dont vous l’entourez. Vous 
êtes la souris avec laquelle elle joue, l'humble serviteur qu’elle 
veut conserver le plus' longtemps possible dans cette position. 
C’est à vous de prendre le beau rôle en ôtant à la belle dame 
la gloire qu’elle acquerrerait en vous résistant... 

Nicolas ne comprenait pas une doctrine aussi hardie, il 
souffrait même de voir son ami profaner le sentiment pur qui 
l’attachait à sa patronne. 

— Que voulez- vous dire? observa-t-il enfin. 

— Je dis qu’il faut cesser de manger votre pain à la fu- 
mée. Osez vous déclarer, et menez vivement les choses, ou 
bien occupez-vous d’une autre femme : celle-ci viendra à vous 
d’elle-même, et vous aurez à la fois deux triomphes. 

— Non, dit Nicolas, je n’agirai jamais ainsi! 

— Je reconnais bien là, reprit Gaudet d’Arras, l’amant res- 
pectueux de Jeannette Rousseau I 

Nicolas se promit de ne plus revoir le cordelier, mais -déjà 
le poison était dans son cœur; cette existence si douce, cette 
passion toute chrétienne qu’il n’aurait jamais avouée, et qui 
n’avait d’autre but que la pure union des âmes, cette image si 
chaste et si noble, qu’elle ne repoussait pas même dans son 
cœur celle de Jeannette Rousseau, et s’en faisait accompagner 
comme d’une sœur chérie, toutes ces charmantes sensations 
d’un esprit de poète auquel suffisait le rêve, il allait désormais les 
échanger contre les ardeurs d’une passion toute matérielle. Plein 
des idées nouvelles qu’il avait puisées dans ses lectures philoso- 
phiques, il ne lui servait plus à rien de fuir les conseils de 
Gaudet d’Arras; la solitude retentissait pour lui de ces voix 
railleuses et mélancoliques qui venaient des muses latines, et 
qui reproduisaient les sophismes qu’il venait d’entendre. 
« Une femme est comme une ombre : suivez-la , elle fuit , 
fuyez-la, elle suit. » Le cordelier n’avait pas dit autre chose. 
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Il voulut entrer dans l’église, où retentissaient les chants de 
vêpres. Les Cordeliers que Gaudet d’Arras avait traités le matin 
rendaient le plain-chant avec une vigueur inaccoutumée. Ni- 
colas reconnaissait tes voix de ses compagnons de table, im- 
prégnées des vins les plus généreux de la Bourgogne ; il entra 
dans le cimetière pour échapper à ce souvenir, et se prit ma- 
chinalement à déchiffrer les plus vieilles inscriptions des 
tombes. L’une d’elles portait en lettres gothiques : Guil/ain, 
1534. En réfléchissant aux deux siècles qui avaient séparé la 
mort d’un inconnu de l’époque de sa propi e naissance, Nicolas 
crut sentir le néant de la mort et de la vie, et céda à cette 
voluptueuse tristesse que les Romains se plaisaient à exciter 
dans leurs festins; il s’écria comme Trimalcion : « Puisque la 
vie est si courte, il faut se héler... » 

En rentrant à l’imprimerie, il prit un livre pour changer le 
cours de ces idées; mais, peu de temps après, il vit revenir 
Mme Parangon, qui sortait de chez la procureuse, où elle avait 
dîné Elle était chaussée en mules à languettes , bordure et 
talons verts, attachées par une rosette en brillants. Ces mules 
étaient neuves et la gênaient probablement, et, èomme Tien- 
nette n’élait pas rentrée, elle pria Nicolas de débarrasser un 
petit fauteuil cramoisi, afin qu’elle pût s’asseoir. Nicolas, la 
voyant assise, se précipita à ses pieds, et lui ôta ses mules 
sans les déboucler. La dame ne fit que sourire, et dit : 

— Au moins donnez-m’en d’autres. 

Nicolas se hâta d’en aller chercher; mais Mme Parangon 
avait, à son retour, caché ses pieds sous sa robe, et voulut 
alors se chausser elle-même. 

— Que lisez-vous là? dit-elle. 

— Le Ciel, madame, dit Nicolas. 

Et il ajouta : • 

— Ah! que Chimène fut malheureuse! * mais qu’elle était 

aimable! ' > 

— Oui, elle se trouvait dans une cruelle position. 

— Oh ! bien cruelle ! 
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— Je crois, en vérité, que ces positions-là... augmentent 
l’amour. 

— Bien sûrement, madame, elles l’augmentent à un point... 

— Eh ! comment le savez-vous k votre âge? 

Nicolas fut embarrassé, il rougît. Un moment après, il osa 
dire : 

— Je le sais aussi bien que Rodrigue. 

— Mme Parangon se leva avec un éclat de rire, et elle reprit 
d’un ton plus sérieux : 

— Je vous souhaite les vertus de Rodrigue, et surtout son 
bonheur ! 

Nicolas sentit, à travers l’ironie bienveillante qui termina 
cette conversation, qu’il avait été un peu loin. Mme Parangon 
s’était retirée, mais ses mules aux boucles étincelantes étaient 
restées près du fauteuil. Nicolas les saisit avec une sorte d’exal- 
tation, en admira la forme et osa écrire en petits caractères, 
dans l’intérieur de l’un de ces charmants objets : « Je vous 
adore 1 » Puis, comme Tiennette rentrait, il lui dit de les 
reporter. 

VII 

l’étoile DE VÉNUS 

Cette action étrange, cette déclaration d’amour si singulière- 
ment placée, cette audace surtout pour un apprenti de s’adres- 
ser à l’épouse du maître, était un premier pas sur une pente 
dangereuse où Nicolas ne devait plus s’arrêter. On l’a vu jus- 
qu’ici céder facilement sans doute aux entraînements de son 
cœur; nous avons dû taire même bien des aventures dont les 
jeunes filles de Sacy et d’Auxerre étaient- les héroïnes, souvent 
adorées, souvent trahies... Désormais cette âme si jeune encore 
ne se sent plus innocente; c’était la minute indécise entre le 
bien et le mal, marquée dans la vie de chaque homme, qui 
décide de toute sa destinée. Ah! si l’on pouvait arrêter l’ai— 
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guille et la reporter en arrière! mais on ne ferait que déranger 
l’horloge apparente, et l’heure éternelle marche toujours. 

Ce jour-là même, M. Parangon et le proie assistaient à un 
banquet de francs-maçons ; Nicolas devait donc dîner seul avec 
la femme de l’imprimeur. 11 n’osait se mettre à table. Mme Pa- 
rangon lui dit d’une voix légèrement altérée : 

— Placez- vous. 

Nicolas s’assit à sa place ordinaire. 

— Mettez-vous en face de moi, dit Mme Parangon, puisque 
nous ne sommes que deux. 

Elle le servit. Il gardait le silence et portait lentement les 
morceaux à sa bouche. 

- — Mangez, puisque vous êtes à table, dit la dame. A quoi 
révez-vous ? 

— A rien, madame. 

— Étiez-vous à la grand’messe? 

— Oui, madame. 

— Avez-vous eu du pain bénit ? 

' — Non, madame, je me trouvais derrière le chœur, où l’on 
n’en distribue pas. 

— En voici un morceau . 

Et elle le lui montra sur un plat d’argent, mais il fallut en- 
core qu elle le lui donnât. 

— Vous êtes dans vos réflexions? ajouta-t-elle. 

— Oui, madame... 

Et, sentant tout à coup l’inconvenance de sa réponse, il re- 
prit un peu de courage ; il se souvint que ce jour était juste- 
ment celui de la naissance de Mme Parangon. 

— Je songeais, dit-il, que c’est aujourd’hui une fête... 
Aussi, je voudrais bien avoir un bouquet à vous présenter ; 
mais je n’ai que mon cœur, qui déjà est à vous. 

Elle sourit et dit : 

— Le désir me suffit. 

Nicolas s’était levé, et, s’approchant de la fenêtre, il regar- 
dait vers le ciel. 
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— Madame, ajouta-t-il, si j’étais un dieu, je ne penserais 
pas à vous offrir des fleurs, je vous donnerais la plus belle 
étoile, celle que je vois là. On dit que c’est Vénus... 

— Oh! monsieur Nicolas! quelle idée avez-vous! 

— Ce qu’on ne peut atteindre, madame, le ciel nous permet 
du moins de l’admirer. Aussi, toutes les fois maintenant que 
je verrai cette étoile, je penserai : « Voilà le bel astre sous 
lequel est née Mlle Colette. » 

Bile parut touchée et répondit : 

— C’est bien, monsieur Nicolas, et très- joli! 

Nicolas s’applaudit d’échapper aux reproches que sans doute 
il méritait; mais la dignité de sa maîtresse lui parut de la 
froideur ; Mme Parangon rentra chez elle ensuite. Le jeune 
homme se sentait si agité, qu’il ne pouvait rester en place. 
La soirée n’était pas encore avancée, il sortit de la maison, et 
se promena du côté du rempart des, bénédictins. Quand il re- 
vint, la maison était vide; M. Parangon avait reçu une lettre 
d’affaires qui l’avait obligé de partir pour Vermanton ; sa 
femme était allée le conduire à la voiture et s’était fait accom- 
pagner de sa servante Tiennette. Nicolas avait le cœur si plein, 
qu’il fut contrarié de ne savoir à qui parler. En jetant les yeux 
par hasard dans la cour des cordeliers, il aperçut Gaudet 
d’Arras, qui se promenait à grands pas, en regardant les 
astres. 

C’était, nous l’avons dit, un singulier esprit que ce moine 
philosophe. Il y avait dans sa tête un mélange de spiritualisme 
et d’idées matérielles qui étonnait tout d’abord. Sa parole en- 
thousiaste lui donnait aussi sur tous ceux qui l’approchaient 
un empire auquel il n’était pas possible de se soustraire. Ni- 
colas fit quelques tours de promenade avec, lui, s’unissant 
comme il pouvait aux rêveries transcendantes de Gaudet d’Ar- 
ras. Son amour platonique pour Jeannette, son amour sensuel 
pour Mme Parangon, lui exaltaient la tête au point qu’il ne 
put s’empêcher d’eu laisser paraître quelque chose. Le corde- 
lier lui répondait avec une apparente distraction. 
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— 0 jeune homme, lui disait-il, l’amour idéal, c’est la 
généreuse boisson qui perle au bord de la coupe; ne te contente 
pas d’en admirer la teinte vermeille; la nature ouvre en ce 
moment sa veine intarissable, mais tu n’as qu’un instant pour 
t’abreuver de ses saveurs divines, réservées à d’autres après 
toi! 

Ces paroles jetaient Nicolas dans un désordre d’esprit plus . 
grand encore. 

— Quoi! disait-il, n’exisle-t-il pas des raisons qui s’oppo- 
sent à nos ardeurs délirantes ? n’est-il pas des positions qu’il 
faut respecter, des divinités qu’on adore à genoux, sans oser 
même leur demander une faveur, un sourire? 

Gaudet d’Arras secouait la tète et continuait ses théories à 
la fois nuageuses et matérielles. Nicolas lui parla de l’éternelle 
justice, des punitions réservées au vice et au crime... Mais le 
cordelier ne croyait pas en Dieu. 

— La nature, disait-il, obéit aux conditions préalables de 
l’harmonie et des nombres; c’est uue loi physique qui régit l’u- 
nivers. 

— Il m’en coûterait pourtant, disait Nicolas, de renoncer à 
l’espérance de l’immortalité. 

— J’y crois fermement moi-mçme, dit Gaudet d’Arras. 
Lorsque notre corps a cessé de vivre, notre âme dégagée, se 
voyant libre, est transportée de joie et s’étonne d’avoir aimé 
la vie... 

Et, s’abandonnant à une sorte d’inspiration, il continua, 
comme rempli d’un esprit prophétique : 

— Notre existence libre me parait devoir être de deux cent 
cinquante ans... par des raisons fondées sur le calcul physique 
du mouvement des astres. Nous ne pouvons ranimer que la ma- 
tière qui composait la génération dont nous faisions partie; 
probablement cette matière n’est entièrement dissoute, assez 
pour être revivifiable, qu’après l’époque dont je parle. Pendant 
les cent premières années de leur vie spirituelle, nos âmes sont 
heureuses et sans peines morales, comme nous le sommes 
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dans notre jeunesse corporelle. Elles sont ensuite cent ans dans 
l’âge de la force et du bonheur; mais les cinquante dernières 
années sont cruelles par l’effroi que leur cause leur retour à la 
vie terrestre. Ce que les âmes ignorent surtout, c’est l’état où 
elles naîtront; sera-t-on maître ou valet, riche ou pauvre, beau 
ou laid, spirituel ou sot, bon ou méchant? Voilà ce qui les 
épouvante. Nous ne savons pas en ce monde comment on est 
dans l’autre vie, parce que les nouveaux organes que l’âme a 
reçus sont neufs et sans mémoire; au contraire, l’âme dégagée 
se ressouvient de tout ce qui lui est arrivé non-seulement 
dans sa dernière vie, mais dans toutes ses existences spiri- 
tuelles... 

A travers ces bizarres prédications, Nicolas suivait toujours 
sa rêverie amoureuse ; Gaudet d’Arras s’en aperçut et garda 
pour un autre jour le développement de son sysrème ; seule- 
ment, il avait jeté dans le cœur du jeune homme un germe 
d idées dangereuses qui, par leur philosophie apparente, dé- 
truisaient les derniers scrupules dus à l’éducation chrétienne. 
La conversation se termina par quelques banalités sur ce qui 
se passait dans la maison. Nicolas apprit indifféremment à son 
ami que M. Parangon était parti pour Vermanton. 

— Voilà une belle veuve!... s’écria le cordelier. * 

Et ils se séparèrent sur ces mots. 

En remontant dans la maison, Nicolas se sentit comme un 
homme ivre qui pénètre du dehors dans un lieu échauffé. Il 
était tard, tout le monde dormait, et il ouvrait les portes avec 
précaution pour regagner sans bruit sa chambre. Arrivé dans 
la salle à manger, il se prit à songer au repas qu’il avait fait 
seul avec sa maîtresse quelques heures auparavant ; la fenêtre 
était ouverte, et il chercha des yeux cette belle étoile de 
Mlle Colette , cette étoile de Vénus qui brillait alors au ciel 
d’une clarté si sereine : elle n’y était plus. Tout à coup, une 
pensée étrange lui monta au cerveau ; les dernières paroles 
qu’avait dites Gaudet d’Arras lui revinrent à l’esprit, et, 
comme un larron, comme un traître, il se précipita vers la 
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chambre où reposait l’aimable femme. Grâce aux habitudes 
confiantes de la province, une simple porte vitrée fermée d’un 
loquet constituait toute la défense de cette pudique retraite, 
et même la porte n’était que poussée. La respiration égale de 
Mme Parangon marquait d’un doux bruit les instants fugitifs 
de cette nuit. Nicolas osa entr’ouvrir la porte ; puis, tombant 
à genoux, il s’avança jusqu’au lit, guidé par la lueur d’une 
veilleuse, et alors il se releva peu à peu, encouragé par le 
silence et l’immobilité de la dormeuse. 

Le coup d’œil que jeta Nicolas sur le lit, rapide et craintif, 
ne porta pas à son âme tout le feu qu’il en attendait. C’était 
' la seconde fois qu’il avait l’audace de pénétrer dans l’asile 
d’une femme endormie; mais Mme Parangon n’avait rien de 
l’abandon ni de la nonchalance imprudente de la pauvre Mar- 
guerite Pâris. Elle dormait, sévèrement drapée comme une 
statue de matrone romaine. Sans la douce respiration de sa 
poitrine et l’ondulation de sa gorge voilée, elle eût produit 
l’impression d’une figure austère sculptée sur un tombeau. Le 
mouvement qu’avait fait Nicolas l’avait sans doute à demi ré- 
veillée, car elle étendit la main, puis appela faiblement sa ser- 
vante Tiennette. Nicolas se jeta à terre. La crainte qu’il eut 
d’ètiie touché par le bras étendu de sa maltresse, ce qui cer- 
tainement l’eût réveillée tout à fait, lui causa une impression 
telle, qu’il resta quelqne temps immobile, retenantson haleine, 
tremblant aussi que Tiennette n’entrât. Il atteudit quelques 
minutes, et, le silence n’ayant plus été troublé, l’apprenti 
n’eut que la force de se glisser en rampant hors de la chambre. 
Il s’enfuit jusqu’à la salle à manger et se tint debout dans l’en- 
coignure d’un bulfet ; peu de temps après, il entendit un coup 
de sonnette. Mme Parangon réveillait sa servante et la faisait 
coucher près d’elle. 

Comment oser reparaître devant le cordelier après une si 
ridicule tentative ? Cette pensée préoccupait Nicolas le lende- 
main plus vivement même que le regret d’une occasion per- 
due. Ainsi la corruption faisait des progrès rapides dans cette 
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âme si jeune, et les douleurs-dc l’amour-propre dominaient 
celles de l’amour. 

Le lendemain, après le dîner, Mme Parangon pria Nicolas 
de lui faire une lecture, et choisit les Lettres du marquis de 
Rosselle. Rien, du reste, dans son ton, dans ses regards* n’in- 
diquait qu’elle connût la cause du bruit qui l’avait réveillée la 
nuit précédente. Aussi Nicolas ne tarda-t-il pas à se rassurer ; 
il lut avec charme, avec feu; la dame, un peu renversée dans 
un fauteuil devant la cheminée, fermait de temps en temps les 
yeux ; Nicolas, s’en apercevant, ne put s’empêcher de penser à 
l’image adorée et chaste qu’il avait entrevue la veille. Sa voix 
devint tremblante, sa prononciation sourde , puis il s’arrêta 
tout à fait. 

— Mais je ne dors pas!... dit Mme Parangon avec un tim- 
"bre de voix délicieux ; d’ailleurs , même quand je dors, j’ai 
le sommeil très-léger. 

Nicolas frémit ; il essaya de reprendre sa lecture, mais son 
émotion était trop grande. 

— Vous êtes fatigué, reprit la dame, arrêtez-vous. Je m’in- 
téressais vivement à cette Léonora... 

— Et moi, dit Nicolas reprenant courage, j’aime mieux en- 
core le caractère angélique de Mlle de Ferval. Ah! je le vois, 
toutes les femmes peuvent être aimées, mais il en est qui sont # 
des déesses. 

— Il en est surtout qu’il faut toujours respecter, dit Mme Pa- 
rangon. 

Puis, après un silence que Nicolas n’osa pas rompre, elle 
reprit d’un ton attendri : 

— Nicolas, ce sera bientôt le temps de vous établir... 
N’avez-vous jamais pensé à vous marier ? 

— Non, madame, dit froidement le jeune homme. 

Et il s’arrêta, songeant qu’il proférait un odieux mensonge: 
l’image irritée de son premier amour se représentait à sa pen- 
sée ; mais Mme Parangon, qui ne savait rien, continua : 

— Votre famille est honnête et alliée de la mienne, songez 
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bien à ce que je vais vous. dire. J’ai une sœur beaucoup plus 
jeune que moi..., qui me ressemble un peu. 

Elle ajouta ces mots avec quelque embarras, mais avec un 
charmant sourire... 

Eh bien, monsieur Nicolas, si vous travaillez avec courage, 
c’est ma sœur que je vous destine. Que cet avenir soit pour 
vous un encouragement à vous instruire, un attrait qui pré- 
serve vos mœurs. Nous en reparlerons, mon ami 

La digne femme se leva, et lit un geste d’adieu. Nicolas se 
précipita. sur scs mains qu’il baigna de larmes. 

— Ah! madame! s’écria-t-il d’une voix entrecoupée. 

Mais Mme Parangon ne voulut pas en entendre davantage. 
Elle le laissa tout entier à ses réffexions et à son admiration 
pour tant de grâce et de bonté. Il était clair maintenant pour_ 
lui qu’elle savait tout, et qu’elle avait adorablement tout com- ' 
pris et tout réparé. 

VIII 

LA SURPRISE 

On va voir maintenant se presser les événements. Nicolas 
% n’est plus ce jeune homme naïf et simple, amant des solitudes 
et des muses latines, d’abord un petit paysan rude et sauvage, 
puis un studieux élève des jansénistes, puis encore un amou- 
reux idéal et platonique, à qui une femme apparaît comme une 
fée, qu’il n’ose même toucher de peur de faire évanouir son 
rêve. L’air de la ville a été mortel pour cette âme indécise, 
énergique seulement dans son amour de la nature et du plai- 
sir. Grâce aux conseils perfides qu’il s’est plu à entendre, grâce 
à ces livres d’une philosophie suspecte, où la morale a les at- 
traits du vice et le masque de la sagesse 1 , le voilà maintenant 


1. Il écrivait plus tard : « Sans mon amour du travail, je serais devenu un 
scélérat. » • 
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dégagé de tout frein, portant dans un esprit éclairé trop tôt 
cette froide faculté d’analyse que l’âge mûr ne doit qu’à l’ex- 
périence, et se précipitant, ainsi armé, dans une atmosphère 
de divertissements grossiers, dont l’habitude 's’explique chez 
ceux qui s’y livrent d'ordinaire par l’ignorance d’une meilleure 
façon de vivre. L’indulgence de Mme Parangon, cette douce 
pitié, cette sympathie exquisç pour un amour honnête qui s’é- 
gare, il n’en a pas senti toute la délicatesse. Il a cru com- 
prendre que la noble femme n’était pas aussi irritée qu’il l’avait 
craint de sa tentative nocturne. Cependant, toutes les fois 
qu’il se trouvait seul avec elle depuis, elle ne lui reparlait plus 
que de son projet de le marier à sa sœur, et lui-même, par in- 
stants, se prenait à penser qu’il trouverait un jour dans cette 
enfant une autre Colette; elle avait ses traits charmants en 
effet, elle promettait d’être son image; mais que de temps il 
fallait attendre ! Dans ces retours de vertu, il devenait rêveur, 
et Mme Parangon ne pouvait lui refuser nne main, un sourire 
qu’il demandait hypocritement coiyme un mirage du bonheur 
légitime réservé à son avenir. Elle comprit le danger de ces 
entretiens, de ces complaisances, et lui dit : 

— Il faut vous distraire. Pourquoi n’allez-vous pas aux 
fêtes, aux promenades, comme les autres garçons? Tous les 
soirs et tous les dimanches, vous restez à lire et à écrire; vous 
vous rendrez malade. 

— Eh bien, se dit-il, c’est cela, il faut vivre enfin! 

‘ Et il se précipita dès lors, avec la rage des esprits mélanco- 
liques, des esprits déçus, dans tous les plaisirs de cette petite 
ville d’Auxerre, qui n’était alors guère plus vertueuse que Paris. 
Le voilà devenu le héros des bals publics, le boute-en-train des 
réunions d’ouvriers; ses camarades étonnés l’associent à toutes 
leurs parties. Il leur enlève leurs maîtresses, il passe de la 
brune Marianne à la piquante Aglaé Ferrand. La douce Edmée 
Servigné, la coquette Delphine Baron , se disputent ses préfé- 
rences. Il leur fait des vers à toutes deux, des vers du temps, 
dans le goût de Chaulieu et de Lafare. Il se plaît parfois à 
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donner à ces liaisons un scandale dont le bruit pénétre jnsqu'à 
Mme Parangon ; il répond aux reproches qu’elle lui fait l’œil 
mouillé de pleurs, en prenant des airs triomphants : « Il faut 
bien qu’un jeune homme s’amuse un peu, vous me l’avez dit... 
On en fait un meilleur mari plus tard... Voyez M. Parangon! » 

Et la pauvre femme le quitte sans répondre, et s’en va fondre 
en pleurs chez elle. Hélas! il a parfois la voix avinée, le geste 
hardi, les attitudes de mauvais goût des beaux danseurs de 
guinguette. Mme Parangon fait ces remarques avec douleur. 

Tout à coup sa conduite change. Il était devenu sédentaire 
de nouveau, mais triste; une de ses maltresses éphémères, Del- 
phine Baron, venait de mourir, et, sans qu’il l’aimât profondé- 
ment, cette catastrophe avait répandu un voile de tristesse sur 
sa vie. Mme Parangon le plaignait sincèrement et avait pris 
part à sa douleur, qu’elle croyait sans doute plus forte. Sa 
méfiance avait cessé. Un dimanche qu’ils se trouvaient seuls 
dans la maison, Tiennette étant allée faire une commission, 
Mme Parangon, qui rangoait des écheveaux de fil dans une 
haute armoire, appelle Nicolas pour lui en passer les paquets. 
Elle était montée sur une échelle double, et, pendant qu’elle 
se faisait servir ainsi, l’œil de Nicolas s’arrêtait sur une jambe 
fine, sur un soulier de droguet blanc, dont le talon mince, 
élevé, donnait encore plus de délicatesse à un pied des plus 
mignons qu’on pût voir. On sait que Nicolas n’avait jamais su 
résister à une telle vue. Le charme redoubla lorsque, Mme Pa- 
rangon ayant de la peine à descendre avec ses pieds engour- < 
dis, il se vit aut.orisé à la prendre dans ses bras, et fut obligé 
de la déposer sur le tas de lin qui restait à terre. Comment 
dire ce qui se passa dans cet instant fugitif comme un rêve? 
L’amour longtemps contenu, la pudeur vaincue par la sur- 
prise, tout conspira contre la pauvre femme, si bonne, si gé- 
néreuse, qui tomba presque aussitôt dans un évanouissement 
profond comme la mort. Nicolas, enfin effrayé, n’eut que la 
force de la porter dans sa chambre. Tiennette rentrait, il lui 
dit que sa maîtresse s’était trouvée mal et l’avait appelé. Il 
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peignit son embarras et son désespoir, puis s'enfuit quand elle 
sembla revenir à la vie, n’osant supporter son premier re- 

ga*-d... 

Tout s’est donc accompli. La pauvre femme, qui peut-être 
avait aimé en silence, mais que le devoir retenait toujours, ne 
se lève pas le lendemain matin. Tiennette vient seulement dire 
à Nicolas qu’elle est malade et que le déjeuner est préparé 
pour lui seul. Tant de réserve, tant de bonté, c’est une torture 
nouvelle pour l’âme qui se sent coupable. Nicolas se jette aux 
pieds de Tiennette étonnée, il lui baigne les mains de ses lar- 
mes. 

— Oh ! laisse-moi, laisse-moi la voir, lui demander pardon 
à genoux! que je puisse lui dire combien j’ai regret de mon 
crime... 

Mais Tiennette ne comprenait*pas. 

— De quel crime parlez-vous, monsieur Nicolas? Madame 
est indisposée; seriez-vous malade aussi?... Vous avez la fiè- 
vre certainement. 

— Non, Tiennette! mais que je la voie!.,, 

— Mon Dieu ! monsieur Nicolas, qui vous empêche d’aller 
voir madame ? 

Nicolas était déjà dans la chambre de la malade. Prosterné 
près du lit, il pleurait sans dire une parole, et n’osait même 
pas lever les yeux sur sa maîtresse. Celle-ci rompit le silence. 

— Qui l’aurait pensé , dit-elle, que le fils de tant d’hon- 
nêtes gens commettrait une action..., ou du moins la voudrait 
commettre !... 

— Madame 1 écoutez-moi ! 

— - Ah! vous pouvez parler... Je n’aurai pas la force de 
vous interrompre. 

Nicolas se précipita sur une main que Mme Parangon retira' 
aussitôt; sa figure enflammée s’imprimait sur la fraîche toile 
des draps, sans qu’il pût retrouver un mot, rendre le calme 
à son esprit. Son désordre effraya moine la fetnme qu’il avait 
si gravement offensée. 
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— Le ciel me punit, dit-elle. C’est une leçon terrible! Je 
m’étais fait un rêve avec cette union de famille qui nous au- 
rait rapprochés et rendus tous heureux, sans crime ! Il n’y faut 
plus penser.... 

— Ah ! madame, que dites-vous ! 

— Tu n’as pas voulu être mon .frère ! s’écria Mme Paran- 
gon ; hélas ! tu auras été l’amant d’une morte : je ne survivrai 
pas à cette honte ! 

— Ah ! ce mot-là est trop dur, madame! 

Et Nicolas se leva pour sortir avec une résolution sinistre. 

— Il a donc encore une âme!... dit la malade. Où allez- 
vous? 

— Où je mérite d’être!... J’ai outragé la Divinité dans sa 
plus parfaite image... je n’ai plus le droit de vivre... 

— Restez ! dit-elle ; votre* présence m’est devenue néces- 
saire... Notre vue mutuelle entretiendra nos remords... Mon 
existence, cruel jeune homme, dépend de la tienne : ose à 
présent en disposer!... 

— Je suis indigne de votre sœur, dit Nicolas fondant en 
larmes; aussi bien, eussé-je été son uiari, c’est vous toujours 
que j’aurais aimée. C’est pour ne pas me séparer de vous que 
j’acceptais l’idée de cette union ! Moi vous être infidèle, même 
pour votre sœur, je ne le veux pas!... 

Et il s’enfuit en prononçant ces paroles. Il se rendit aux al- 
lées qui côtoyaient alors les remparts de la ville, cherchant à 
calmer l’exaltation morale qui l’aurait tué après les douleurs 
d’une scène pareille. 

C’était un lundi : la promenade était couverte d’ouvriers en 
fête qui jouaient à divers jeux, de jeunes filles qui se prome- 
naient par groupes isolés de deux ou trois ensemble. Nicolas 
Teconnut là quelques habituées des salles de danse qu’il avait 
récemment fréquentées. Il essaya de se distraire en s’unissant 
à l’une de ces parties de plaisir qui, du moins, laissaient le 
cœur libre et calmaient l’esprit par une folle agitation. Après 
un repas qui eut lieu à la campagne, Nicolas quitta ses amis. 
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et ses pensées amères lui revenaient en foule, lorsqu’en 
passant dans la rue Saint-Simon, près de l’hôpital, il entendit 
de grands éclats de rire. C’étaient trois jeunes filles qui se mo- 
quaient d’une de leurs compagnes qu’elles avaient surprise se 
laissant embrasser par nn pressier de l’imprimerie Parangon, 
nommé Tourangeau, gros homme ford laid, fort grossier d’or- 
dinaire et un peu ivre ce soir-là. La pauvre jeune fille insultée 
ainsi s’était évanouie. Le pressier, en fureur, s’élança vers les 
belles rieuses et frappa l’une d’elles fort brutalement. Des 
jeunes gens étaient accourus au bruit et voulaient assommer 
Tourangeau. Nicolas s’élança le premier vers son camarade 
d’imprimerie, et, le prenant par le bras, lui dit : 

— Tu viens de commettre une vilaine action. Sans moi, l’on 
te mettrait en morceaux ; mais il faut une réparation . Battons- 
nous sur l’heure à l’épée. Tu as été dans les troupes, tu dois 
avoir du cœur. 

— Je veux bien, dit Tourangeau. 

•On essaya en vain de les séparer. Un des jeunes gens alla 
chercher deux épées, et, à la lueur d’un réverbère, le duel 
commença dans toutes les règles. Nicolas savait à peine tenir 
son épée, mais aussi Tourangeau n’était pas très-solide sur 
ses jambes ce soir-là. Le pressier reçut un coup d’épée porté 
au hasard sans règle ni mesure, et tomba le cou traversé d’une 
blessure qui rendait beaucoup de sang. L’atteinte n’était pas 
mortelle. Cependant, Nicolas fut obligé de se soustraire aux 
recherches de l’autorité. Il ne revit qu’un instant Mme Paran- 
gon, dont le mari était revenu, et qui comprit ce qu’il y avait 
eu de désespoir et de secrète amertume dans l’action du jeune 
homme. Du reste, ce duel lui avait fait le plus grand honneur 
dans Auxerre, où il était désormais regardé comme le dé- 
fenseur des belles. Cette renommée le poursuivit jusque dans 
sa famille, où il retourna pour quelque temps. 
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' IX 

ÉPILOGUE SK LA JEUNESSE DE NICOLAS 

C’est à la suite de ces événements que Nicolas, après avoir 
passé quelques jours près de ses parents, à Sacy, vint à Paris 
exercer l’état de compositeur d'imprimerie, dont il avait fait 
l’apprentissage à Auxerre, Nous avons vu déjà combien tout 
objet nouveau exerçait d’influence sur cette Ame ardente, 
toujours en proie aux passions violentes, et, comme il le disait 
lui -même, plus imprégnée d’électricité que toute autre. Ce fut 
quelque temps avant sa liaison éphémère avec Mlle Guéaat 
qu’il reçut tout à coup l’avis de la mort de Mme Parangon. La 
pauvre femme n’avait survécu que peu de mois aux scènes 
douloureuses que nous avons racontées, La vie insoucieuse et 
frivole que Nicolas menait à Paris ne lui avait pas été cachée, 
et jeta sans doute bien de l’amertume sur ses derniers instants, 
Nicolas, né avec tous les instincts du bien, mais toujours en- 
traîné au mal par le défaut de principes solides, écrivait plus 
/tard, en songeant à cette époque de sa vie : « Les mœurs sont 
un collier de perles ; étea le nœud, tout défile. » 

Cependant, ses habitudes de dissipation avaient épuisé à la 
fois sa santé et ses ressources. Un simple ouvrier, si habile 
qu’il fût, gagnant au plus cinquante sous par jour, ne pouvait 
continuer longtemps l’existence que lui avaient créée ses nou- 
velles relations. Une lettre lui arriva tout à coup d’ Auxerre.. , 
Elle était de M. Parangon. La fatalité voulut qu’il se trouvât 
justement sans ouvragé et dans un moment de pénurie absolue 
à l’époque où cette lettre lui fut remise} de plus, il se sentait 
pris d’une sorte de nostalgie, et songeait à s’en aller quelque 
temps respirer l’air natal. M, Parangon, après quelques poli- 
tesses et quelques regrets exprimés sur la mort de sa femme, 
se plaignait de l’isolement où il était réduit, et proposait à son 
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ancien apprenti de venir prendre la place d’un proie qui l’avait 
quitté. « C’est Tourangeau, ajoutait-il, qui m’a fait songer à. 
vous... Vous voyez combien il est loin de vous en vouloir 
pour le coup de pointe que vous lui aviez planté dans la 
gorge. » 

Lorsque la lettre arriva à Paris, Nicolas n’avait plus que 
vingt-quatre sous ; il fut obligé de vendre quatre chemises de 
toile pour payer sa place dans le coche d’Auxerre. M. Paran- 
gon le reçut très-bien, et, comme Nicolas ne voulut pas loger 
dans sa maison, l’imprimeur lui indiqua l’hôtel d’un nommé 
Ruthot. 

La destinée se conquise d’une série de hasards, insignifiants 
en apparence, qui, par quelque détail imprévu, changent 
toute une existence, soit en bien, soit en mal. Telle était du 
moins l’opinion de Nicolas, qui ne croyait guère à la Provi- 
dence. Aussi se disait-il plus tard : « Ah ! si je n’étais pas allé 
loger chez ce Ruthot! » ou bien : « Si j’avais eu plus de vingt- 
quatre sous à l’époque où je reçus la lettre de M. Parangon! » 
ou encore : « Quel malheur que je n’eusse pas changé de loge- 
ment, comme j’en avais eu l’idée avant, l’époque où cette lettre 
m’arriva ! » . 

Près de l’hôtel tenu par Ruthot demeurait une daine Lebè- 
gue, veuve d’un apothicaire, et dont la fille Agnès, douée d’une 
beauté un peu mâle, devait avoir quelque fortune d.e l’héritage 
de son père. Ruthot était assez bel homme et faisait la cour à 
la veuve Lebègue. Il invita Nicolas à quelques soupers où 
Agnès Lebègue déploya une foule de grâces et d’amabilités à 
l’adresse du jeune imprimeur. Ce dernier apprit plus tard que 
les frais de ces réunions avaient été faits par M. Parangon II 
en resta d’autant mieux convaincu, que le vin y était trcs-bon, 
M. Parangon étant un connaisseur. La séduction alla son train, 
et l’on parla bientôt de mariage. Nicolas écrivit à ses parents, 
qui, renseignés par M. Parangon, donnèrent facilement leur 
approbation Tout conspirait à perdre le malheureux Nicolas. 
Son ancien ami le cordelier Gaudet d’Arras, qui eût pu l’éclai- 
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rer cette fois de son expérience, comme il l’avait perdu mora- 
lement par son impiété, s’était depuis longtemps éloigné 
d’Auxerre. De plus, M. Parangon prenait peu à peu une 
grande influence sur Nicolas, qu’il avait tiré de la misère par 
quelques prêts d’argent. « Quand Jupiter réduit un tiomme an 
esclavage, il lui ôte la moitié de sa vertu, » comme disait le 
bon Homère. Une circonstance bizarre fut qn’au dernier mo- 
ment, Nicolas reçut une lettre anonyme qui lui donnait un 
grand nombre de détails sur la vie antérieure de sa future. La 
fatalité le poursuivit encore à cette occasion : il reconnut l’é- 
criture de cette lettre pour celle d’uue maîtresse qu’il avait eue 
à Auxerre, à l’époque de son apprentissage, et l’attribua au 
dépit d’une jalousie impuissante. Le mariage se fit donc sans 
autre difficulté. Au sortir de l’église seulement, un sourire 
railleur commença à s’épanouir sur la figure couperosée de 
M. Parangon. Nicolas avait épousé l’une des filles les plus dé- 
criées de la ville. Les biens qu’elle apportait en mariage étaient 
grevés d’une quantité de dettes sourdes qui en réduisirent la 
valeur à fort peu de chose. Il devint bientôt clair pour le pauvre 
jeune homme que M. Parangon avait été instruit de ce qui 
s’était passé longtemps auparavant dans sa maison. Nicolas 
n’en eut la parfaite convietion que plus tard ; mais il avait fini 
par fuir le séjour abhorré d’Auxerre. Agnès Lebègue s’était 
déjà enfuie .avec un de ses cousins. 

Nicolas revint à Paris, où il entra chez l’imprimeur André 
Knapen. « L'ouvrage donnait beaucoup dans ce moment-là, » 
et un bon compositeur gagnait vingt-huit livres par semaine à 
imprimer des factums. Cette prospérité relative releva le cou- 
rage de Nicolas Restif, qui bientôt écrivit ses premiers romans, 
parmi lesquels on distingua la Femme infidèle, où il dévoilait 
toute la conduite de sa femme; plus tard, il publia le Paysan 
perverti , dans lequel il introduisit sous une forme romanesque 
la plupart des événements de sa vie. 
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X 

SKPTIMÀNIE 

Le goût des autobiographies, des mémoires et des confes- 
sions ou confidences, — qui, comme une maladie périodique, 
se rencontre de temps à autre dans notre siècle, — était de- 
venu une fureur dans les dernières années du siècle précédent. 
L’exemple de Rousseau n’eut pas toutefois d’imitateur plus 
hardi que Restif. Il ne se borna pas à faire de ses aventures et 
de celles de personnes qu'il avait connues le plus grand 
nombre de ses nouvelles et de ses romans: il en publia le 
journal exact et minutieux dans les seize volumes de M. Nicolas, 
ou le Cœur humain dévoilé , et, non content de ce récit, il en 
répéta les principaux épisodes sous la forme dramatique. De là 
une douzaine de pièces en trois et cinq actes remplissant cinq 
volumes, et dont il est, sous divers noms, le héros éternel. 

Si loin que nos auteurs modernes poussent le sentiment de 
la personnalité, ils restent encore bien en arrière de l’amour- 
propre d’un tel écrivain. Nous l’avons vu déjà lisant, dans les 
salons des grands seigneurs et des fin'anciers du temps, les aven- 
tures scabreuses de sa vie, dévoilant ses amours comme ses 
turpitudes et les secrets de sa famille comme ceux de son mé- 
nage. Une audace plus grande encore fut d’écrire la série de 
pièces qu’il intitule le Drame de la Fie, et de les faire repré- 
senter dans diverses maisons, tantôt par des acteurs de la 
Comédie-Italienne qu’on engageait à cet effet, tantôt à l’aide 
d’ombres chinoises qu’un artiste italien faisait mouvoir, tandis 
que lui-même se chargeait du dialogue. Il est impossible de 1 
mieux s’exposer en sujet de pathologie et d’anatomie morale. 
Et malheur à ceux-là mêmes qui assistaient complaisamment à 
ce dangereux spectacle! Ils ne songeaient guère qu’ils pren- 
draient place un jour dans ce cadre éclairé d’un reflet de la 
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• vie réelle, avec leur profil hardiment découpé, leurs ridicules 
et leurs vices; qu’un baladin les ferait mouvoir, les ferait 
parler avec les intonations memes de leur voix, se servant des 
paroles qu’ils avaient dites tel jour, dans telle rue, dans tel 
salon, dans telle société plus ou moins avouable, en présence 
de l’impitoyable observateur. Qui n’eût fui la société, d’un tel 
homme, si l’on avait prévu qu’après s’ètre publiquement avili, 
il s’en vengerait sur les railleurs, sur les admirateurs, sur les 
simples curieux même ! — - A chacun de vous il répétera : Qu ici 
rides P... De te fabula narratur! Il pénétrera dans vos hôtels 
princiers, dans vos alcôves, dans le secret de ces petites mai- 
sons si bien fermées, dont il aura su toute l’histoire en sédui- 
sant votre femme de chambre, ou en se rencontrant au cabaret 
avec votre suisse ou votre grison. Tel était l’homme, — sou- 
tenu jusqu’au bout, il est vrai, par cette étrange illusion qui 
ne lui montrait que le devoir d’un moraliste dans ce métier 
d’espion romanesque et sentencieux. 

Ce qui manqua toujours à Restif de la Bretonne, ce fut le sens 
moral dans sa conduite, l’ordre et le goût dans son imagina- 
tion. Un orgueil démesuré l’empêcha même de ne jamais s’en 
apercevoir. Toujours il attribua ses vices, soit au tempérament, 
soit à la misère, soit à une certaine fatalité qui, ne laissant 
jamais ses fautes impunies, lui en garantissait par cela même 
l'absolution. Ceci faisait partie d’une sorte de religion qu’il 
s’était faite, et qui supposait dans toutes les souffrances de cette 
vie l’expiation de toutes les fautes. Un tel système conduisait à 
tout se permettre, si l’on voulait se résigner à tout souffrir. Ce 
n’est qu’à titre d’épisodes entre les amours de jeunesse de Ni- 
colas et celui qui clôtura bien tristement sa carrière amoureuse, 
que nous allons citer encore deux aventures dont le contraste 
est remarquable. Il est nécessaire, pour les admettre, de se re- 
porter en idée à cette étrange dépravation de la société du 
xvm* siècle, dont certains romans, tels que Manon Lescaut et 
les Liaisons dangereuses , offrent un tableau qui parait ne pas 
trop s’éloigner de la réalité. 
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XI 

ÉPISODE , 

A l’époque où Nicolas travaillait encore chëz Knapen, il 
allait souvent se promener le soir le long des quais de l’tle 
Saint-Louis, lieu qu’il affectionnait à cause de la vue, dont on 
y jouissait alors, des deux rives de la Seine, couvertes à cette 
époque de cultures verdoyantes et de jardins. Il y restait d’or- 
dinaire jusqu’au coucher du soleil. Revenant un soir par le 
quai Saint-Michel, il remarqua en passant une femme enve- 
loppée dans un capuchon de satin noir, et accompagnée d’un 
homme mûr coiffé d’une perruque carrée à trois marteaux, 
lequel pouvait être son mari ou son intendant. Le pied de cette 
dame, chaussé d’une mule verte, le ravit en admiration, — on 
sait que c’était là son faible, — et il ne pouvait en son esprit 
le comparer qu’à celui de Mme Parangon ou à celui de la du- 
chesse de Choiseûl. La figure était cachée; il se borna à con- 
clure du pied au reste de la personne, selon le système que 
Buffon a appliqué à l’étude des races. 

Il eut l’idée de suivre ce couple mystérieux; il vit bientôt 
l’homme mûr et la dame descendre le pont et s’enfoncer dans 
la rue Saint-Jacques jusqu’à l’embranchement qu’elle forme 
avec la rue Saint-Séverin. Arrivé là, l’homme indiqua à la 
dame une porte d’allée, la regarda entrer, s’assura qu’elle était 
reçue dans la maison, puis il s.’éloigna. Ce qui intriguait le plus 
Nicolas de celte séparation du couple qu’il avait suivi, c’est 
que la maison où était entrée la dame lui était connue pour un 
logis assez suspect; c’était un de ces tripots où joueurs et 
femmes parées de tqute sorte s’assemblaient autour d’un tapis 
de pharaon. Il entra résolûment, prit place à la table sans 
affectation, et examina toutes les mules des dames attablées, 
qui de temps en temps se levaient et parcouraient la salle. Au- 
cune n’avait de mule verte; aucune surtout n’avait ni le pied 
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de Mme Parangon ni celui de Mme de Choiseul. Qu’était donc 
devenue la femme voilée?... Il finit par se décider à le de- 
mander à la dame qui présidait à la table de jeu ; mais, en ap- 
prochant d’elle, Nicolas reconnut sous la parure étincelante, 
sous les ajustements hasardés de cette personne, une compa- 
triote, une femme de Nitri, — autrefois fort belle, — alors 
tombée dans la classe des baronnes de lansquenet. La recon- 
naissance fut touchante. La baronne se souvint d’avoir fait, 
lorsqu’elle n’était que paysanne, danser sur ses genoux le 
jeune Nicolas. 

— Que viens-tu faire ici ? lui dit-elle. Quoi que je puisse 
être aujourd’hui, j’ai peine à voir que le fds d’honnêtes gens se 
trouve dans un pareil lieu. 

Nicolas lui raconta son amour subit pour la mule verte et 
surtout pour le pied délicat qu’elle supportait sur son talon 
évidé, haut de trois pouces. 

— Comment se fait-il que je l’aie vue entrer, dit-il, et 
qu’elle ne soit pas ici? 

— Elle est ici, dit la baronne; elle est dans'la chambre voi- 
sine qui donne sur ce salon par une porte vitrée... Tiens-toi 
bien, elle te regarde peut-être. 

— Moi? dit Nicolas. 

— Ainsi que ces messieurs... C’est une grande dame, cu- 
rieuse de connaître ce qui se passe dans ces maisons qui leur 
sont interdites, et, si... 

— Si...? 

— Enfin, je te l’ai dit, pose-toi bien. . . sois gracieux ! 

Nicolas n’y comprenait rien. L’heure du souper était venue. 

Le jeu fut interrompu, et toute la société prit part à ce ban- 
quet, qui est d’usage dans ces sortes de maisons vers une heure 
du matin. Cependant, la dame à la mule verle ne paraissait pas ; 
tout à coup la maîtresse de la maison, qui était sortie un 
instant de la salle, revient près de Nicolas et lui dit à l’oreille : 

— Vous avez plu... Je suis contente de voir ce bonheur 
arriver à un garçon de notre pays. Seulement, résignez-vous, 
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il y a une condition... Vous ne la verrez pasl C’est bien assez 
d’avoir vu déjà sa mule verte. 

Le lendemain matin, Nicolas se réveilla dans une des cham- 
bres de la maison. Le rêve avait disparu. C’était l’histoire de 
l’Amour et Psyché retournée : Psyché s’était envolée avant l’au- 
rore, l’Amour restait seul. Nicolas, un peu confus, encore plus 
charmé, essaya d’interroger l’Iiôtesse ; mais c’était une femme 
discrète et certainement payée pour l’étre. Elfe voulut même 
persuader à Nicolas qu’il était venu dans la maison un peu animé 
par quelque boisson généreuse... et qu’enfin il avait rêvé. Nico- 
las, qui ne buvait que de l’eau, n'admit pas cette supposition. 

— Eh bien, lui dit la Massé (elle s’appelait ainsi), mainte- 
nant, tremble. Tu ignores quelle est cette dame à la mule 
verte... Tu ne le sauras jamais. 

— Quoi ! je ne pourrai la revoir? 

— Tu ne l’as pas vue. 

— La retrouver?... 

— Prends. garde d’essayer seulement de suivre sa trace. 
D’ailleurs, elle ne portera plus de mules vertes, sois-en assuré. 
Tu ne la rencontreras plus à pied, comme hier au soir. Oublie 
tout cela. 

Et, pour appuyer ‘ce conseil, elle lui remit une bourse 
pleine de pistoles que Nicolas jeta à terre avec, indignation. 
Ce fut seulement quelque temps plus tard, dans quelques salons 
littéraires où il raconta cette aventure, qu’il entrevit là-des- 
sous un mystère relatif à quelque grande dame ; mais à peine 
à cette époque osait-on appuyer sur de telles suppositions. On 
s’étonnera également aujourd’hui, d’après les allures des héros 
de romans modernes, qu’il n’eût pas fait l’impossible pour re- 
trouver la dame inconnue; mais un pauvre imprimeur presque 
sans ressource avait trop à risquer dans une telle recherche *. 
Son cœur, du reste, changeait facilement d’objet. 

I. Restif de la Bretonne prétend, dans un des récits qu’il a faits de cette 
aventure, qu’un homme était aposté pour le suivre et le tuer à l’écart, s’il avait 
tenté de suivre la dame rfiystérieuse. Le fait lui aurait été assuré depuis. 
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Quinze ans plus tard (1771), Nicolas s’éloigne de Paris 
pour remplir un triste devoir. U est sur le coche de Sens ; 
triste et pensif,, il regarde avec ‘désespoir une compagnie de 
dames élégamment vêtues, qui causent et rient sur l’arrière 
du bateau : 

— Que de gens, s’écrie-t-il, moins malheureux que moi!... 
Infortuné ! je vais voir mourir ma mère 1 

Deux dames se détachent de la foule et causent en passant, 
sans le voir, près du coin obscur oh il s’est blotti. 

— Quel nom, dit l’une des deux, donnerons-nous ici à la 
jeune demoiselle, afin qu’on ignore le sien ? 

— Appelons-la Reine , dit l’autre; c’est presque une reine, 
en effet, mais qui s’en doutera ? 

— Reine, oui, reprit la première en riant, si c’était vrai- 
ment la fille du prince de Courtenay, le plus vieux nom de 
France; mais c’est sa mère seule qui le dit. 

— N’a-t-elle pas eu raison, dit l’autre dame, de vouloir 
revivifier cette branche antique , la plus noble qui soit 
dans la chrétienté ? Songe donc, ma chère, qu’il n’y aura plus 
de Courtenay qu’en Angleterre. Qui osera- désormais por- 
ter l’écusson aux cinq besants d’or, plus éclatant que celui 
des lis ? 

— Après tout, ce n’est qu’une fille, dit l’autre dame, par 
conséquent elle a eu tort. Il fallait un garçon pour ne point 
laisser périr le titre et pour hériter des positions ! 

— Elle a fait ce qu’elle a pu. Les légitimités ne sont pas 
toujours heureuses. — Et le jeune homme était-il bien? 

— Elle l’a vu, sans qu’il la pût voir; il avait vingt ans en- 
viron... 

En ce moment, les dames s’aperçurent de la présence de 
Nicolas, qui, dans l’ombre, la tète dans ses mains, ne semblait 
pas avoir pu les entendre. 

— Pauvre homme! dit l’une des dames, il parait bien souf- 
frir : il ne fait que pleurer depuis Paris. Il n’est plus jeune, 
mais ses yeux ont une vivacité pénétrante... Vois avec quel 


Digitized by Google 



LES CONFIDENCES DE NICOLAS 


83 


attendrissement il regarde Septimanette... Il pleure encore» 
Il a peut-être perdu une fille de son âge ! 

La jeune fille s’était, en effet, rapprochée de ses deux gou- 
vernantes ; Nicolas se leva comme ayant entendu les derniers 
mots. % 

— Oui, précisément de son âge ! dit-il avec une émotion 
profonde qui toucha les deux darnes et la jeune fille. Per- 
mettez-moi de l’embrasser. 

La jeune fille s’y prêta avec une grâce enfantine. 

— Et..., dit Nicolas en relevant la tète, une de vous, mesda- 
mes, est sans doute sa mère ? 

— Ni l’une ni l’autre... Elle est d’un sang... 

L’une des dames fit signe à l’autre de ne pas achever. 

— Oh! d’un beau sang! dit Nicolas après avoir attendu 
vainement la fin de la phrase. Que son père doit être heu- 
reux! 

— Son père ne l’aime pas, parce que c’est une fille... et 
qu’il espérait... 

Un second coup d’œil de l’une des dames réprima l’indis- 
crétion de l’autre. En ce moment, le coche s’arrêta devant une 
prairie au fond de laquelle on apercevait un château. Une 
barque vint chercher les dames et la jeune fille, qu’une voi- 
ture armoriée attendait sur la berge. 

— Que je l’embrasse une seconde fois ! dit Nicolas. 

On le lui accorda par pitié pour son chagrin, bien que cela 
parût, cette fois, quelque peu indiscret. En embrassant la 
jeune fille, Nicolas tira une fleur du bouquet quelle portait, et 
la mit dans un livre. Le coche avait repris sa marche vers Sens. 

— Quel est ce château? dit Nicolas à un marinier. 

— C’est Courtenay. 

Il était donc vrai : la dame inconnue était la célèbre Septi- 
manie, comtesse d’Egmont, la fille de Richelieu, l’épouse d’un 
prince qui n’avait pas su se donner d’héritier. Tout s’expli- 
quait dès lors, et il regretta les récits imprudents qu’il avait 
faits de cette aventure; car s’en déclarer le héros, ce ne pouvait 
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être ni très-honorable ni très-prudent. Ce ne fut qu’en 1793 
que Nicolas osa raconter le dernier épisode; le premier avait 
paru en 1 746, mais déguisé de telle manière, qu’on ne pouvait 
en reconnaître les personnages. De telles aventures étaient fré- 
quentes à cette époque, où elles eurent lieu quelquefois même 
du consentement des maris, soit dans l’idée de conserver des 
titres ou des privilèges dans une famille, soit pour empêcher 
de grands biens d'aller à des collatéraux par suite d’unions sté- 
riles. 


XII 

ZÉFIHE 

Après l’histoire de ce caprice de grande dame, il faudra 
descendre bien bas dans la foyle, il faudra monter bien haut 
dans les sentiments pour s’expliquer les circonstances bizarres 
du récit que nous avons à faire. Depuis la mort de Mme Pa- 
rangon, nul épisode ne fut plus douloureux dans l’existence de 
l’écrivain, et il l’a reproduit lui-même sous la triple forme du 
roman, du drame et de mémoires. Ceci se rapporte encore à 
l’époque où, toujours ouvrier compositeur, il n’avait encore 
publié aucun livre. Il dut sans doute à cette aventure l’idée de 
l’un de ses premiers ouvrages. 

Nicolas passait un dimanche près de l’Opéra, qui se trouvait 
alors faire partie du Palais-Royal. — Il remarqua à une fenêtre . 
de la rue Saint-Honoré une jeune fille qui chantait en pinçant 
de la harpe. Elle paraissait n’avoir que quatorze ans; son sou- 
rire était divin, son air vif et doux, le son de sa voix pénétrait 
le cœur; elle se leva, et sa taille guêpée, comme on disait 
alors, se mouvait avec une désinvolture adorable. Un instant, 
Mme Parangon fut oubliée; — un instant après, son souvenir 
plus vif rendit à Nicolas la force de fuir la sirène. 

En retournant le soir chez lui, rue Sainte-Anne, il revint par 
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le même chemin. La jeune fille n’élait plus à la fenêtre; elle 
marchait le long des boutiques, sur le pavé boueux , avec des 
mules roses et une robe à falbalas. Nicolas, jeune encore et le 
cœur plein d’un cher souvenir, n’éprouva qu’un sentiment de 
pitié. Il interrogea la pauvre enfant, qui lui répondit qu’elle se 
nommait Zéfire, et qu’elle demeurait dans la maison avec sa 
mère, sa sœur et leurs amies. Il y avait tant d’innocence appa- 
rente dans ses réponses, ou plutôt tant d’ignorance de ce qui 
était mal ou bien, vice ou vertu, que Nicolas crut qu’elle jouait 
un rôle appris d’avance. Il s’éloigna et rentra tout pensif à son 
logement, qu’il partageait avec un ouvrier imprimeur, nommé 
Loiseau. Le jour suivant, comme ils revenaient ensemble après 
leur journée, Nicolas montra la jeune fille à son compagnon, 
plaignant le sort d’une pauvre enfant, — perdue sans savoir 
même qu’elle l’était, — ■ et voulut s’arrêter pour l’interroger 
encore; mais Loiseau, homme de mœurs sévères, et qui était 
près de se marier, entraîna Nicolas en lui parlant du danger 
qu’il y avait seulement à se pencher sur un abîme. 

— Et s’il fallait sauver quelqu’un?... dit Nicolas. 

Loiseau hocha la tète, et Nicolas entama une longue disser- 
tation philosophique sur la corruption des grandes villes, sur 
la nécessité- de moraliser la police, le tout mêlé, de considéra- 
tion touchant l’antique institution des hétaïres, sur des règle- 
ments à établir dans le goût de ceux qu’avait institués Jeanne 
de Naples dans sa bonne ville d’Avignon. Il n’était jamais à 
bout ni d’arguments ni de science. Le bon Loiseau se borna à 
dire quelques mots de Mme Parangon. Nicolas se tut ; cepen- 
dant, il ne put s’empêcher de passer le soir du côté gauche de 
la rue Saint-IIonoré , en regardant toujours avec intérêt la 
pauvre enfant et lui adressant quelques paroles. Loiseau 
lui en fit encore la guerre. Il prit dès lors un autre chemin 
pour se rendre de l’imprimerie du Louvre à la rue Sainte- 
Anne.. 

Depuis quelque temps, Nicolas se sentait malade; il lui sur- 
venait des étouffements périodiques qui duraient plusieurs 
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heures. Le travail lui devenait impossible, il lui fallut rester au 
lit. Loiseau travaillait pour tous deux ; mais leurs ressources 
ne tardèrent pas à s’épuiser. L’infortuné demeurait au cin- 
quième, chez un fruitier, qui, en même temps, était afficheur. 
Un grabat, deux chaises, une table boiteuse, un vieux cotl’re, 
tel était son mobilier. Il recevait le jour par une chatière gar- 
nie de deux carreaux de papier huilé. Les planches de la cloison 
qui séparait son réduit de celui de Loiseau était couvertes d’af- 
fiches de théâtre posées par le fruitier pour en clore les inter- 
stices, et le malade n’avait d’autre distraction que de lire là 
Mêrope , là Alcyone , là cette Bohémienne où il avait admirt 
Mme Favart, ailleurs la Gouvernante , où Mlle IIus était si mé- 
diocre, mais si jolie; puis encore les Dehors trompeurs , qui lui 
rappelaient la belle Guéant, ou Arlequin sauvage , drame sin- 
gulier où brillait une certaine Coraline dont les traits avaient 
quelque rapport avec ceux de... Zéfire. Tout à coup la porte 
s’ouvre, le fruitier avance la tète, et dit à Nicolas : 

— C’est votre cousine qui demande à vous voir. 

— Je n’ai pas de cousine à Paris , dit Nicolas. 

— Vous voyez bien, mademoiselle, dit le fruitier en se re- 
tournant, que c’est un prétexte... On ne reçoit pas de femmes 
mises comme vous dans la maison. 

— Mais je vous dis que c’est mon cousin Nicolas, répondit 
une voix flûtée, puisque j’arrive du pays. 

— Oh ! c’est que vous êtes bien pimpante, et lui ne l’est 
guère... 

Enfin l’interlocutrice se glissa sous le bras du fruitier et pé- 
nétra dans la chambre. 

— Ohl quelle misère!... Mais, monsieur, il se meurt! dit- 
elle vivement au fruitier. 

En effet, l’étouffement avait repris depuis un inslant. 

— Quel est le plus pressé? dit la jeune tille d’un ton résolu. 
Voilà de l’argent. 

Et elle donna des pièces d’or. 

— Le plus pressé, dit le fruitier, adouci, serait un bouillon. 
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— Apportez-en sur-le-champ du vôtre. 

Nicolas, en revenant à lui, sentit une main d’enfant qui sou- 
levait sa tête, tandis que l’autre main approchait une cuiller de 
sa bouche. Il ne pouvait plus en douter, cette beauté compa- 
tissante était Zéfire. Elle avait vu passer Loiseau lorsqu’il se 
rendait à l’imprimerie, l’avait poursuivi, et lui avait dit : 

— Pourquoi donc ne voit-on plus votre ami passer par ici ? 

— 11 est bien malade, avait répondu Loiseau. 

Et, interrogé sur l’adresse, il l’avait donnée indifféremment. 

Pendant que Nicolas soulagé retrouvait des forces pour se 
lever à demi sur son grabat, Zéfire, en robe de taffetas rose, 
balayait le galetas, rangeait les chaises et la table; puis elle 
revint au lit du malade, lui mit dans la bouche des bonbons 
imprégnés de gouttes d’Angleterre, et, tirant de sa poche un 
mouchoir, lui essuya le front; elle le coiffa de son fichu, qu’elle 
assujettit avec un ruban; puis elle dit tout à coup : 

— Je*ne suis pas en costume décent pour soigner un ma- 
lade, je vais revenir d’ici à un quart d’heure. 

Le fruitier rentra dans l’intervalle, apportant un second 
bouillon. 

Il faut croire, dit-il, que votre cousine est une femme de 
chambre de grande maison ; elle m’a payé pour un mois, et 
elle a donné une croix d’or à ma petite. 

Nicolas, affaibli par la maladie , ne voyait plus qu’une fée 
bienfaisante dans cette pauvre fille qui montait à lui de l’abîme, 
comme les autres viennent du ciel. 

Zéfire revint bientôt en robe d’indienne, et resta près de 
Nicolas jusqu’à la nuit; le fruitier lui monta à dîner, et, en- 
chanté de la bonté et de la gentillesse de la prétendue cousine, 
voulut même ajouter à ses frais un petit dessert que Zéfire par- 
tagea avec le malade. Cependant, la nuit était venue ; elle se 
leva avec un sentiment pénible. 

— Où allez-vous ? dit Nicolas. 

— A la maison; c’est l’heure où l’on m’attend, dit Zéfire. 

Et elle s’enfuit pour cacher ses larmes. Nicolas avait eu à 
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peine le temps de songer aux derniers mots de Zélire, que les 
pas de son ami Loiseau sè tirent •entendre dans l’escalier. 

Loiseau n’était pas de bonne humeur; ses compagnons de 
l’imprimerie n’avaient pu lui prêter que fort peu de chose : il 
apportait seulement du sucre pour le malade et du pain pour 
lui-même. Une odeur de pot-au-feu le surprit tout d’abord. 
C’était le dîner que le fruitier avait monté pour Zéfire, laquelle 
y avait, à peine touché. 

— A la bonne heure, dit Loiseau, ce brave homme a pitié 
de nous ! 

Et il tira la table pour profiter de cette aubaine. Un sac 
d’éeus roula à terre. 

— Qu’est-ce que cela? dit Loiseau. 

IVicolas n’était pas moins étonné que lui. 

— T’aurait-on envoyé de l’argent de ton pays ? 

— Eh! qui donc songe à moi..., excepte toi et...? Mais c’est 
elle! 

— Qui, elle? 

— Zéfire, que tu as rencontrée ce matin , et qui est venue 
me soigner en ton absence. 

— Comment? une fille du monde?... 

Toutes les idées de, l’honnéte Loiseau étaient renversées; 
tantôt il admirait la bonté et le dévouement de la jeune fille, 
tantôt il voulait aller reporter l’argent impur déposé par elle. 
Enfin, sachant qu’elle devait revenir le lendemain, il mit l’ar- 
gent dans la malle pour le lui rendre. 

Le lendemain matin, Zéfire reparut ; elle était si jolie, si 
naïve, si touchante dans sa pitié, que Loiseau fut attendri. 

— Quimporte où soit la vertu? s’écria-t-il, je me prosterne 
et je l’adore !... mais cet argent, nous ne pouvons l’accepter... 

Zéfire comprit sa pensée. 

— Cet argent vient de mon père , dit-elle ;*c’est ma sœur 
aînée qui me le gardait et qui me l’a donné en apprenant qu’il 
y avait un pauvre malade à secourir. 

Loiseau se laissa aller à ouvrir le sac et à compter les écus 
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en versant des larmes d’attendrissement. Les deux amis étaient 
accablés de tant de dettes criardes, qu’en y songeant, leurs 
scrupules s’affaiblissaient beaucoup. Le soir même , Zéfire 
s’oublia et resta jusqu’à la nuit close ; Loiseau la trouva encore 
en rentrant, elle le pria de la reconduire. 

— Moi, dit-il, reconduire... ? 

— Sans cela, on m’arrêterait. 

— Allons, dit Loiseau, je vais me faire une belle réputation 
dans le quartier! 

Quant à Zéfire, elle trouvait sa position fort simple. Sa mère 
lui avait dit que les femmes se divisaient en deux classes, 
toutes deux utiles à leur manière, toutes deux honnêtes rela- 
tivement; elle appartenait à la seconde classe, n’étant pas née 
dans la première, voilà tout. 

Le lendemain était un dimanche, elle resta avec les deux 
amis, et leur dit : v 

— J’ai tout appris à ma mère; elle me permet de venir toute 

la journée. Elle approuve mes sentiments ; elle aime mieux 
me voir fréquenter un bon ouvrier qu’un sergent qui me 
battrait, ou qu’un joueur qui me prendrait tout. Elle est très- 
bonne, ma mère... * 

Loiseau gardait le silence en fronçant le sourcil; Nicolas, 
qui reprenait des forces, se leva tout à coup avec son ancienne 
exaltation, et revêtit son unique habit. 

— Allons chez sa mère, dit-il à Loiseau. 

— Recouche-toi, répondit ce dernier. 

— Non! aussi bien, je mourrais à me tordre de désespoir 
sur* ce lit. Ceci est une crise qui me sauve!... Il ne faut pas 
que celte jeune fille retourne ce soir dans cette maison... Mon 
mal a changé de caractère; je n’ai plus d’oppression, j’ai la 
fièvre et la rage toutes les nuits, à partir de l’heure où elle 
nous quitte : comprends-tu pourquoi? 

Loiseau essaya en vain des représentations; Nicolas n'écou- 
tait rien dans ses moments d’enthousiasme. Ils se rendirent rue 
Saint-Honoré, chez la mère, qui se nommait Perci. C’était une 
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ancienne revendeuse à la toilette et prêteuse sur gages, chez 
laquelle il s’était donné des rendez-vous de galants ef de 
grandes dames qui avaient été surpris par les sergents ; ou 
l’avait condamnée à une forte amende, moins pour le délit 
même que pour n’avoir point payé les redevances d’usage à la 
police : depuis ce temps, elle avait pris patente, alin d’étre 
tranquille. Interrogée par Nicolas et Loiseau, elle jura que sa 
fille était jusqu’ici demeurée honnête, mais qu’on n’attendait 
que l’àge convenable pour la lancer dans le monde avec l’auto- 
risation du lieutenant de police. Les deux ouvriers frémissaient 
de ces détails, que la Perci énumérait avec la plus grande com- 
plaisance. Loiseau ne put s’empêcher de marquer son indigna- 
tion. 

— Que voulez-vous que je fasse? dit alors la mère; ne 
suis-je pas notée? Qui l’épouserait?... D’ailleurs, élevée comme 
elle est, jolie, avec des talents, se résignera-t-elle à gagner 
quelques sous par jour dans la couture, ou à faire de rudes 
travaux, à devenir servante? Qui voudrait d’elle?... et, dans 
tous les cas serait-elle moins perdue? Nous connaissons l’his- 
toire des jolies lilles dans le peuple... 

* — Eh bien, moi, je l’épouserai, dit Nicolas, si elle veut ne 

plus mettre les pieds chez vous, et apprendre à travailler. 

La Perci se jeta à son cou : 

— Dis-tu vrai, mon garçon? Tiens, tu me fais trembler, et 
j’en avais perdu l’habitude... Ecoute bien ; ne crois pas que 
ma fille n’aura point de dot... et de bon argent bien gagné 
encore. J’ai été revendeuse, j’ai prêté à intérêt ; c’est honnête, 
cela! 

— Ne parlons pas de ces choses, dit Nicolas; je me sens fort 
maintenant, et je gagne beaucoup quand je travaille... Ainsi 
vous consentez à ce que votre fille ne rentre plus ici? Vous 
êtes une bonne femme an fond. 

— Mon Dieu ! dit Loiseau, se peut-il qu’il y ait de la vertu 
même dans de telles Ames?... Je l’ignorais; cependant, j’aurais 
mieux aimé ne pas le savoir. 
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Loiseau avait raison ; il vaut mieux, dans l’intérét des mœurs, 
supposer que le vice déprave entièrement ses victimes, sauf la 
chance de l’expiation et du repentir, que de s’exposer au choix 
difficile qui résulte d’un mélange douteux de bien et de mal. 
C’était le raisonnement d’un homme vulgaire mais sage. Nicolas 
n’était ni l’un ni l’autre, malheureusement. 

Zélire accepta avec transport 1^ proposition de vivre pour . 
l’homme qu’elle préférait. L’amour seul assurait Nicolas de 
sa vertu. Il fallut encore que le bon Loiseau fît son éducation 
morale, et lui donnât des leçons de décence et de pudeur. On 
lui fit lire de bons livres, à elle qui n’avait lu encore que des 
romans de Crébillon fils ou de Voisenon. On lui apprit A tenir 
un autre langage que celui qu’elle avait entendu tenir jusque-là, 
et ce fut seulement lorsqu’on n'eut plus rien à craindre de ses 
manières tlélibérées ou de son caquet imprévoyant qu’on lui 
chercha une profession. La prétendue de Loiseau, qui se nom- 
mait Mlle Zoé, avait aidé beaucoup les deux amis dans l’édu- 
cation préliminaire de Zélire. Elle la proposa pour demoiselle 
de boutique à une marchande de modes qui demeurait au coin 
de la rue des Grands-Augustins. Ses vêtements de grisette, sa . 
coifftire sans poudre et soq bonnet à tulle plat la changeaient 
tellement, qu’il eût été impossible de la reconnaître. La mère, 
avertie par Nicolas, approuva tous ces arrangements, et s’en- 
gagea à ne jamais rendre visite à sa fille tant qu’elle serait en 
apprentissage. 

Nicolas ne pouvait voir Zéfire que le dimanche; Mlle Zoé 
allait la chercher ce jour-là, et l’on faisait des promenades 
hors barrière avec Loiseau. Nicolas, toujours impatient, ne 
pouvait s’empêcher de passer chaque soir devant la boutique; 
il regardait aux vitres, et était considéré comme le galant 
assidu de quelqu’une des jeunes filles, sans qu’on pût savoir 
de laquelle. Les boutiquières de Paris ne s’étonnent jamais 
de ces amours à distance, qui sont des plus fréquents. Un 
dimanche, Nicolas convint avec Zéfire qu’il lni écrirait tous les 
soirs. Comme elle était placée près du vitrage, il avait soin de 
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plier sa lettre en pli it éventail , et la passait par l’un des trous 
de boulon. Zéfire tirait adroitement le papier, et était heureuse 
jusqu’au lendemain. Quelquefois, lorsque les demoiselles étaient 
couchées, il venait dans la rue déserte avec son ami Loiseau, 
qui jouait fort bien du luth , et ils exécutaient les airs d’opéra 
les plus nouveaux, tels que l’Amour m'a fait la peinture , ou 
, bien Dans ce charmant asüe , — choisissant de préférence les 
couplets où se trouvait le mot Zéphir... L’amour fait de l’esprit 
comme il peut. 

Leurs promenades du dimanche avaient lieu le plus souvent 
aux buttes Montmartre. Un jour, ils furent suivis par trois 
mousquetaires jusque chez; un traiteur où ils allaient dîner. 
— L’un de ces derniers reconnut Zéfire pour l’avoir vue rue 
Saint-Honoré. La trouvant en compagnie de simples ouvriers 
endimanchés, ils voulurent la leur enlever. Heureusement, le 
fruitier les avait accompagnés, ce qui rendait la partie égale, 
sauf les épées, dont Nicolas et Loiseau étaient dépourvus. En 
revanche, le fruitier, prévoyant l’attaque, avait saisi une longue 
broche dans la cuisine du traiteur. 

— Prends garde à toi, drôle! dit l’un des mousquetaires 
menacé par cet instrument, nous sommes des gentilshommes, 
et nous te ferons fourrer au Châtelet. 

— Vous déshonorez votre famille et l’habit militaire! criait 
Nicolas. 

— Il s’agit bien d’honneur!... C’est la Zéfire qui est avec 
vous : eh bien, demandez-lui si elle ne préfère pas un sei- 
gneur à un ouvrier?... Nous avons de l’or, la belle! ajoutait 
le mousquetaire en faisant sonner sa poché. 

La querelle tournait à la discussion, grâce à l’attitude des 
trois défenseurs; mais ces dernières paroles mirent Loiseau 
hors de lui. 

— Infâme! s’écria-t-il, vous venez de commettre un grand 
crime... Vous avez profané le retour à la vertu! 

Quant à Nicolas, il s’était saisi d’une chaise. 

" — Qu’est-ce que c’est que cela? dit un des mousquetaires 
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plus aviné que les autres; une vertu qui sort du vice? Et 

l’autre drôlesse, est-ce que c’est aussi une vertu? 

Il cherchait en même temps à s’approcher de Zoé. Loiseau 
le repoussa rudement. 

— Respecte la fiancée d’un citoyen! cria-t-il (cela se passait 
en 1758). 

— Un citoyen! dit le mousquetaire en éclatant de rire, cela 
ne se dit qu’à Genève... Tu m’as l’air d’un huguenot ! 

Loiseau prit un escabeau, et frappa le mousquetaire qui 
avait parlé. La mêlée devint générale. En vain Zéfire et Zoé 
s’interposaient entre les combattants ; le fruitier faisait mer- 
veilles avec sa broche, et les mousquetaires étaient vaincus, 
lorsque arriva la. garde, appelée par le traiteur; Nicolas, exas- 
péré, voulait résister encore, mais Loiseau s’y opposa, et tout ce 
qu’il put faire fut d’emporter hors de la salle Zéfire évanouie. 
Quand le commissaire arriva, les mousquetaires, embarrassés 
eux-même^ de leur équipée, se servirent de leur conjecture 
précédente pour affirmer que Loiseau, qui avait l’air grave, et 
se trouvait vêtu de noir, était un ministre protestant qui tenait 
un prêche, ajoutant qu’ils étaient arrivés à temps pour disper- 
ser les hérétiques. Le commissaire donnait dans cette suppo- 
sition, et faisait déjà mettre les menottes aux trois hommes', 
en leur promettant qu’ils seraient pendus, lorsqu'enfîn l’un 
des mousquetaires, moins ivre que les autres, voulut bien 
convenir que lui et ses compagnons étaient un peu dans leur 
tort. 

— Voilà un aveu généreux, observa le commissaire... On 
reconnaît bien là les personnes de haute naissance. 

— En vérité, dit le mousquetaire aux ouvriers, la platitude 
des gens de plume me ferait renoncer à mes prérogatives de 
gentilhomme!... 

Puis, ne pouvant s’empêcher de reprendre un ton de hau- 
teur ; 

— Au revoir 1 dit-il en s’éloignant, nous vous couperons 
les oreilles quelque autre jour! 
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Le commissaire s’était retiré, mais après avoir pris les noms 
et les adresses des combattants. Malgré le désistement des 
mousquetaires, l’aventure pouvait avoir des suites fâcheuses 
pour de pauvres diables comme Nicolas et Loiseau ; de plus, 
l’instruction de l’affaire, si peu importante qu’elle fût devenue, 
attirait nécessairement les yeux sur la position particulière de 
Zéfire, cause innocente de la lutte. Cependant, la pauvre fille 
était moins préoccupée de cela que du danger que pouvaient 
courir ses amis : on la ramena au magasin eç proie à un accès 
de fièvre. Malheureusement, les filles de modes étaient ren- 
trées ; elles entendaient, ainsi que la maîtresse, ce qu’elle disait 
dans son délire : « J'irai trouver ma mère 1 elle a des protec- 
teurs puissants!... J’avais bien juré pourtant de ne plus mettre 
les pieds dans sa maison... mais il le faut... Ma mère est 
l’amie intime du lieutenant de police : c’est lui qui lui a fait 
une patente... et puis elle est riche... et puis elle connaît de 
grandes daines... Elle est si complaisante, ma mère!... Tous 
ces gens-là l’ont perdue... mais elle a bon cœur au fond!.,. 
Sans cela, Nicolas et Loiseau seraient pendus comme hugue- 
nots, et c’est moi qui en serais cause... Pourquoi? Parce que 
je siiis la fille... de ma mère!... » 

Loiseau et 7,qc frémissaient de ces aveux entrecoupés et de 
l’étonnement des personnes de la boutique. Il fallut leur tout 
avouer; elles ne furent que profondément affectées du malheur 
et de la situation de leur compagne. Nicolas n’était pas présent 
à celte scène, car il n’allait pas à la boutique de modes, 
craignant de compromettre Zéfire. De plus, il ne s’était pas 
douté de la gravité du mal qui l’avait atteinte, et pensait, en 
s’en retournant seul, qu’elle était seulement indisposée des 
suites de son évanouissement. Loiseau, le retrouvant le soir, 
n’osa lui rapporter la scène dont il avait été témoin. Le len- 
demain matin, Nicolas étant plus calme que la veille, il crut 
pouvoir lui dire une partie de la vérité. Ce dernier ne ménagea 
plus rien, et courut chez la marchande de modes. 

— Venez donc, lui dit cette femme, je sais bien qui vous 
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êtes... Montez près d’elle : c’est vous qu’elle demande à 
grands cris. 

Zéfire était accablée et souffrante, mais calme ; elle affecta 
de paraître seulement fatiguée des émotions de la veille; elle 
dit à Nicolas qu’il devait se rendre, à son imprimerie et la 
laisser reposer, puis elle l’embrassa deux fois en lui disant : 
« A ce soir. » Tous les ouvriers s’étonnèrent de la pâleur de 
Nicolas. A huit heures, Loiseau lui dit : 

— Mangeons un morceau , puis j’irai prendre Zoé pour 
aller voir Zéfire. Tu ne te montreras pas tout d'abord, afin de 
ne pas l’agiter; ta pâleur lui donnerait de l’inquiétude. 

Il ne se montra pas en effet, mais il l’entendit de la chambre 
voisine. Loiseau lui dit : 

—■Va* te reposer, elle est mieux : c’est toi qui m’inquiè- 
tes... 

• Nicolas, en s’éveillant, fut étonné de ne pas trouver son 
ami; le fruitier lui dit qu’il avait passé la nuit dehors. Il courut 
à l’imprimerie. Loiseau travaillait à sa casse. 

— Et Zéfire? 

— Zoé et moi, nous avons passé la nuit près d’elle. 

— Oh ! Dieu ! sans moi ! 

— - Ta vue aurait redoublé sa fièvre. 

— Comment va-t-elle ? 

— Beaucoup mieux. 

Loiseau rougissait en disant ces dernières paroles. Il essaya 
d’amuser l’inquiétude de Nicolas en lui parlant d’un travail 
pressé; mais, après quelques hésitations, ce dernier prit son 
habit et courut au magasin. Loiseau le suivit et arriva sur ses 
pas. Zéfire étouffait; cependant, elle prit la main de son 
amant, essaya de sourire, et dit : 

— Ce n’est rien. 

Celui-ci ne voulut plus la quitter. Le soir, pendant que Zoé 
se reposait sur un canapé, Zéfire fit signe à Nicolas qu’elle 
voulait avoir la tète posée sur sa poitrine, qu’elle respirerait 
mieux... Il s’étendit en arrière sur sa chaise, à moitié penché 
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sur le lit, et soutenant au bord cette tète blonde, si fraîche 
encore l’avant-veille. Au bout de deux heures de celte position 
fatigante, un grand soupir réveilla Zoé. 

— Allez vous reposer à votre tour, dit-elle à Nicolas. 

Et, relevant la tête de Zéfire, elle la posa sur l’oreiller. 
Zéfire avait rendu le dernier souffle. Nicolas, trompé par ses 
amis sur la gravité du mal, ne l’apprit que le lendemain. 

— Et moi, je vais mourir aussi! dit-il avec calme. 

Il était — selon son expression même — consolé par le dés- 
espoir. 

Cependant, il ne fit qu’une grave maladie, mêlée de délire et 
de léthargie; les premiers mois qu’il prononça furent : * J’ai 
donc achevé de perdre Mme Parangon. » C’est que les traits de 
Zéfire lui avaient rappelé ceux de cette femme adorée, comme 
elle-même lui avait semblé avoir quelque ressemblance avec 
Jeannette Rousseau, son premier amour. 

Cette théorie des ressemblances est une des idées favorites 
de Restif, qui a construit plusieurs de ses romans sur des sup- 
positions analogues. Ceci est particulier à certains esprits et 
indique un amour fondé plutôt sur la forme extérieure que sur 
l’àme; c’est, pour ainsi dire, une idée païenne, et il n’est guère 
possible d’admettre, comme Restif le prétend, qu’il n’a jamais 
aimé que la même femme... en trois personnes. Les ressem- 
blances tiennent presque toujours à une même origine de pays 
ou de race, ce qui a pu se rencontrer sans doute pour Jean- 
nette Rousseau et pour Mme Parangon. Aussi Restif suppose 
que Zéfire était, par sa mère, issue des mêmes contrées. En 
général, il y a un côté de ses systèmes philosophiques qui se 
mêle toujours aux récits les plus véridiques de sa vie. — Il 
croyait à la division des races comme un Indien, et repoussait, 
de par ce système, les doctrines d’égalité absolue ; le croise- 
ment même de familles étrangères ne lui semblait pas changer 
ce résultat, car il établissait qu’en général une partie des en- 
fants tenait plus du père, une autre davantage de la mère, 
quoiqu’il admit bien en Europe un certain détritus de natures 


Digitized by Google 



LES CONFIDENCES DE NICOLAS 


97 


bâtardes et mélangées. Ces problèmes bizarres ont amusé 
beaucoup d’hommes distingués au xvm' siècle ; mais nu! ne 
porta plus loin que lui cet esprit de paradoxe, illuminé parfois 
d’un éclair de vérité. 

Si touchante qu’ait été la mort de Zéfire et la pensée d’ex- 
piation qui s’y rapporte, on ne peut s’empêcher de déplorer 
l’influence fatale qu’eut cette aventure sur les ouvrages et les 
mœurs de l’écrivain. Comme le sentait si justement Loiseau, 
l’on ne touche pas impunément à la corruption. Le Pornogra- 
fj/ie, ouvrage à prétentions morales, mais où l’auteur se com- 
plaît à exposer des raisonnements d’une moralité souvent con- 
testable, fut le résultat des méditations de Nicolas sur le sort 
d’une certaine classe de femmes qu’il voulait relever à leurs 
propres yeux comme aux yeux du monde... 

XIII 

SARA 

Nous arrivons à une époque féconde en enseignements pro- 
fonds et en souvenirs douloureux. Nicolas n’est plus le beau 
danseur d’Auxerre, l’apprenti bien-aimé de Mme Parangon, 
l’amoureux de ces onze milles vierges, tant soit peu martyres 
la plupart, qui se nommaient Jeannette Rousseau, Marguerite 
Pâris, Manon Prudhot, Flipote, Tonton Laclos, Colombe, 
F.dmée Servigné, Delphine Baron ou Rose Lambelin ; ce n’est 
plus même l’amant déjà formé de Mlle Prudhomme et de la 
belle Mlle Guéant, ni le galant obscur que la blonde Septima- 
nie, comtesse d’Egmont, avait pu choisir pour suppléer aux 
froideurs de son noble époux. — Nous sommes, cette fois, en 
1780; Nicolas a quarante-cinq ans. Il n’est pas vieux encore, 
mais il n’est plus jeune déjà; sa voix s’éraille, sa peau se ride, 
et des fils d’argent se mêlent aux mèches de cheveux noirs qui 
se laissent voir parfois sous sa perruque négligée. Le riche 
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garde longtemps la fraîcheur de ses illusions , comme ces 
primeurs et ces Heurs rares qu’on obtient chèrement au milieu 
de l’hiver; mais le pauvre'est bien forcé de subir enfin la triste 
réalité que l’imagination avait dissimulé longtemps. Alors, mal- 
heur à l’homme assez fou pour ouvrir son cœur aux promesses 
menteuses des jeunes femmes ! Jusqu’à trente ans, les chagrins 
d’amour glissent sur le cœur qu’ils pressent sans le pénétrer ; 
après quarante ans, chaque douleur du moment réveille les 
douleurs passées, l'homme arrivé au développement complet 
de son être souffre doublement de ses affections brisées et de 
sa dignité outragée. 

A l’époque dont nous parlons, Nicolas demeurait rue de 
Bièvre, chez Mme Debée-Léeman. Cette dame était une juive 
d’Anvers de quarante ans, belle encore, veuve d’un mari pro- 
blématique, et vivant avec un M. Florimond, galant émérite, 
adorateur ruiné et réduit au rôle de souffre-donleur.- A l’épo- 
que où Nicolas vint se loger chez Mme Léeman, il remarqua à 
peine une jeune fille de quatorze ans, qui déjà reproduisait, 
sous un type plus frais et plus pur, les attraits passés de la 
mère. Pendant les quatre années suivantes, il ne songea même 
à cette enfant que quand il entendait sa mère la gronder ou 
la battre. Elle était cependant devenue à la fin une grande 
blonde de dix huit ans, à la peau blanche et transparente; 
elle avait dans la taille, dans les poses, dans la démarche, 
une nonchalance pleine de grâce, et dans le regard une mé- 
lancolie si touchante, que, rien qu’à la regarder, Nicolas 
se sentait souvent les larmes aux yeux. C’était un avertissement 
de son éœur, qu’il croyait mort, et qui n’était qu’endormi-. 

Depuis fort longtemps, Nicolas vivait seul, ne parlant à per- 
sonne, travaidant le jour, et le soir errant à l’aventure le long 
des rues désertes. Ses amis étaient morts ou dispersés, et il 
était peu à peu tombé dans cet affaissement profond, dans cette 
indifférence complète qui suit ordinairement une jeunesse trop 
agitée. Enfin il était tranquille du moins dans son anéantisse- 
ment, quand, un dimanche matin, une petite main blanche 
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frappa doucement à la porte de sa chambre. Il ouvrit. C’était 
Sara. 

— Je viens, dit-elle, monsieur* Nicolas, vous prier de me 
prêter quelque livre dont vous ne vous serviez pas; vous en 
avez beaucoup, et, moi, j’aime la lecture. 

— Choisissez, mademoiselle, dit Nicolas; ensuite, vous êtes 
bien maîtresse de les lire tous, les uns après les autres. 

Sara paraissait si timide, elle avait si grand’peur d’être im- 
portune, sa modestie, sa rougeur, son embarras, étaient si na- 
turels, que Nicolas s’abandonna entièrement au charme. Elle 
resta peu, et, en sortant, elle présenta son front au baiser pa- 
ternel de l’écrivain. 

Toute la semaine, elle travaillait chez les demoiselles Amei, 
où sa mère l’avait placée pour apprendre à faire delà dentelle; 
mais, les dimanches, elle ne quittait pas la maison. Aussi re- 
nouvela-t-elle ses visites, toujours pour emprunter des livres 
que Nicolas finit par lui donner. Rien n’était pur et touchant 
comme ces premières entrevues. Nicolas avait bien appris cer- 
tains bruits qui couraient sur le compte de la jeune fille, mais il 
les regardait comme des calomnies. Peut-être, cette jeune fille * 
avait-elle été compromise par quelque cause provenant de l’a- 
vidité de sa mère; puis elle avait l’air si candide, qu’il se se- 
rait fait un scrupule d’altérer par un mot, par un geste, même 
par un regard, la pureté de son innocence; il lui témoignait 
du respect, -de l’estime, et un empressement dont il n’osait lui- 
même s’expliquer la nature. Sara le sentit, ou du moins sa 
mère le sentit pour elle, car, arrivées à ce point, les visites de- 
vinrent plus fréquentes, les conversations plus intimes; elle lui 
apporta d’abord quelques chansons très-bien choisies, de celles 
qu’on appelait brunettes, et lui chanta celle qui avait le plus de 
rapport avec la situation qu’elle voulait prendre vis-à-vis de 
lui. 

Si les passions sont moins subites à quarante ans, le cœur 
est beaucoup plus tendre : l’homme a moins de fougue, de vio- 
lence, d'emportement ; mais, en revanche, il aime avec abné- 
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galion et dévouement. L’avenir l'épouvante, et il se cramponne 
au passé pour tenter de ne pas mourir ; il veut recommencer 
la vie, et plus la femme aimée est jeune, plus aussi les émo- 
tions deviennent vives et délicieuses. Qu’on juge avec quel ra- 
vissement Nicolas écoutait les vers suivants cliantés par la plus 
jolie bouche avec une expression des plus tendres : 

Mon cœur soupire dès l’aurore. 

Le jour, un rien me fait rougir ; 

Le soir, mon cœur soupire encore ; 

Je sens du mal et du plaisir. 

Je rêve à toi quand je sommeille, 

Ton nom m’agite, il me saisit ; 

Je pense à toi quand je m’éveille, 

Ton image partout me suit... 

— Vous chantez avec sentiment, dit Nicolas. Auriez-vous le 
cœur aussi sensible que votre voix est touchante? 

— Ah! monsieur, dit Sara, si vous me connaissiez mieux, 
vous ne me feriez pas cette question ; mais vous m’apprécierez 
un jour, et vous saurez si je suis constante dans mes senti- 
ments. 

— Voilà ce que votre jolie bouche pouvait me dire de plus 
agréable. 

— Mon Dieu, c’est tout naturel. Quand on a aimé une fois, 
n’est-ce pas pour la vie ? et peut-on oublier jamais la personne 
qu’on a aimée ? 

— Voilà une bien douce morale ! 

— C’est celle de la nature. 

— Vous avez de l’esprit et de la philosophie, mademoiselle. 

— J’ai vu un peu de monde, c’est vrai !... Je vous conterai 
cela quelque jour. 

Nicolas fronça le sourcil ; mais il se rassura bien vite en en- 
tendant la jeune fille ajouter, avec un entrainement naïf, qu’elle 
avait été invitée avec sa nrère à de Ircs-belles tables, notam- 
ment dans une maison de campagne à quelques lieues de Paris, 
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chez un magistrat de cour où il venait du beau monde. Peut- 
être y eût-il plus réfléchi, si le babillage de l’enfant n’avait tout 
à coup changé d’objet. 

— Vous savez, dit-elle, que j’ai été au couvent?... Eh bien, 
j’y ai reçu une éducation si soignée, qu’il m’est venu à l’esprit 
. de faire une pièce de théâtre. Oh! le théâtre, c’est ce qui m’a 
formée. J’y serais allée plus souvent encore, si ce n’est que 
inaman n’aime pas les bons spectacles; elle s’ennuie a la comé- 
die et elle n’aime que Nicolet et les Grands- Danseurs du roi. 
Audinot meme^est trop sérieux pour elle, ou, si vous voulez, 
trop... 

Sara n’osa prononcer le mot qu’elle avait dans la pensée» 
Nicolas, plus tard, jugea qu’elle avait voulu dire * trop 
décent. » 

— Eh bien , reprit-il après un silence, puisque vous aimez 
le théâtre, il faut y essayer vos dispositions, vos grâces et votre 
esprit. 

— Non, dit-elle, je les réserve pour quelque chose de plus 
important. 

— D’important comme quoi? 

— Je les garde pour mériter votre estime. 

Le coup avait porté; Nicolas la regarda avec attendrisse- 
ment et la serra dans ses bras. 

Insensiblement les visites se multiplièrent. Mme Léeman y 
mettait un aveuglement et une complaisance inexplicables chez 
une mère. Quelques relations s’établirent entre les voisins. Le 
jour des Rois étant arrivé, Nicolas offrit le gâteau à la famille, 
— dans laquelle il fallait bien compter M. Florimond. Ce der- 
nier, entièrement dans la dépendance de Mme Léeman, avait 
une conversation superficielle où régnait une politesse recher- 
chée qu’il affectait de tenir de ses souvenirs d’homme du 
monde. Au dessert, la fève r.e se trouva pas dans le gâteau, et 
Florimond fut soupçonné par la jeune fille de l’avoir fait dis- 
paraître pour se dispenser de payer son avènement à la 
royauté. 
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— Quelle apparence? dit Mme Léeman. On sait bien que 
c'est toujours mon argent qui aurait dansé. 

M. Florimond repoussait ces insinuations avec la dignité de 
l’honneur outragé. 

— Je crois plutôt, dit Nicolas, que c’est moi qui aurai avalé 
la fève par mégarde; je me regarde donc comme obligé de 
vous offrir du vin chaud. 

La satisfaction de Florimond et l’admiration des deux 
femmes pour le procédé de Nicolas le payèrent avec usure de 
sou sacrifice. 

Le lendemain, Nicolas reçut la visite de Mme Léeman. 

* — J’ai à vous parler, dit-elle, au sujet de ma fille. 

Et elle lui raconta qu’elle avait dû la marier à un M. De- 
larbre, jeune homme qui était venu fréquemment dans la mai- 
son, puis avait cessé tout à coup ses visites. Elle demanda à 
Nicolas si sa fille lui avait parlé de ces relations antérieures, 
innocentes du reste. 

— Oui, dit-il, mais comme d’un souvenir entièrement effacé. 

La mère répondit que ce parti ne convenait nullement à sa 

fille; puis, adoucissant sa voix, elle ajouta qu’une nouvelle 
proposition lui était faite. Un nommé M. de Vesgon, ancien 
ami de la famille, offrait d’assurer le sort de cette enfant 
moyennant une donation de vingt mille livres, et cela, par un 
sentiment tout paternel, résultant de l’amitié que cet homme 
respectable avait autrefois pour le père de Sara... Toutefois, 
cette dernière avait refusé la proposition, et Mme Léeman, 
sentant son autorité de mère impuissante à vaincre la préven- 
tion de la jeune fille, venait prier Nicolas d’agir à son tour 
par la persuasion que son esprit supérieur était sûr de pro- 
duire. 

Nicolas ne put retenir un mouvement de surprise. Mme Lée- 
man fit valoir le mauvais état de sa santé. 

— Si ma pauvre enfant venait à me perdre, qu’arriverait-il ? 
ajouta la mère. J’ai de l’expérience, moi, mon bon monsieur 
Nicolas; le temps passe, la beauté s’en va; Sara se procure - 
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rait avec cette somme une petite rente viagère qui, jointe au 
peu que je lui laisserai, pourrait plus tard la faire vivre ho- 
norablement... 

Nicolas secoua la tète ; la mère le pressa encore en raison 
de l’amitié qu’il avait pour sa fille, et lui proposa même de le 
faire dîner avec M. de Vesgon, afin qu’il pùt s’assurer de la 
pureté des intentions de ce vieillard. 

Nicolas se sentit blessé au cœur et ne put dormir de la nuit. 
Le lendemain matin, Sara monta chez lui comme à l’ordinaire. 
Il aborda franchement la question des vingt mille francs, et de- 
manda à la jeune fille si elle croyait pouvoir les accepter sans 
compromettre sa réputation. Sara baissa les yeux, rougit beau- 
coup, s’assit sur les genoux de Nicolas et se mit à pleurer. 
Nicolas la pressa de répondre, 

— Ah! si j’osais parler! s’écria-t-elle entre deux soupirs. 

— Confie moi tes peines, ma charmante enfant. 

— Si vous saviez combien je suis malheureuse! 

— Malheureuse! Pourquoi et depuis quand? 

— Je l’ai toujours été... J’ai une mère... 

— Je la connais. 

Sara paraissait taire un violent effort pour parler. 

— Ma mère, dit-elle enfin, a fait mourir ma sœur de cha- 
grin. Moi, dans ce temps-là, je n’étais qu’une enfant folle, 
étourdie et riant toujours... J’ai bien changé depuis! Aujour- 
d’hui encore, ma mère me fait trembler ; rien qu’à l’entendre 
marcher, je frissonne de peur ! 

Et elle lui fit l’histoire d’une époque où elle demeurait avec 
sa mère dans une petite rue du Marais, chez un menuisier. 
C’étaient souvent de nouvelles figures qui se succédaient dans 
l’amitié de la veuve, et la petite fille était reléguée presque 
toujours dans un grenier, souffrant du froid, de la faim 
même... Quand elle criait trop fort, sa mère arrivait furieuse, 
la pinçait, lui tordait les mains ou lui laissait le visage ensan- 
glanté. Un soir, un homme osa monter jusqu’à ce réduit... et... 

— Pauvre enfant! s’écria Nicolas. 
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— Ah! mon ami! ali! mon père! reprit Sara en se jetant 
tout en larmes clans les bras de l’écrivain, j’ai juré depuis 
longtemps que jamais je ne consentirais à me marier... et que, 
dans tous les cas, je n’épouserais jamais un jeune homme... 

Nicolas la regarda avec attendrissement. 

— Un jeune homme! Et cependant, ce jeune Delarbre qui 
venait ici il y a quelques mois... si souvent? 

— Celui-là, dit Sara en soupirant, oh! celui-là, je puis bien 
l’avouer, je l’aimais... autant du moins que l’on peut aimer ù 
l’àge où j’étais; mais il ne viendra plus... .le lui ai tout dit! 

Nicolas pencha la tète dans sa main, réfléchit un instant, 
puis s’écria rempli de pitié : 

— Et il t’a quittée! Il n’a pas compris que la pureté de ton 
âme... rachetait mille lois, pauvre victime, l’infâme lâcheté 
commise envers toi! 

En s’arrêtant sur cette idée, Nicolas pensa involontairement 
à Mme Parangon. Cette fatalité de sa vie revenait encore une 
fois, sous une forme nouvelle, retourner un fer vengeur dans 
son éternelle blessure. Il se leva, parcourut la chambre avec 
des gestes désespérés. Sara, qui ne comprenait pas toutes les * 
causes d’une douleur si vive, courut à lui, le fit rasseoir, et, 
tâchant de sourire à travers ses larmes, lui dit en l’embras- 
sant : 

— Eh! pourquoi tant me plaindre? pourquoi tant de déses- 
poir? Cela empêchera-t-il l’amitié la plus tendre de durer entre 
nous, mon protecteur, mon guide? Pensez-y donc; je ne suis 
pas coupable, hélas! et vous n’aurez rien à me pardonner... 
Ensuite, si Delarbre ne m’avait pas quittée, est-ce que je se- 
rais ici, avfec vous... dans vos bras... causant, pleurant... 
riant?... 

Elle s’était assise de nouveau sur ses genoux, et passait le 
bras autour de son cou, ce bras de juive déjà parfait, bien 
qu’elle n’eût que quinze ans, cette petite main effilée dont les 
doigts roses traversaient les boucles encore bien fournies de la 
chevelure de Nicolas. 
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Le calme rentrait peu à peu dans le cœur de l’écrivain; 
l’agitation nerveuse se calmait; Nicolas reposait ses yeux avec 
charme sur les traits si réguliers de la pauvre enfant ; il ne put 
retenir un aveu, longtemps arrêté sur ses lèvres. 

— Qu’avez-vous? lui dit Sara en le voyant un instant rê- 
veur. 

— Je pense à toi, dit-il, charmante enfant! Il faut te le 
dire enfin, depuis longtemps je t’aime... et je te fuyais tou- 
jours, effrayé de ta jeunesse et de ta beauté! 

— Toujours, jusqu’au matin où je suis venue te voir moi- 
même! , 

— Que voulais-tu que je t’offrisse ? Un cœur flétri par la 
douleur... et par les regrets! 

— Que regrettes-tu, maintenant? Ton cœur n’est-il point 
calmé? 

— Il bat plus que jamais ; tiens! touche ma poitrine. 

— Ah! c’est qu’il y a là sans doute... 

— Eh ! quoi donc ? 

— De l’amour!... dit faiblement Sara. 

Nicolas revint à lui-même; sa philosophie d’écrivain lui 
rendit un instant de force. 

— Non, dit-il gravement; je n’ai pour toi, mon enfant, 
qu’une sincère et constante amitié. 

— Et moi, si j’avais de l’amour? * 

— Il cesserait trop tôt. 

Sara baissa les yeux. 

— Il y a un an, reprit Nicolas, j’avais encore une fois cédé 
au charme... 

— Et pour qui? dit Sara levant vivement la tète. 

— Pour une image que je me créais en moi-même, pour 
une chimère, fugitive comme un rêve, et que je ne songeais 
même pas à réaliser, pour une de ces impossibilités que j’ai 
poursuivies toute ma vie, et que je ne sais quel destin a quel- 
quefois rendues possibles. 

— Mais quelle était cette image? quel était ce rêve? 

' 6 . 
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— C’était toi. 

— Moi, grand Dieu! 

— Toi que je voyais courir çà et là dans cette maison, toi 
qui passais à mes eûtes dans l’escalier, dans' la rue,... et qui 
grandissais de plus en plus, qui devenais toujours plus belle, 
et que je surprenais parfois à causer le soir sur le pas de la ~ 
porte avec le jeune Delarbre... 

Sara rougit et dit : 

— Mais je vous jure... 

— Eh! qu’importe? dit Nicolas avec résolution; n’était-il 
pas jeune, n’était-il pas beau et digne alors de toi, sans 
doute?... N’est-ce pas naturel, n’est-ce pas même un doux 
spectacle pour le cœur de l’homme que l’amour pur de deux 
êtres beaux et jeunes ?..*. Moi, je t’aimais d’une autre manière; 
je t’aimais comme on aime ces étranges visions que l'on voit 
passer dans les songes, si bien qu’on se réveille épris d’une 
belle passion, faillie souvenir des impressions de la jeunesse... 
dont on rit un instant après! 

— Oh ! mon Dieu ! on le voit bien, vous êtes un poète! 

— Tu 1 as dit. Nous ne vivons pas, nous! nous analysons la 
vie!... Les autres créatures sont nos jouets éternels... et elles 
s’en vengent bien aussi! Amitié, amour, qu’est cela? Suis-je 
bien sûr moi-même d’avoir aimé? Les images du jour sont pour 
moi comme les visions de la nuit! Malheur à qui pénétre dans 
mon rêve éternel sans être une image impalpable!... Comme le 
peintre, froid à tout ce qui l'entoure, et qui trace avec calme 
le spectacle d’une bataille ou d’une tempête, nous ne voyons 
partout que des modèles à décrire, des passions à rendre, et 
tous ceux qui se mêlent à notre vie sont victimes de notre 
égoïsme, comme nous le sommes de notre imagination! 

— Vous m'effrayez! s’écria Sara. 

— Non, je suis calme, dit Nicolas; c’est de l’expérience, ma 
chère enfant ; j’ai appris à connaître et les autres et moi-même, 
et, si j’ai l’amertume au cœur, je n’ai plus du moins l’ironie 
sur les lèvres... Sais-tu ce que nous faisons, nous autres, de 
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nos amours?... Nous en faisons des livres pour gagner notre 
vie. C’est ce qu’a fait Rousseau le Genevois;... c’est ce que 
j’ai fait moi-même dans mon Paysan pervertit J’ai raconté 
l’histoire de mes amours avec une pauvre femme d’Auxerre 
qui est morte; mais, plus discret que Rousseau, je n’ai pas 
tout dit... peut-être aussi parce qu’il aurait fallu raconter... 

Il s’arrêta. 

— Oh ! faites-moi lire, ce livre, s’écria Sara. 

• — Pas encore!.. Mais tiens, tu vas voir maintenant com- 
bien mon amitié est dangereuse... Je t’ai mise déjà dans mes 
Contemporaines ! 

— Quel bonheur ! s’écria la jeune fille en frappant des 
mains; mais comment est-ce possible? 

— Puisque tu veux bien me pardonner, charmante fille, 
voici le livre. Tu vois bien le nom d’Adeline, c’est celui que je 
t’ai donné. 

— Oh! quel joli nom! Je h’en veux plus porter d’autre... 
Et qui aiine-t-elle? 

— Chavigny. 

— Chavigny?... C’est donc le nom que vous avez choisi pour 
vous. 

— Non... je l’ai choisi pour le jeune Delarbre, qui alors 
venait ici tous les jours. En le voyant si empressé, si amou- 
reux, si tendre, un souvenir de mes jeunes années me revint à 
l’esprit.. ..Je me figurai que j’étais à sa place, et que c’était 
moi qui t’aimais. Oh ! que j’eusse été plus tendre et plus en- 
thousiaste encore!... Il] n’ctaitj lui-même’ que l’image affaiblie 
et vague de ma jeunesse, et cependant je ne pouvais le haïr... 
Je n’espérais rien. Alors, j’exprimai en moi-même, j’exprimai 
tout seul à sa place les sentiments que tu m’aurais inspirés. Ce 
qui n’était pour lui que de l’amour était pour moi de l’adora- 
tion ; j’eusse été jaloux pour lui au besoin... j’aurais tué soc 
rival!... Je t’aurais épousée, moi, à sa place... 

Sara se cacha honteuse dans les bras de Nicolas, puis elle 
leva vers lui son visage souriant à travers les pleurs. 
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— Oli ! parle toujours, dit-elle ; niais laisse-moi t’admirer 
dans ton enthousiasme, dans ta bonté, dans ton génie... Avant 
ce jour, j’aimais à t’écouter surtout... Maintenant, je te regarde 
et je te trouve jeune et beau ; oh ! que j’envie celles que tu as 
aimées! 

— Une seule te valait, ma Sara! mais elle n’avait pour moi 
que de l’amitié... Elle n’est plus... Reparlons de cet amour 
bizarre où je me substituais en pensée à celui qui me parais- 
sait plus digne de toi que moi-même; tu ne sais pas jusqu’où 
allait ma folie... 11 y a un endroit où j’aime à me promener le 
soir; on y voit les plus beaux couchers de soleil du monde : 
c’est l’ile Saint-Louis... Eh bien, en m’appuyant, à travers 
mes contemplations, sur les pierres grises du quai, j’y gravai 
furtivement les initiales du nom que je t’avais choisi : AD. AD. 
Cela signifiait pour moi : Adeline adorée... 

— Oh ! nous irons ensemble au premier beau jour, et tu me 
fera voir ces lettres, dit Sara, et tu me diras tout ce que tu 
pensais en les gravant ! 

— Oui, mon amie, puisque tu le veux... Mais, hélas! je suis 
plus vieux d’un an encore, et j’ai tant souffert! 

Sara se jeta à son cou, riant et pleurant tour à tour, ver- 
sant un baume divin sur les blessures du malheureux. 

— Tes chagrins aussi seront les miens! dit-elle. Nous par- 
lerons ensemble de cette femme d’Auxerre que tu aimais 
tant... 

— Ohl dit Nicolas, tant de joie... tant de peines... tout cela 
me brise le cœur! Que Dieu te bénisse ma fille, mon enfant ! 
Oui, je t’aime... j’ai encore la folie de t’aimer ; pardonne- 
moi.. 

En ce moment, on entendit dans l’escalier la voix de la 
veuve Léeman appelant sa fille pour le déjeuner. 

— Je suis forcée de descendre, dit Sara; j’ai seulement un 
mot à vous dire avant de vous quitter. 

— Tu me dis vous maintenant? 

— Non, c’est une distraction... Je voulais te parler d’une de 
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mes amies que tu as pu voir avec moi, car elle travaille chez 
la même marchande de modes... Mlle Charpentier. 

— Je l’ai vue; eHe est charmante. 

— Et elle si bonne !... mais, en vérité, je n’ose te dire... 

— Quoi donc? Parle vite, ma charmaute enfant! 

— Je crains si fort d'être’ indiscrète... Mon amie a perdu 
sa mère, qui, après une longue maladie, ne lui a laissé que 
des dettes... Que je voudrais être riche pour la pouvoir obli- 
ger!... Il ne faudrait, quant à présent, qu’un louis pour la 
firer du plus grand embarras!... Elle le rendrait dans six se- 
maines. 

— Un louis! rien qu’un louis? s’écria Nicolas. 

Et il alla chercher un gros étui d’où il en tira deux, qu’il 
mit dans la main blanche de Sara en y ajoutant un baiser. 

— Oh! qu’elle sera heureuse! dit Sara. 

Et elle se précipita joyeuse dans l’escalier. 

De ce jour, Nicolas renonça à tous ses projets de solitude. 
La répugnance qu’il avait conçue pour la veuve Léeman, d’a- 
près les aveux de sa fille, céda bientôt devant le désir de la voir 
plus souvent; il cultiva l’amitié de RI. Florimond en flattant 
ses goûts aristocratiques, et celle de la veuve en s’invitant lui- 
même chez elle à des soupers qu’il faisait venir de chez le trai- 
teur; il avait soin même d’y ajouter toujours quelque grosse 
volaille qui reparaissait pendant les jours suivants sur la table 
de l’avare Rime Léeman. 

Nous avons dit que c’était seulement les dimanches que Sara 
pouvait venir rendre visite à Nicolas. Le reste de la semaine, 
elle demeurait dans la maison où elle faisait son apprentis- 
sage. Le lendemain lundi, on entendit un grand bruit dans 
l’escalier. 

— Vous êtes une effrontée, criait Mme Léeman à sa fille. 

— Si je ne le suis pas, ce n’est pas votre faute, répondait 
cette dernière. 

— Attends, insolente, attends!,.. 

Et Nicolas descendit aux cris de Sara. 
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— Une fille, monsieur, qui me répond des impertinences ! 
s’écria la mère. 

— Ma chère Sara, calmez-vous! dit Nicolas. 

Mais la jeune fille le reçut assez mal, et cependant s’adoucit 
un peu en s’habillant pour aller chez ses maîtresses. Mme Lée- 
man dit à Nicolas, qnand elle fut partie : 

— N’est-il pas malheureux de n’avoir qu’une enfant et de 
la voir aller chez les autres ? 

— Pourquoi ne pas la garder chez vous? 

— Ah! monsieur, je suis si pauvre... et puis je voudrais ne 
rien devoir à mes amis. 

Nicolas était alors dans une assez bonne position ; ses pre- 
miers romans, surtout le Paysan perverti et les Contempo- 
raines, lui rapportaient beaucoup plus que son travail d’impri- 
meur. 

— Prenez votre fille chez vous, dit-il à Mme Léeman, et 
nous ferons ce que nous pourrons pour son entretien. 

— Dans le fait, dit la mère, il y a au second un logement 
qui va être libre ; nous le meublerons à frais communs. Vous 
serez son père, et nous ne ferons qu’une seule famille. 

A la fin de cette semaine, Sara cessa donc d’aller travailler 
chez les demoiselles Amei. Bientôt la liaison devint complète, 
indissoluble. C’étaient des causeries sans fin, des dîners déli- 
cieux, souvent à la campagne ou aux barrières, en compagnie 
de la mère et de Florimond... Toujours, pendant ces repas, le 
petit pied de Sara restait posé sur celui de Nicolas; on allait 
aussi au spectacle avec les billets qu’obtenait l’écrivain par ses 
relations littéraires, et, là, toujours la jeune fille, indifférente 
à l’admiration qu’excitait sa ravissante beauté, laissait l’une de 
ses mains dans celle de son ami. 

Cependant, Mme Léeman n’admettait pas qu’on se divertît 
sans elle, et, lorsque dans la journée il se présentait quelque 
occasion de sortir pour la jeune fille et pour Nicolas, elles les 
faisait toujours accompagner par Florimond. Ce dernier, usé 
par les excès de toute sorte, était d’une compagnie assez morne. 
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mais n’avait rien d’hostile à l’attachement des deux amants. 
Il les suivait comme un chien de berger, sans interrompre 
leurs tendres entretiens. Un jour, Nicolas s’était chargé d’a- 
cheter pour la mère des graines et des oignons de fleurs. Elle 
était, nous l’avons dit, du Brabant et curieuse de tulipes. Sara 
et lui partirent pour le quai aux Fleurs et furent si longtemps 
à fixer leur choix, que Florimond, fort ennuyé, se décida à 
entrer dans un cabaret d’où il les suivait des yeux. Quand 
il revint, il se tenait à peine sur ses jambes. Sara lui dit de 
se charger du sac de graines, et, pendant qu’il cherchait ;i l’af- 
fermir sur ses épaules, elle écrivit au crayon un billet pour sa 
mère, dans lequel elle lui disait que Florimond était tellement 
gris’, que, voulant aller à la promenade, Nicolas et elle s’é- 
taient fait conscience de l’y entraîner. Florimond partit avec 
ce billet, qu’il ne lut pas. 

— Si nous allions au spectacle! dit gaiement Sara. 

Nicolas jeta les yeux sur elle. Elle était fort joliment coiffée 
d’un chapeau à l’anglaise et d’un casaquin de taffetas à reflets 
changeants. L'heure du spectacle étant encore éloignée, ils 
prirent par le plus long. Nicolas conduisit la jeune fille le long 
des quais jusqu’à l’ile Saint-Louis, qu’il affectionnait particu- 
lièrement, comme on sait, dans ses promenades solitaires. La 
vue en était charmante alors, parce qu’on y découvrait, d’un 
côté, la campagne, et, de l’autre, le magnifique aspect des 
deux bras de la Seine, de la vieille cathédrale et de l’hôtel de 
ville; le Mail et la Râpée, s’étendant à droite et à gauche, bor- 
dés au loin de guinguettes aux berceaux verdoyants, présen- 
taient aussi un spectacle fort animé. Nicolas avait encore une 
pensée : c’était de faire voir à Sara les pierres du quai sur les- 
quelles il avait gravé le chiffre mystique : AD. AD. (Adeline 
adorée), à l’époque où il venait dans ces lieux mêmes exhaler 
les plaintes d’un amour sans espoir. Tout était changé. Les 
deux amants gravèrent tour à tour sous ces chiffres à demi 
effacés les initiales réelles de leurs noms, et ne quittèrent l’île 
qu’après avoir vu le soleil descendu derrière les tours énormes 
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du pelit Châtelet. Ils remontèrent par la place Maubert, la rue 
Saint-Séverin, la rue Saint-Ândre-des-Arcs et celle de la Co- 
médie*, pour arriver à ce même théâtre eucore plein pour Ni- 
colas jjes souvenirs de la belle Guéant. Chemin faisant, il ra- 
contait avec larmes cette histoire de sa jeunesse, et Sara s’u- 
nissait de tout son cœur au chagrin, de son ami. 

— Morte! elle est morte! s’écriait Nicolas. Morte comme 
cette autre si belle et plus aimante (Mme Parangon), et tout 
ce que j 'aimais est ainsi dans le tombeau !... 

— Et moi, est-ce que je ne t’aimerais pas comme elles ? disait 
Sara attendrie. 

— Quelque temps peut-être; mais après? 

— Mon ami, ne parle plus ainsi... . Songe que je suis impres- 
sionnable à l’excès; ne mets jamais à l’épreuve cette sensibilité 
qui n’a fait encore que mon supplice. 

— Oh ! pardonne, ma fille ! c’est que j’ai beaucoup vécu, 
beaucoup souffert, et toi... 

— Moi, je n’ai que souffert, et je serais plus affectée de ce 
qui viendrait de ta part que de tout ce qui m’est arrivé. 

Jls s’étaient placés dans la salle. On jouait justement la Pu- 
pille de Fagan, où Mlle Guéant avait été si ravissante de sen- 
timent et de grâce. Nicolas, comme tous les esprits pleins 
d’orgueil, croyait toujours à quelque fatalité qui, relativement 
à lui seul, prenait la place du hasard. Il ne pouvait s’empêcher, 
cette fois, de trouver la pièce détestable, l’actrice déplaisante, 
et ne remarquait pas que, dans la loge voisine de la sienne, il 
venait d’entrer une très-jolie femme qui avait les plus beaux 
cheveux cendrés (on commençait alors à ne plus porter la 
poudre), un bel œil sous un sourcil noir, et des manières 
pleines de distinction. Sara la lui fit remarquer. 

— Elle est bien, dit-il; mais comme vous êtes plus belle! 

Cette femme, se voyant l’objet de l’admiration de Sara, saisit 

* 

I . Nicolas Restif a conservé ces détails minutieux pour marquer plus vive- 
ment son dernier jour de bonheur et d’illusions. 
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une occasion pour lui dire quelque chose d’obligeant. Celle-ci 
répondit avec froideur. Nicolas s’en étonnant, elle lui dit à 
l’oreille : 

— Je suis très-jalouse. Si j’avais lié conversation avec elle, 
tu aurais pu lui parler; et tu as trop de mérite pour ne pas 
lui plaire... 

Nicolas répondit plein de joie : 

— Mais qui pourrait me plaire à moi, si ce n’est Sara? 

Après cette soirée délicieuse, la difficulté étant d'aiffonter 

la colère de Mme Léeman, Nicolas eut l’idée la plus triom- 
phante en pareil cas : ce fut d’acheter une paire de pendeloques 
assez belles chez un bijoutier de la rue de Bussy. La précaution 
n’était pas inutile, car, en entrant, Nicolas et Sara trouvèrent 
devant la porte l’infortuné Florimond, que la veuve avait mis 
dehors en le voyant revenir seul. Dégrisé par la scène d’impré- 
cations qu’il avait subie; il se livrait au désespoir. Nicolas 
affronta bravement l’orage, qu’il parvint à calmer en faisant 
briller entre ses doigts sa récente acquisition. Tout rentra dans 
l’ordre habituel. 

La mère était toutefois décidée à ne point admettre qu’on 
prît du plaisir en son absence. 

— Puisque Sara a besoin de distractions, dit-elle un jour, je 
la conduirai à la promenade sur les grands boulevards. 

Elles partirent donc pour s’y rendre par une belle soirée de 
printemps. Nicolas, retenu jusqu’à sept heures à son impri- 
merie, devait les aller rejoindre. Il les retrouva assises sur 
des chaises dans une contre-allée , faisant partie de deux ou 
trois rangées de femmes élégantes et très-remarquées. Un 
homme mis avec soin, fort brun, et qui paraissait un créole, 
s’était assis près d’elles, et avait déjà noué une conversation 
assez soutenue avec la mère. Sara semblait sérieuse; elle sou- 
rit en apercevant Nicolas, et lui fit place près d’elle. Le cava- 
lier ne tarda pas à saluer ses nouvelles connaissances, et reprit 
sa promenade. 

Deux ou trois jours après, une affaire importante em- 
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pêcha Nicolas d’aller retrouver les dames à l’heure habituelle. 
Mme Léeman lui dit en raillant que le cavalier brun leur avait 
tenu compagnie. La même circonstance se reproduisit l’un des 
jours suivants. Sara prit Nicolas à part en rentrant et lui 
dit : 

f 

— Vous m’abandonnez à des vues que vous n’ignorez pas... 
Ah 1 mon ami ! 

Quelques jours plus tard, Mme Léeman parla d’une occasion 
qui se. présentait pour marier sa fille à un homme de condi- 
tion. Ce fut un coup de poignard pour l’écrivain, qui, comme 
on sait, était marié, bien que séparé depuis longtemps de l’in- 
digne Agnès Lebègue. Il répondit en soupirant que le bonheur 
de Sara était pour lui au-dessus de tout, mais qu’il espérait 
que le prétendu serait digne d’elle. Le lendemain, comme 
il était indisposé, il vit se glisser sous sa porte une lettre ainsi 
conçue : 

* On veut absolument que ta fille sorte aujourd’hui sans toi, 
cher bon ami!... Il faut souffrir ce qu’on ne saurait empêcher. 
Tâche de guérir ton rhume et de te bien porter... Si tu pouvais 
me trouver une place près d’une dame ou seulement de l’ou- 
vrage, j’aurais de la fermeté pour résister, et je vivrais satisfaite 
comme on peut l’être dans ma position. Aime toujours ton amie. 

» Sara. » 

/ / 

Dès ce jour, Nicolas alla rendre visite à une dame de condi- 
tion qui habitait l’île Saint-Louis, et dont il a parlé souvent 
dans ses Nuits de Paris. Cette dernière consentit à recevoir 
Sara comme demoiselle de compagnie. En rentrant, il rencontra 
la mère et la fille en voiture. Mme Léeman lui cria qu’elles 
allaient au Palais-Royal, qu’il n’avait qu’à les venir rejoindre 
comme à l’ordinaire. Rassuré sur les sentiments de Sara par sa 
lettre, il eut l’imprudence de ne pas se presser. Quand il 
arriva, elles étaient parties. ' 

Nicolas retourne à la maison ; point de lumière... Le cadenas 
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de la porte n’est point ôté. Il monte chez lui, se consume d’im- 
patience, se promène à grands pas, et sort de temps en temps 
pour aller au-devant des deux femmes. Personne ne vient : mi- 
nuit sonne; au dernier coup, ses yeux fondent en larmes... Il 
se rappelle ce que lui a dit Sara, ce qu’a insinué sa mère. A 
une heure du matin, n’y pouvant plus tenir, il se met à par- 
courir les rues. Le hasard le ramène sur les quais déserts de 
l'île Saint-Louis. Il cherche à la clarté de la lune les pierres où 
il a inscrit les chiffres amoureux complétés par la main de 
Sara, et, en les retrouvant, il pousse des gémissements et des 
cris de désespoir. Un homme ouvre sa croisée et lui demande 
ce qu’il a. 

— C’est un père, répond-il, qui a perdu sa fille ! 

Il rentre dans sa chambre, avec l’espoir qu’elles ont pu être 
invitées à un bal. Rien encore. A cinq heures du matin, Nicolas 
s’assoupit de fatigue ; il voit dans un rêve apparaître Sara, ses 
belles' tresses blondes éparses sur sa poitrine et criant: « Mon 
ami! sauve-moi, sauve-moi! » Il se réveille... le jour est 
avancé déjà; personne n’est rentré 1 . 

Le surlendemain seulement, Nicolas entendit une voiture 
s’arrêter à la porte. Jusqu’à ce moment, toutes les voitures qui 
passaient lui avaient fait bondir le cœur... U se précipite dans 
l’escalier. Mme Léeman rentrait sans sa fille, accompagnée d’un 
inconnu, ou plutôt d’une connaissance bien nouvelle, le galant 
créole des boulevards. 

— Où est votre fille? s’écria brutalement Nicolas. 

— Elle est restée à la campagne, chez M. de la Montette, 
que vous voyez, et qui a bien voulu me ramener ici. 

— Et pourquoi laissez-vous votre fille seule chez un homme? 

— Et pourquoi me le demander?.,. D’ailleurs, Sara n’est 
point seule, elle est là-bas avec la famille de monsieur... et 
monsieur est avec moi, comme vous voyez 1 

1. Quinze ans après, l’écrivain disait, en racontant cette nuit d’angoisses : 
« Et alors je n’étais pas encore jaloux ! » 
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M. de la Montette s’inclina en observant finement l’étrange 
expression du visage de Nicolas. 11 était clair, du reste, que 
la veuve Léeman tenait à ménager ce dernier. 

— Est-ce que ma fille ne vous avait pas prévenu de notre 
partie de campagne? dit-elle d’un ton radouci. 

— Je n'en savais pas un mot I 

— Ali ! la pécore 1... s’écria Mme Léeman. 

Elle employa même un terme plus vif, en priant aussitôt 
• M. de la Montette d’excuser la sévérité d’une mère comme 
appréciation de son enfant. 

— Monsieur était devenu pour ma fille un second père, 
ajouta-t-elle en montrant Nicolas, et je comprends son inquié- 
tude... Mais Sara avait mis un mot sous votre porte, lui dit- 
elle encore. 

— C’est vrai, c’est vrai, madame, répondit-il en se reti- 
rant, je l’avais oublié. 

Nicolas était confondu. S’il s’agissait d’un mariage avec un 
homme de considération, sa générosité l’empêchait de s’y op- 
poser, son cœur même en eût été moins froissé sans doute; 
mais la lettre de Sara, qui, d’ailleurs, ne disait pas un mot de 
la partie de campagne, indiquait un danger d’une autre na- 
ture. Pendant qu’il réfléchissait, ballotté dans cette incertitude, - 
la voiture était repartie, car Mme Léeman n’était revenue 
chez elle que pour prendre quelques effets. Courir après une 
voiture pour savoir où elle s’arrêterait, Nicolas l’avait tenté 
jadis avec succès; mais quelle apparence qu’à plus de qua- 
rante ans, on pût renouveler ce tour de force 1 II fallut attendre 
toute la nuit et tout un jour encore. 

Le surlendemain, Sara frappait à la porte de son ami d’une 
manière bien connue; il renverse tout pour ouvrir. Sara lui 
dit d’un air glacé : 

— Eh bien , qu'est-ce donc? me voilà ! 

— Qu’est-ce donc?... Mais vous ai -je rien dit, ma pauvre 
enfant? 

— Non, dit Sara embarrassée, mais votre air effare... 

| 
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— Mon air n’était pas un reproche.... Vous aviez prévu seu- 
lement qu’après une absence de trois jours... 

— Vous dîneriez avec nous, n’est-ce pas? reprit Sara, qui 
s’était tenue près de la porte, et que sa mcre rappelait dans 
cet instant. 

Nicolas vit bien que tout était fini. 

— Maintenant, se dit-il, soyons véritablement père, et sa- 
chons si cet homme est capable de la rendre heureuse. 

Il descendit pour Je dîner et y trouva M. de la Montette. 
C’était un homme de près de quarante ans, que les passions 
ne semblaient jamais avoir trop inquiété... Nicolas se sentit 
tout inférieur à son rival, et crut encore qu’il ne s’agissait que 
d’un mariage de raison ; la réserve de la jeune fille s’expliquait 
par là; seulement, il eut le chagrin de ne plus sentir le petit 
pied de Sara s’appuyer sur le sien. 

Le dîner se serait terminé fort convenablement, si, vers la 
fin, la mère, dans un moment d’expansion, ne se fût écriée , 
en regardant M. de la Montette : 

— Et dire que nous ne connaissions pas monsieur il y a 
quinze jours! Si M. Nicolas était venu nous rejoindre avant 
sept heures, nous avions le projet d’aller au spectacle, et 
nous n’aurions pas eu le plaisir de rencontrer un cava- 
lier si aimable,... qui est devenu pour nous un véritable 
ami ! 

O supplice! pendant que Nicolas se disait : « Et il faut m’a- 
vouer encore que c’est ma faute! » Sara se penchait languis- 
samment suc le bras du créole et ne semblait point choquée de 
l’exclamation triviale de sa mère. Il appela toute sa philo- 
sophie à son aide et ne marqua nul étonnement. Après le dî- 
ner, on alla se promener au Jardin des Plantes. La politesse 
commandait que l’invité prît le bras de Sara, ce qui obligeait 
Nicolas d’offrir le sien à la mère ; mais il songea aussitôt 
que c’était la corvée habituelle de Florimor.d-, lequel était parti 
pour un voyage relatif aux affaires de la veuve. Nicolas, déjà 
connu comme écrivain, craignit les regards, et se contenta de 
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marcher près de Mme Léeman. Cette dernière, contrariée, 
dit à sa fille : 

— Une jeune personne n’a pas besoin de s’appuyer sur un 
bras, je m’en passe bien! 

M. de la Montette dut faire comme Nicolas ; mais son en- 
tretien avec Sara paraissait fort animé et même fort tendre. A 
la fin de la soirée, M. de la Montette invita les deux dames à 
dîner pour le lendemain et comprit Nicolas dans cette invi- 
tation. C’était d’un homme bien élevé. Pourtant, l’écrivain 
ressentit au cœur une douleur mortelle ; son rival avait l’avan- 
tage de ce moment, car, au dire de Sara elle-même, « M. Ni- 
colas avait été bien maussade toute cette soirée-là. » 

Le lendemain, M. de la Montette fit les honneurs de sa villa 
avec beaucoup de convenance; sa conversation marquait de 
l’esprit, du moins il savait compenser par l’usage du monde 
ce que Nicolas avait de plus élevé par l’imagination. La jour- 
née fut terrible pour ce dernier; partout éclatait la supériorité 
de l’homme de goût et du propriétaire. Plusieurs autres in- 
vités se trouvaient réunis dans la maison, principalement des 
gens de loi et de finance. Sara était mal à l’aise, parce que sa 
mère se livrait parfois à des observations qui trahissaient une 
éducation négligée ; elle sentit le besoin de soutenir presque 
continuellement la conversation, et le fit avec un certain esprit 
de liberté et de sailllie qui prouvait moins de naïveté qu’elle 
n’en avait laissé supposer jusque-là. Lorsqu’on se leva, Ni- 
colas s’alla mettre à une fenêtre et pleura à chaudes larmes, 
en disant : ' 

— Tout est fini ! 

Sara, passant près de lui, le frappa en riant et lui dit : 

— Que faites- vous là? vous ne descendez pas au jardin? 

Il ne se retourna pas, n’osant montrer son visage décom- 
posé. Sara s’écria brusquement : 

— Eh bien, restez. . . Vous êtes bien ennuyeux ! 

L’orgueil révolté tarit les pleurs dans les jeux du malheu- 
reux. « U te sied bien, se dit-il, d’aimer encore ! Souviens-toi 
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de celles qui ont été par toi malheureuses et perdues ! » 1 1 se 
remit et descendit au jardin. Sara cueillait des roses avec une 
joie enfantine et en formait des bouquets qu’elle distribuait 
aux dames de la société. M. de la Montette, voyant venir Ni- 
colas, l’emmena dans une allée et lui parla avec une telle 
affabilité, qu’il semblait n’avoir conçu aucune idée de rivalité 
possible entre eux deux. Ils parlèrent longtemps de la jeune 
fille ; Nicolas ne put s’empêcher de la louer avec enthousiasme. 
Toute l’imagination de l’écrivain se déploya dans ce panégy- 
rique; le cœur y joignait aussi tout le feu dont il brûlait 
encore. M. de la Montette, étonné, dit à, Nicolas : 

— Mais vous l’aimez donc ? 

— Je l’adore! répondit celui-ci. 

— Pourtant sa mère m’avait dit que vous n’aviez pour cette 
enfant qu’une amitié toute paternelle... J’aurais pensé plutôt, 
d’après les âges, qu’un sentiment assez tendre pour Mme Lée- 
raan, qui est belle encore... 

— Moil... s’écria Nicolas vivement offensé. 

Et, regardant en face M. de la Montette, il se dit : « Mais 
cet homme a presque mon Age!... Quoi ! pour cinq ou six ans 
de différence, il me croit incapable d’être son rival près d’une 
jeune fille! » Toutefois, il se contint, mais l’aigreur de la je- 
lousie et de l’amour-propre^blessé changea entièrement le ton 
de sa conversation. Tout son ressentiment éclata dans ce qu’il 
dit de la mère. Il raconta les amours du jeune Delarbre, la 
proposition de vingt mille francs faite par M. de Vesgon, et 
qui avait failli être acceptée... Il fit plus : il trahit sa position, 
les sacrifices qu’il avait faits, l’amour de Sara tant de fois juré, 
les rendez-vous, les parties de spectacle, les lettres écrites... 
Maintenant, s’écria-t-il enfin, je vois que j’ai été joué, trom- 
pé... comme vous allez l’être ! 

— Trompé I dit M. de la Montette, pourquoi donc? J’ai 
de l’expérience, et j’avais compris tout cela. 

— Quoi ! vous souffririez qu’une mère vous vendit sa fille ? 

— Mais non, 'mon cher, je n’achète pas l’amour. 
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— Vous voyez donc qu’il vous faut renoncer à elle? 

— Pourquoi donc?,., si je lui plais mieux que tout autre! 

Au moment où Nicolas, étourdi de cette réponse, allait ras- 
sembler toutes ses forces pour une provocation, le visage frais 
et souriant de la jeune fille apparaissait entre les arbres. Insou- 
ciante et folâtre, ignorante surtout de ce qui venait de se dire, 
elle apportait un paquet de roses dont elle lit deux parts qu’elle 
leur offrit. Il faisait déjà sombre dans cette allée, et elle ne 
put apercevoir la figure attristée de Nicolas. Ce dernier avait 
senti tomber toute sa colère. Sara leur dit à tous les deux des 
choses obligeantes, puis disparut comme pour les laisser aux 
charmes d’un sérieux entretien de politique ou de philosophie. 

— Écoutez, dit la Montette, je ne suis plus à l’âge de l’en- 
thousiasme, et le vôtre m’étonne. Il paraît que cela se con- 
serve plus longtemps chez les écrivains... Puisque vous aimez 
cette jeune fille à ce point, je renoncerai à mes vœux... Cepen- 
dant, si elle ne vous aimait pas, vous m’en avez dit tant de 
bien , que je chercherais d’autant plus à lui plaire... 

Un moment auparavant, Nicolas eût provoqué en duel la 
Montette, et maintenant il se sentait ridicule ; le sang-froid de 
son rival l’avait vaincu. Avec cette terreur profonde de la vé- 
rité qui est le propre des amants trahis, il n’osa pousser plus 
loin les choses ; seulement, il prétexta des affaires qui l’obli- 
geaient de retourner le soir meme à Paris. On parut vivement 
regretter son départ, et tout le monde sortit pour le reconduire 
sur la route. Sara marchait près de la Montette avec la même 
gaieté <ju’ auparavant; ce dernier lui dit : 

— Mais prenez donc le bras de M. Nicolas. 

Cette générosité était le coup le plus sensible pour un rival 
malheureux. Nicolas tenta de cacher son chagrin, mais il ne 
put s’empêcher de dire à Sara qu’il avait instruit M. de la 
Montette des intentions de Mme Lécman et autres particularités 
peu édifiantes. Alors, la jeune fille entra dans une grande co- 
lère. 

— En vérité, monsieur, dit-elle, je suis fâchée de vous avoir 
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connn et d’avoir été affectueuse et bonne avec vous. De quel 
droit vous mêlez-vous de ce qui nie concerne? de quel droit 
révélez-vous des secrets et déshonorez- vous ma mère?... Au 
reste, ajouta-t-elle en élevant la voix, je ne sais pourquoi nous 
allons ainsi ensemble. C’est sans doute pour faire croire que 
nos relations n’ont pas toujours été innocentes. Osez le dire, 
monsieur! 

Nicolas ne voulut même pas répondre. Le rouge sur le front, 
la mort dans le cœur, il n’eut pas la force d’être généreux en 
venant en aide au mensonge de la jeune fille. Il salua gauche- 
ment la société, et ce ne fut qu’en poursuivant sa route qu’il 
exhala tour à tour ses plaintes et ses imprécations. Une seule 
pensée venait tempérer sa douleur, c’était de reconnaître que 
la Providence l’avait justement frappé. 


XIV 

LES MARIAGES DK NICOLAS 

Les mariages de Nicolas sont les cotés tristes de sa vie ; c’est 
le revers obscur de cette médaille éclatante où rayonnaient 
tant de beautés au profil gracieux. L’hymen devait faire expier 
durement à Nicolas les faveurs si multipliées de l’amour, et, 
d'après son système d'une providence qui faisait succéder tou- 
jours l’expiation à la faute commise, il n’avait nulle raison de 
se plaindre des douleurs morales qui l’accablèrent jusqu’aux 
derniers jours de sa vie. 11 trouva, du reste, quelque adoucisse- 
ment à ses maux dans celte pensée que l'enfer existait déjà pour 
lui sur la terre, et que la mort le renverrait pur et suffisamment 
éprouvé dans le sein de l'Ame universelle. Cette doctrine, lon- 
guement développée dans sa Morale , a l’inconvénient de n’em- 
pêcher personne de se livrer au mal, en bravant dans une 
heure d’enivrement les* conséquences fatales qui ne doivent se 
manifester que plus tard. N'est-ce pas là une singulière appli- 
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cation de cet épicuréisme superstitieux que Cyrano, i’un des 
élèves de Gassendi, prêtait à Séjan, menacé du tonnerre : 

11 ne tombe jamais en hiver sur la terre : 

J’ai pour six mois encore à me rire des cieux, 

Ensuite je ferai ma paix avec les dieux ! 

Le premier mariage de Nicolas eut lieu à l’époque de son 
premier séjour à Paris, dans des circonstances singulières. Il 
se promenait au Jardin des Plantes, relevant depuis peu d’une 
maladie que lui avait causée le triste dénoûment de son aven- 
ture avec Zéfire. Deux dames anglaises vinrent s’asseoir sur 
un banc où il se reposait. L’une d’elles s’appelait Machell, — 
c’était la tante de l’autre, nommée Uenriette Kircher, — une 
ravissante figure encadlée d’admirables grappes de cheveux 
dorés s’échappant de dessous un large chapeau à la Paméla. 
La conversation s’engage. La taille parle d’un procès qui inté- 
resse toute la fortune de la jeune personne, et qu’elles vont 
perdre, attendu leur qualité d’étrangères. Un sepl moyen se 
présente pour éviter ce malheur : il faudrait qu’Henriette Kir- 
cher épousât un Français, et cela, dans les vingt-quatre heures, 
car le procès se juge le surlendemain; mais comment trouver 
en si peu de temps un parti convenable? Nicolas, l’homme des 
impressions et des résolutions subites, se déclare amoureux fou 
de la jeune miss; celle-ci le trouve «à son gré, et, le lendemain 
même, devant quatre témoins, domestique de l’ambassade an- 
glaise, le mariage se célèbre tour à tour à la paroisse de Ni- 
colas et à la chapelle anglicane. Le procès fut gagné. De ce 
moment, Nicolas vécut avec sa nouvelle famille, épris de plus 
en plus des charmes de l’Anglaise, qui paraissait l’adorer. Un 
lord nommé Taaf était l’unique visiteur reçu dans la maison. 
Il avait de longs entretiens avec la tante, et paraissait con- 
trarié des marques d’affection que se donnaient les époux. 

Un matin, Nicolas se réveille; il s’étonne de ne plus trouver 
sa femme auprès de lui, il l’appelle, il se lève; l’appartement 
est en désordre, les armoires sont ouvertes, tout est vide, ses 
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habits même ont disparu. Voici la lettre qu’il trouve sur une 
table 

« Cher époux, on m’enlève à ta tendresse. On me livre à ce 
lord que tu as vu... Mais sois sûr que, si je puis m’échapper, 
je reviendrai dans tes bras. 

» Ta tendre épouse, Henriette.» 

Il serait difficile de peindre la honte et le désespoir de Ni- 
colas. On lui avait enlevé une forte somme qu’il avait en dé- 
pôt. Sa seule consolation fut de voir déclarer plus tard la nul- 
lité de son mariage, attendu que, comme catholique, il n’avait 
pu épouser légalement une protestante. Sa vengeance fut d’é- 
crire, avec les éléments de cette aventure, une comédie intitu- 
lée la Prévention nationale. 

Nous avons vu qu’il ne fut pas moins dupe dans son ma- 
riage avec Agnès Lebègue: Malheureusement, il le fut plus 
longtemps. Bien qu’il n’eûl pas conservé d’illusions sur le ca- 
ractère et la conduite de sa femme, il vécut quelque temps 
avec elle en assez bon accord, lui passant philosophiquement 
quelques faiblesses, — dont il se vengeait en courtisant les 
amies d’Agnès Lebègue ou les épouses de ses galants. Le cy- 
nisme de ces aveux indique une dépravation morale toute sys- 
tématique. Un épisode extraordinaire des premières années 
de son mariage pourrait bien avoir inspiré à Gœthe l’idée de 
son roman des Affinités électives, dans lequel on trouve établi 
une sorte de chassé croisé d’affections entre deux ménages mal 
assortis, qui, s’isolant du monde, conviennent de réparer l’er- 
reur de leur situation légale. 11 est curieux, dans tous les cas, 
de voir le poète du panthéisme se rencontrer, dans cet im- 
mense paradoxe, avec un écrivain auquel il ti’a manqué que le 
génie pour élucider des iuspirations où se trouvent tous les 
éléments de la doctrine hégélienne. 

Pour clore tout ce qui se rapporte à la vie amoureuse de 
Nicolas, il est bon de parler de son dernier mariage, accompli 
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à soixante ans. — C’est par là que se termine cette longue sé- 
rie Üe pièces en trois et en cinq actes qu’il a intitulée le 
Drame de la Fie. — Nicolas, fatigué des scènes révolution- 
naires qui se sont déroulées à Paris sous ses yeux, — par un 
beau jour de Tautome de 1794, retourne à Courgis, — ce vil- 
lage où il a passé ses premières années, où il a appris le latin 
chez son frère le curé, où il a servi la messe, où il a aimé 
Jeannette Rousseau. L’église est vide et dévastée; mais ce 
n’est pas là ce qui le frappe : peu sympathique aux idées ré- 
publicaines, il leur a pourtant emprunté la haine du principe 
chrétien, — ou plutôt il l’a toujours eue. Il se promène rêvant 
amèrement aux jours perdus de son printemps. Il pense à Jean- 
nette Rousseau, la seule des femmes qu’il a aimées à laquelle 
il n’a jamais osé dire un mot. « C’était là le bonheur peut-être ! 
Épouser Jeannette, passer sa vie à Courgis, en brave laboureur, 
n'avoir point eu d’aventures, et n’avoir pas fait de romans, 
telle pouvait être ma vie, telle avait été celle de mon père... 
Mais qu’a pu devenir Jeannette Rousseau? qui a-t-elle épousé? 
est-elle vivante encore? » 

Il s’informe, dans le village... Elle existe; elle est toujours 
restée fille. Sa vie s’est écoulée d’abord dans le travail des 
champs, puis à faire l’éducation des jeunes filles dans les châ- 
teaux voisins; heureuse ainsi, elle a refusé plusieurs maria- 
ges... Nicolas se dirige vers la maison du notaire; une vieille 
fille est à la porte: c’est Jeannette; c'est bien cette figure de Mi- 
nerve, à l’œil noir, souriant à travers les rides; sa taille, quoi- 
que légèrement courbée, a conservé la finesse et l’élégance 
flexible qu’on admirait jadis. Quant à lui-même, il a toujours 
l’expression tendre du regard se jouant au-dessus des pom- 
mettes saillantes de ses joues, sa bouche gracieusement dé- 
coupée, fraîche encore , empreinte de sensualisme, — comme 
l’avait indiqué Lavater d’après son portait de 1788, — et ce 
nez busqué des Restif, qui l’avait fait à Paris surnommer le 
hibou ; au delà de ces sourcils bruns, épais et arqués, se dessine 
un front osseux, vaste, mais rejeté en arrière, qu’agrandit la 
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perte des cheveux supérieurs. Ce n’est plus le charmant petit 
homme d’autrefois, comme disaient ses amoureuses ; mais le 
temps a respecté, en apparence au moins, dix ans de sa vie. 

— Me reconnaissez-vous, dit-il, mademoiselle..., à soixante 
ans? 

— Monsieur, dit Jeannette, je vous nommerais bien;... mais 
mes yeux ne vous auraient pas reconnu, car vous étiez enfant 
lorsque j’avais dix-neuf ans; j’en ai aujourd’hui soixante- 
trois. 

— Je suis ce petit Nicolas Restif, l’enfant de chœur du curé 
de Courgis... 

Et les deux vieilles gens s’embrassèrent en versant des 
larmes. 

Ce fut une effusion pleine de charme et de tristesse. Nicolas 
racontait avec une mémoire soudainement ravivée son amour 
trop discret, ses pleurs d’enfant, et ce souvenir immortel qui le 
suivait au milieu de ses plus grands égarements, image virgi- 
nale et pure, impuissante, hélas! à le préserver, fuyant tou- 
jours, comme Eurydice, que le deslin arrache au bras du poète 
parjure!... Il songeait avec amertume que le sort l’avait juste- 
ment puni d’avoir oublié son premier amour pour une passion 
adultère, — pour cette vertueuse et charmante Mme Parangon, 
dont le mari s’était vengé en lui faisant épouser Agnès Lebègue, 
qui, pendant quarante ans, l’avait abreuvé de chagrins. — La 
réciprocité! la réciprocité, cette doctrine fatale sortie du cer- 
veau du sophiste, lui avait été appliquée bien durement, et cet 
homme, qui n’avait cru qu’au vieux destin des Grecs, se voyait 
obligé de confesser la Providence 1 . 

— Oh! n’importe! il est temps encore, reprit-il ; je suis libre 
aujourd’hui, je sais que vous l’ètes restée;... vous éliez l’é- 
pouse que la nature me destinait: quoique tard, voulez-vous la 
devenir? 

Jeannette avait lu, dans un château où elle était gouver- 
nante, plusieurs des écrits de Restif; elle savait qu’il avait 
toujours pensé à elle. Ces pages éperdues d’admiration et de 

7 . 
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regret, qui se retrouvent, en effet, dans tous les livres de l’écri- 
vain, — elle les avait amèrement méditées. 

— Je crois, dit-elle enfin, que vous étiez réellement le seul 
époux que le ciel m’eût destiné; aussi je n’en ai pas voulu 
d’autre. Puisque nous ne pouvons plus nous marier pour être 
heureux, épousons-nous pour mourir ensemble 1 . 

Si l’on en croit l’auteur jui-méme, qui a répété dans trois 
ouvrages différents la scène que nous venons de décrire, le 
mariage se serait accompli devant un curé, et en secret, à 
cause de l’époque, — ce qui indiquerait, ou une exigence 
de sa dernière épouse, ou un retour tardif aux idées chré- 
tiennes. 

XV 

LE PREMIER ROMAN nE RESTIF 

L’intérêt des mémoires, des confessions, des autobiogra- 
phies, des voyages même, tient à ce que la vie de chaque 
homme devient ainsi un miroir où chacun peut s'étudier, dans 
une partie du moins de ses qualités ou de ses défauts. C’est 
pourquoi, dans ce cas, la personnalité n’a rien de choquant, 
pourvu que l’écrivain ne se drape pas plus qu’il ne convient 
dans le manteau de la gloire ou dans les haillons du vice. 
Chez saint Augustin, la confession est sincère. Elle ressemble 
à celle que les anciens chrétiens faisaient à la porte d une 
église devant leurs frères assemblés, pour obtenir l’absolution 
de certaines fautes qui leur fermaient l’entrée du saint lieu. 
Chez le bon Laurent Sterne, cela devient une sorte de confidence 
bienveillante et presque ironique, qui semble dire au lecteur : 
« Vaux-tu mieux que moi? » Rousseau mêle ces deux senti- 
ments si distincts, il les a fondus avec la flamme de la passion 

I . Le Drame delà Fie, 5 e volume, page 1251. (L'auteur suivait la pagina- 
tion dans tous les volumes du même ouvrage.) 
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et da génie; mais, s’il s’est abaissé en public par des confi- 
dences qui n’appartenaient qu’à l’oreille de Dieu, s’il a ré- 
pandu, d’un autre côté, des flots d’ironie destructive sur ceux 
qui se jugeaient meilleurs que lui-même, il voulait du moins 
servir la vérité, il croyait attaquer des vices, et ne s’apercevait 
pas que l’humaine nature s’appuierait de son exemple pour 
excuser de mauvaises inclinations, sans accepter, en revanche, 
le» remords, les privations, les tortures morales qu’il s’impo- 
sait pour les expier. On peut dire surtout que Rousseau, s’il 
a présenté dans ses Confessions des tableaux séduisants, n’a 
jamais eu l’intention d’outrager les mœurs. Il écrivait dans une 
époque dépravée et pour une société privilégiée à laquelle l’é- 
pisode des demoiselles Galley, celui de la courtisane de Ve- 
nise et sa liaison avec Mme de Warens n’otfraient même qu’un 
ragoût bien fade et bien faiblement épicé. Il emmiellait parfois 
d’un peu de cynisme les bords du vase qu’il croyait avoir rem- 
pli d’une généreuse boisson. Quant à Restif, son concurrent 
rustique et vulgaire, comment chercherions-nous à l’excuser? 
Ce n’était pas aux belles dames, aüx grands seigneurs blasés, 
aux financiers, aux gens de robe, aux coquettes que s’adres- 
saient ses livres; c’était à ces classes bourgeoises qui, bien 
qu’étant encore du peuple, en différaient de plus en plus par 
l’éduca ion et par l’oubli progressif de ce qu’on appelait alors 
les préjugés. Si Rousseau disait quelquefois : « Jeune homme, 
prends et lis! » d’autres fois, il s’écriait en tête d’un ouvrage 
qui aujourd’hui passe pour fort peu dangereux : a Toute 
jeune fille qui lira ce livre est perdue! » La misère et l’or- 
gueil ont empêché Restif d’en faire autant. 

Ses livres s’adressaient sous toutes les formes à quiconque 
savait lire. Les titres excitaient l’attention de tous; les gra- 
vures nombreuses, attrayantes dans leur médiocrité même, 
séduisaient les regards de la foule. Le roman moderne, dans 
scs combinaisons les plus violentes, n’offre rien de supérieur à 
ces images «l’enlèvement, de viol, de suicide, de duel, d’orgie 
nocturne, de scènes contrastées, où la vie crapuleuse des 
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halles mêle ses exhalaisons malsaines aux parfums enivrants 
des boudoirs. Par exemple, voici le vieux pont Neuf vu de 
nuit, et, .plus haut, la Samaritaine; des voleurs, cachés sous 
l’arche Marion, évitent la clarté de la lune; un fiacre s’est ar- 
rêté sur le pont ; une femme qui en sort est précipitée dans 
l’eau noire ; un gentilhomme se penche sur le parapet, un autre 
s’élance de la portière ouverte. — Qui n’a vu partout cette 
gravure? Qui ne s’est demandé : «Que signifie cela?» En faut- 
il plus pour le succès? Les romans de Restif n’ont pas dû leur 
vogue à ces seuls moyens, dont ses contemporains, d’ailleurs, 
ne se faisaient point faute. 11 peignait souvent avec feu, quel- 
quefois avec grâce et avec esprit, les mœurs des classes bour- 
geoises et populaires. Le peu qu’il savait du monde lui venait 
de ses fréquentations avec Beaumarchais, La Reynière et la 
comtesse de Beauharnais, puis encore de certains salons mixtes 
entre la robe et la noblesse, où il fut reçu quelquefois par 
curiosité ; mais ce sont les mœurs des classes bourgeoises et 
populaires que peignent principalement ses romans, ses nou- 
velles, et ses longues séries de contes connus sous le titre des 
Contemporaines , des Parisiennes , des Provinciales, qui firent 
les délices de la province et de l’étranger longtemps après que 
Paris les eut oubliés. 

Nous avons jusqu’ici séparé, pour ainsi dire, dans Restif, 
l’écrivain de l’homme. Il nous reste à montrer cette étrange 
nature sous un dernier aspect, à raconter cette vie littéraire 
qui, dans ses écarts et ses bizarreries, reflète le cynisme du 
xviii 0 siècle et présage les excentricités du xix'. Ce qu’on con- 
naît de l’homme nous aidera, d’ailleurs, à mieux apprécier le 
procédé du conteur. On s’assurera sans peine que tous les ro- 
mans qu% Restif a écrits ne sont, avec quelques modifications 
et les noms changés, que des versions diverses des aventures 
de sa vie. À l’en croire, toutes ces héroïnes auraient été ses 
maîtresses; le nombre même en est tel, qu’il en a composé un 
calendrier, et que les trois cent soixante-cinq notices consa- 
crées aux principales remplissent tout un volume. Quelle fa- 
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culte d’attraction avait donc cet homme, qui s’est représenté 
lui-même comme la nature la plus fortement électrisée de son 
siècle! Nous devons croire qu’il s’est mêlé, dans les dernières 
années de sa vie, beaucoup d’infatuation et quelque peu d’é- 
rétisme maniaque à ces énumérations : préoccupé du nombre 
des bonnes fortunes de sa jeunesse, il croyait rencontrer par- 
tout quelqu’un de ses rejptons. De postérité legale, il n’eut 
que les enfants d’Agnès Lebègue : deux filles, dont l’existence 
devint un long sujet de procès, avec sa femme d’abord, et en- 
suite avec son gendre , nommé Auger, qui paraît avoir été la 
cause des plus grands chagrins de sa vieillesse. 

Ce sont tour à tour les Mémoires de M. Nicolas , le Drame 
de la Fie et tes Nuits de Paris qui révéleront, sous toutes ses 
faces, la vie littéraire de Restif. Lui-même nous apprend 
comment il fut conduit à écrire son premier roman. 

Le mariage de Restif avec Agnès Lebègue n’avait pas été 
heureux, comme on sait. Après plusieurs infidélités récipro- 
ques, ils convinrent cependant de supporter de leur mieux la 
vie commune. Le travail assidu d’un simple ouvrier ne pou- 
vait suffire aux habitudes de dissipation d'une femme coquette. 
Restif, découragé, travaillait peu à l’imprimerie royale, où il 
venait d’entrer, et se laissait souvent surprendre à lire en ca- 
chette les chefs-d’œuvre des beaux esprits du temps ; il arri- 
vait alors que le directeur, Anisson Duperron, lui rabattait 
une demi-journée de vingt-cinq sous. Sa misère et son avilisse- 
ment devinrent tels, que, sans la crainte de déshonorer son 
père, il aurait, il l’avoue, pris quelque parti vil et bas. Cette 
lutte intérieure, qui rappelait sans cesse à sa pensée les vertus 
d’Edme Restif, que, dans son pays, on avait surnommé l’hon- 
nête homme, lui fit dès lors concevoir l’idée d’écrire le livre 
intitulé la Fie de mon père , cjui parut quelques années plus 
tard, et qui est peut-être le seul irréprochable de ses écrits. 

Cependant, pour écrire une œuvre de longue haleine, il 
fallait plus de force morale et plus de loisir que Restif n’en 
avait alors. Une veine plus favorable s’ouvrit pour lui en 
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1764; un de ses amis lui fit avoir la place de prote chez Guil- 
lau, rue du Fouarre. C’était une affaire de dix-huit liyres par 
semaine, outre une copie de tous les ouvrages, ce qui valait 
trois cents livres en plus. Cette bonne chance dura trois an- 
nées. Le goût du travail revint avec une telle amélioration 
dans l’existence, et ce fut grâce aux loisirs de cette position 
que Restif écrivit son premier ouvrage, la Famille vertueuse. 
Avec une franchise que n’ont pas tous les écrivains, il avoue 
qu’il n’a jamais rien pu imaginer, que ses romans n’ont ja- 
mais été, selon lui, que la mise en œuvre d’événements qui 
1 ui étaient arrivés personnellement , ou qu’il avait entendu 
raconter ; c’est' ce qu’il appelait la base de son récit. Lors- 
qu’il manquait de snjets, ou qu’il se trouvait embarrassé pour 
quelque épisode, il se créait à lui-mème une aventure roma- 
nesque, dont les diverses péripéties, amenées par les circon- 
stances, lui fournissaient ensuite des ressorts plus ou moins 
henreux. On ne peut pousser plus loin le réalisme littéraire. 

Ainsi, passant un dimanche par la rue Contrescarpe, Restif 
remarque une dame accompagnée de ses deux filles qui se 
rendait au Palais -Royal. La beauté de l’une de ces personnes 
le frappe d’admiration; il s’attache aux pas de cette famille, 
et se fait remarquer à la promenade en s’asseyant sur le même 
banc, et par divers moyens analogues. Il suit les dames à leur 
retour; elles demeurent rue Traversière, dans un magasin de 
soierie. A partir de ce jour, Restif vient tous les soirs admirer 
à travers le vitrage la belle Rose Bourgeois, comme il faisait 
autrefois pour Zéfire. Le souvenir chéri de cette pauvre fille 
lui donne l’idée d’écrire des lettres amoureuses qu’il glissera 
par un trou de boulon dans la boutique. Les jours suivants, 
il parvient à en introduire une tous les soirs, et, après avoir 
fait le coup, il repasse indifféremment; le père et la mère sont 
en possession de la lettre, que l’on lit à haute voix comme une 
plaisanterie, d’autant qu’on ne sait à laquelle des deux sœurs 
s’adresse la déclaration. Cela dure douze jours; une telle in- 
sistance parait plus sérieuse; on poursuit en vain le coupable. 
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Enfin, un soir, les voisins le signalent; on l’arrête, et les gar- 
çons de boutique se disposent à le conduire chez le c: mmis- 
saire. La rue était pleine de inonde. Le père, craignant le 
scandale , fait entrer Restif dans l’arrière-boutique. 

— 11 ne faut pas lui faire de mal ! disaient les deux sœurs. 

On ferme la porte. 

— Vous avez écrit ces lettres? dit le père. A laquelle de mes 
filles?... 

— A l'aînée. 

— Il fallait donc le dire... Et maintenant, de quel droit 
cherchez-vous à troubler le cœur d’une jeune personne et 
même de deux? 

— Je l’ignore; un sentiment impérieux... 

I! se défend avec chaleur, le père s'attendrit et dit enfin : 

— Il y a de l’âme dans vos lettres... Faites- vous connaître; 
tirez parti de vos talents, et nous verrons. 

Restif n’osa pas dire qu’il était marié, et garda cette scène 
à effet pour son roman, où il employa consciencieusement les 
lettres écrites à deux fins, la jalousie innocente des deux sœurs, 
l’arrestation, la scène du père, dont il fait un Anglais, parce 
qu'alors Richardson était en vogue; il y ajouta quelques épi- 
sodes de ses propres aventures, et renforça le tout d’un carac- 
tère de jésuite qui, devenu père d’une fille, la marie en 
Californie, « pays, dit l’auteur, où l’on est plus ou moins aussi 
stupide qu’au Paraguay. » Le manuscrit fini, Restif voulut 
consulter un aristarque. Il choisit un certain Progrès, roman- 
cier et critique dont le chef-d’œuvre était la Poétique de l'o- 
pérà bouffon. Progrès lui fit couper la moitié du livre. Il fallait 
encore demander un censeur; on pouvait le choisir. Restif 
obtint M. Albaret, qui lui donna une approbation flatteuse. 
« Cette approbation, dit Restif m’éleva l’âme. » Il se hâta de 
l’envoyer à M. Bourgeois, le marchand de soieries, en le priant 
de lui perinertre de dédier l’ouvrage à Mlle Rose; le marchand 
répondit en déclinant cet honneur dans une lettre fort polie. 
« Comment, dit l’auteur, pouvais-je alors imaginer qu’il me 
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serait permis de dédier lin roman à une jeune personne aussi 
belle et d’une classe de citoyens qui doit rester dans une hono- 
rable obscurité!... » L’ouvrage fut vendu à la veuve Duchesne 
quinze livres la feuille, ce qui lit plus de sept cents francs. Ja- 
mais Restif n’avait eu dans les mains une si forte somme. Il 
quitta dès lors fort imprudemment sa place de prote : l’axe 
de sa vie était changé désormais. 

Quanta Rose Bourgeois, il ne la revit plu-.; mais il aurait 
manqué quelque chose à l’aventure, si le hasard n’y avait 
ajouté un dernier élément romanesque pour couronner ceux 
que la volonté de Restif avait créés. Les deux sœurs étaient 
petites filles d’nue nommée Rose Pombelins dont le père de 
Restif avait été amoureux. Supposez ce père moins vertueux 
qu’il ne l'était en réalité, et voilà tout un drame de famille 
d’où peut sortir un dénoùment terrible... En fait de combi- 
naisons étranges, on n’en demanderait pas plus, même au- 
jourd’hui. 

XVI 

LES HOMANS PHILOSOPHIQUES I5E RESTIF 

La vie littéraire de Restif ne commence réellement qu’en 
17C6. Nous avons vu que sa jeunesse s’était partagée entre 
l’amour et le travail peu lucratif d’ouvrier compositeur. En 
commençant à raconter dans ses Mémoires la phase nouvelle 
qui s’ouvrait dans son existence, il s’écrie : « Je termine ici 
l’époque honteuse de ma vie, celle de ma nullité, de ma misère 
et de mon avilissement. » Il attribue le peu de succès de la 
Famille vertueuse à l’audace de l’orthographe, entièrement 
conforme à la prononciation et réglée par un système qu'il 
modifia plusieurs fois depuis. 

Lucile ou les Progrès de la vertu , qui parut peu de temps 
après, est le récit des escapades de Mlle Cadette Forterre, fille 
d’un commissionnaire en vins et l’une des plus charmantes 
Auxerroises dont Nicolas ail jamais rêvé. 11 signa ce livre un 
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mousquetaire, et voulut le délier à Mlle Ilus de la Comédie- 
Française, qui refusa cet honneur par une lettre fort polie, où 
elle marquait la crainte que la légèreté du livre ne nuisît à sa 
réputation. Peut-être Restif espéra-t-il alors, mais en vain, 
d’être admis à cette fameuse table du financier Bouret, ouverte 
à la littérature par le goût et la bonne grâce de Mlle Hus, et 
dont Diderot a donné une si piquante description dans le Neveu 
de Rameau . 

Le Pied de Fanchette contient cette préface curieuse : « Si 
je n’avais eu pour but que de plaire, le tissu de cet ouvrage 
aurait été différent. Fanchette, sa bonne, un oncle et son fils, 
avec un hypocrite, suffisaient pour l’intrigue ; le premier amant 
de Fanchette se fût trouvé fils de cet oncle, la marche aurait 
été plus naturelle et le dénoûmcnt plus vif; mais il fallait dire 
la vérité. » Ce roman n’est autre chose qu’iine jolie femme 
aimée par un vieillard que la séduction d’un pied, le plus 
charmant du monde, entraîne aux plus vertes folies. On re- 
trouve dans l’ouvrage et dans les notes qui l’accompagnent 
cette préoccupation constante du pied et de la chaussure des 
femmes qu’on remarque dans tous les écrits de l’auteur. Cette 
monomanie ne l’a pas abandonné un seul jour. Dès qu’il avait 
trouvé un joli pied dans ses promenades, il s’empressait d’aller 
chercher Binet, son dessinateur, afin qu’il en vint prendre le 
croquis. Selon lui, « les femmes qui Se chaussent à plat, comme 
les infâmes petits-maîtres pointus , se pataudent et s'honimas- 
sent d’une manière horripilante, tandis qu’au contraire les sou- 
liers à talons hauts affinent la jambe et sylphisent tout le 
corps. » Les mots bizarres, quoique expressifs, qui émaillent 
celte phrase, donnent une idée de la singulière phraséologie 
qui se joint aux hardiesses de l’orthographe pour rendre dif- 
ficile la lecture des premiers ouvrages de Restif. Toutefois, le 
Pied de Fanchette commença sa réputation. Il y a de l’origi- 
nalité et même du style dans ce roman, qui lui rapporta fort 
peu, à cause du grand nombre des contrefaçons, c’est-à-dire à 
cause même de son succès. 
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Le Pornngraphe , qui succéda au Pied de Fanchette , se com- 
pose d'un roman par lettres destiné à prouver l’utilité d’une 
réforme de certains règlements de police , et d’un projet de 
règlement appuyé d’appendices et de notes justificatives. L’au- 
teur admet comme nécessaire que, dans les grands centres de 
population, quelques femmes soient dévoués à garantir et à 
préserver la moralité des autres. Dans l’Inde , c’étaient les 
femmes des castes inférieures ; en Grèce, c’étaient les escla- 
ves auxquelles était assigné ce but social. L’âge moderne trou- 
verait des classifications analogues dans l’étude des tempéra- 
ments ou dans le malheur inné de certaines positions. — Quel- 
que chose de la doctrine de Fourier se rencontre à l’avance 
dans cette hypothèse ; — la papillonne est, selon Restif, la loi 
dominante de certaines organisations. Il s’opère, toutefois, dans 
ces natures abaissées des transformations amenées par l’âge ou 
par les idées morales, ou encore par quelque sentiment im- 
prévu qui épure l’esprit et le cœur. Dans ce cas, tout aide, 
tout encouragement doivent être donnés à qui veut rentrer 
dans l’ordre général, dans la société régulière. La tendance 
principale qui devait régner dans l’institution particulière des 
parthcnions — que Restif voudrait créer, à l’instar des Grecs — 
serait même d’amener les esprits à ce résulta^. Restif suppose 
que les natures les plus vicieuses ne se dégradent entièrement 
qu’en raison du mépris qui pèse sur leur passé, et d’après une 
situation résultant du malheur de la naissance, des consé- 
quences d’une seule faute, ou d’une complication de misères 
qu’il est difficile d’apprécier. Le plus grand mérite des règle* 
ments qu’il avait conçus était de soustraire, disait-il, les jeunes 
aux tentations extérieures, d’éloigner des famillês le spectacle 
du Vice promenant insolemment son luxe d’un jour, de neu- 
traliser enfin pour l’homme un instant égaré la possibilité de 
maux dont les races sont solidaires. 

Cet ouvrage est un succès européen, et les idées qu’il req- 
terme frappèrent vivement l’esprit philosophique de Joseph IJ, 
qui apnliqua dans ses Etats les projets de règlements contenus 
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dans la seconde partie du livre 1 . Le Pornographe fut suivi de 
plusieurs ouvrages du même genre, que l’auteur range sous le 
titre d 'Idées singulières. Le second volume s’intitule le Mi- 
mographe ou le Théâtre réformé. Restif insiste dans ce livre 
sur la nécessité d’admettre la vérité absolue au théâtre, et de 
renoncer ap système conventionnel de la tragédie et de la co- 
médie, dont les règles académiques ont opprimé même des 
génies tels que Corneille et Molière. On croirait lire les pré- 
faces de Diderot et de Beaumarchais, — qui, plus heureux ou 
plus habiles, parvinrent à réaliser leurs théories, — tandis que 
le théâtre de Restif fut toujours repoussé de la scènç. On se 
convaincra de l’excès de réalité qu’il voulait introduire en 
sachant qu’il proposait, pour augmenter l’utilité, la moralité 
et la volupté du théâtre, de faire jouer les scènes d’amour par 
de véritables amants, la veille de leur mariage. 

Jusqu’à son livre du Paysan perverti, Restif n’avait presque 
rien gagné en dehors de son travail d’imprimeur, qui repré- 
sentait pour lui le gagne-pain, comme les copies de' musique 
pour Jean-Jacques Rousseau. Les libraires payaient rarement 
leurs billets, la contrefaçon réduisait de beaucoup les bénéfices 
possibles, et les censeurs arrêtaient souvent des ouvrages tout 
imprimés, ou les grevaient de frais énormes en faisant substi- 
tuer des cartons aux passages dangereux. « Au 18 auguste 
1790, dit l’auteur, j’étais encore plus pauvre que pendant ma 
proteriè. Je mangeais rapidement le profit de ma Famille ver- 
tueuses, mon École de la Jeunesse était refusée par le libraire, 
mon Pornographe par le censeur... Cependant, je ne me dé- 
courageai pas. Je fis Lucile en cinq jours. Je ne pus la vendre 
que trois louis à un libraire, qui en tira quinze cents exem- 
plaires au lieu de mille, et qui communiqua les épreuves aux 
contrefacteurs. Cet homme, suppôt de police, a fait une for- 

t . Quelques année» plus Uni, Restif, arrivé à une pins grande réputation, 
rerut de la part de Joseph II un brevet de baron enfermé dans une tabatière 
ornée d’un portrait de l'empereur. Il renvoya le brevet , et garda l’image du 
souverain philosophe. 
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tune; il est mort au moment d’en jouir.» On voit, par ce pas- 
sage, à quel point en était alors la librairie française. Le Por- 
nograp/ie et le Mirnographe avaient rapporté peu de chose à 
Restif, par suite d’un système d’association peu productif que 
l’écrivain tenta avec un ouvrier qui lui avançait quelques fonds. 
La Fille naturelle et les Lettres d'une fille à son père , pu- 
bliées par Lejay, n’avaient guère eu de plus brillants résultats. 
Un roman imité de Quévédo, intitulé le Fin Matois , avait été 
payé en billets dépourvus de toute valeur. Ou voit dans ce ro- 
man Restif osciller entre les diverses tendances étrangères qui 
dominaient les écri vains de son temps, avant de prendre son 
aplomb déGnitif dans le Paysan perverti. 

Restif, ayant reçu quelque argent de son héritage paternel, 
put faire les frais du Paysan perverti , que le libraire Delalain 
avait refusé d’acheter. La première édition fut enlevée en six 
semaines, et la deuxième en vingt jours. La troisième se ven- 
dit plus lentement à cause des contrefaçons; mais le succès 
hors de France fut tel, qu’il s’en publia jusqu’à quarante-deux 
éditions en Angleterre seulement. La peinture des mœurs fran- 
çaises a, de tout temps, intéressé les étrangers plus que la 
France même. L’ouvrage fut d’abort attribué à Diderod, ce qui 
fit naître une foule de réclamations. On suspendit la vente; 
cependant, au moyen d’un présent au censeur Demaroles, 
Restif obtint mainlevée, sous la condition de faire imprimer 
quelques cartons aux endroits signalés comme dangereux. 

La Paysanne pervertie parut trois ans après le Paysan , puis 
les deux ouvrages furent fondus ensemble sous je titre du Pay- 
san-Paysanne. Ici se développent nettement les idées du ré- 
formateur mêlées aux combinaisons dramatiques du romancier. 
Il faut bien , à ce propos , parler du système général de phi- 
losophie et de morale qu’avait conçu l’auteur, et qu’il déve- 
loppa plus tard dans quelques livres spéciaux. Il en attribue 
la conception première aux entretiens qu’il eut, du temps de 
son apprentissage, avec le cordelier Gaudet d’Arras. La 
science de ce dernier suppléait à ce qui manquait de ce coté 
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aux pensées aventureuses du jeune homme, et le système se 
formait ainsi, comme l’antique Chimère, de deux natures bi- 
zarrement accouplées. 

Il semble évident, d’après la vie de Restif de la Bretonne, 
qu’il suivait dans ses idées philosophiques une sorte de patron 
tracé, que brodait à plaisir son imagination fantasque. La lo- 
gique de son système manque entièrement dans sa conduite 
personnelle, et il ne peut que s’écrier à chaque instant : « Ah! 
que je me suis trompé! ahl que j’ai été faible! ah b que j’ai 
été lâche! » Voilà le réformateur. — Pour Gaudet d’Arras, 
doBt il a longuement détaillé le type dans le. Paysan per- 
verti, il n’y a ni vertu, ni vice, ni lâcheté, ni faiblesse. Tout 
ce que fait l’homme est bien, en tant qu’il agit selon son inté- 
rêt ou son plaisir, et ne s’expose ni à la vengeance des lois ni 
à celle des hommes. Si le mal se produit ensuite, c’est la faute 
delà société qui ne l’a pas prévu. Cependant, Gaudet d’Arras 
n’est pas cruel, il est même affectueux pour ceux qu’il aime, 
parce qu’il a besoin de compagnie; sensible aux maux d’autrui 
par suite d’une espèce de crispation nerveuse que lui fait 
éprouver le spectacle de la souffrance; mais il pourrait être 
dur, égoïste, insensible, qu’il ne s’en estimerait pas moins , et 
n’y verrait qu’un hasard de son organisation, ou plutôt qu’un 
but mystérieux de cette immortelle nature qui a fait, le vau- 
. tour et la colombe, le loup et la brebis, la mouche et l’arai- 
gnée. Rien n’est bien, rien n’est mal, mais tout n’est pas in- 
différent. Le vautour débarrasse la terre des chairs putréfiées, 
le loup eriipêche la multiplication de races innombrables d’a- 
nimaux rongeurs, l’araignée réduit le nombre des insectes nui- 
sibles; tout est ainsi : le fumier infect est un engrais, les poi- 
sons sont des médicaments... L’homme, qui a le gouvernement 
de la terre, doit savoir régler les rapports des êtres et des 
choses relativement à son intérêt et à celui de sa race. Là, 
et non dans lqs religions ou les formes de gouvernement, Se 
trouve le principe des générations futures. Avec une bonne or- 
ganisation sociale, on se passera fort bien de la vertu : — la 
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bienfaisance et la pitié seront l’affaire des magistrats; — avec 
une philosophie solide, on annulera de même les peines mo- 
rales , lesquelles sont le résultat, soit de l’éducation religieuse, 
soit des lectures romanesques. 

Rien n’est bien neuf aujourd’hui dans cette doctrine de 
1730, qui remonte aux illustres épicuriens du siècle de 
Louis XIV directement, et que l’on retrouve tout entière dans 
le Système de la Nature . Nous n’avons voulu que marquer la 
base sur laquelle s’est fondé tout le système de l’auteur du 
Pornographe . Quant à lui-mëme, il n’u accepté que sous bé- 
néfice d’inventaire les idées de Gaudet d’Arras. Ce matéria- 
lisme absolu lui répugnait,, et il s’applaudit d’avoir trouvé 
dans un autre ami, son camarade d’imprimerie, le bon Loi- 
seau, un caractère tout spiritualiste à opposer aux sentiments 
épicuriens du cordelier. Toutefois, entre Gaudet et Loiseau, 
il y avait une moyenne à prendre. Loiseau, quoique philoso- 
phe, croyait au Dieu rémunérateur, et même à des anges ou 
esprits, acolytes divins , dont le célèbre Dupont (de Nemours) 
a voulu depuis prouver l’existence, en dehors de toute tradi- 
tion religieuse. L’aridité du naturalisme primitif se trouvait 
ainsi corrigée par certaines tendances mystiques où tombèrent 
plus tard Pernetty, d’Argens, Delille de Salles, d’Espréménil 
et Saint-Martin. Si étranges que puissent sembler aujourd’hui 
ces variations de l’esprit philosophique, elles suivent exacte- . 
ment la même marche qug dans l’antiquité romaine, où le 
néoplatonisme d’Alexandrie succéda à l’école des épicuriens et 
des stoïciens du siècle d’Auguste. 

Quelque faible que puisse être la valeur des idées philoso- 
phiques de M. Nicolas, il était impossible de ne pas les indi- 
quer dans l’appréciation de ses œuvres littéraires; car Restif 
est de ces auteurs qui n’écrivent pas une ligne, vers ou prose, 
roman ou drame, sans la nouer par quelque fil à la synthèse 
universelle, La prétention à l’analyse des caractères et à la cri- 
tique des mœurs s’était manifestée déjà dans les trois ou quatre 
romans obscurs qui précédèrent le Pnmographe ; à dater de 
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ce livre, les tendances réformai rires se multiplièrent chez l’au- 
teur, grâce au succès qu’il avait obtenu ; après le Mimographe, 
voici encore F Anthropographe et le Gyrtographe, l’homme et la 
femme réformés, puis le Thesmographe et le Glos.tographe , 
concernant les lois et la langue. Les deux premiers s’éloignent 
peu des idées de Rousseau. A l’exemple du philosophe de Ge- 
nève, Restif ne voit d’autre remède à la corruption que le sé- 
jour des champs et les travaux de l’agi’iculture; toutefois, il 
s’abstient de blâmer les spectacles et les arts. Mais où est le 
mérite de la philosophie, si elle ne trouve d’autre moyen de 
moralisation sociale que l’anéantissement des villes? Faut-il 
donc supprimer les merveilles de l’industrie, des arts et des 
sciences, et borner le rôle de l’homme à produire et à con- 
sommer les fruits de la terre? Il vaudrait mieux, sans doute, 
chercher à établir des principes de morale pour tous les états 
et pour toutes les situations/ 

XVII 

LES OBUVBES CONFIDENTIELLES DE HESTlE 

• 

À côté des romans à prétention philosophique viennent sans 
cesse se placer dans la collection de Restif d’autres romans 
que nous avons déjà caractérisés, et qui ne sont que des cha- 
pitres d’une même confession : on pourrait appeler ces récits 
les œuvres confidentielles de Restif. C’est à ce groupe qu’ap- 
partient le livre appelé les Mémoires de M. Nicolas , où il ra- 
conte sa vie étrange sans détours et sans voiles} c’est à cè 
groupe aussi qu’il faut rattacher quelques parties d’un recueil 
volumineux do récits et d’esquisses de mœurs, les Contempo- 
raines. 

Les Mémoires de M. Nicolas , c’est-à-dire la vie même de 
l’auteur, offrent à peu près tous les éléments du sujet déjà 
traité dans le Paysan perverti. L’analyse du roman, fera 
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connaître les Mémoires. Dans le roman, il s’est représenté 
lui -même sous le nom d’Edmond, et ses aventures d’Auxerre 
en forment la première partie : on voit qu’il n’y a pas là de 
grands frais d’imagination; l’art se montre dans l’agence- 
ment des détails et dans la peinture des caractères. Celui 
de Gaudet d’Arras est surtout fort saisissant et peut compter 
comme le prototype de ces personnages sombres qui planent 
sur une action romanesque et en dirigent fatalement les fils. 

On a beaucoup abusé depuis de ces héros sataniques et rail- 
leurs; mais Restif a l’avantage d’avoir peint un type véritable, 
compensé bien tristement par le malheur de l’avoir connu, A 
voir ainsi la réalité servir à la fable du drame, on pense à ces 
groupes que certains statuaires composent avec des figures qni 
ne sont pas le produit de l’étude ou de l'imagination, mais qui 
ont été moulées sur nature. D’après ce procédé, nous voyons 
aussi paraître le type adorable de Mme Parangon; puis, en op- 
position, celui de Zéfire. Il est inutile de répéter toute cette 
histoire ; mais on peut remarquer que’Mme Parangon et Gau- 
det d’Arras se rencontrent à Paris avec l’auteur, comme son 
bon et son mauvais génie. C’est cette portion qui constitue en 
réalité la force et le mérite de ce livre, qui autrement ne serait 
qu’une ébanche de mémoires personnels. Gaudet d’Arras de- 
vient le Mentor funeste d’Edmond; il l’entraîne à travers tous 
les désordres, toutes les corruptions, tous les crimes de la 
capitale, et cela, sans intérêt, sans haine, et même avec une 
sorte d’amitié compatissante pour un jeune homme dont la 
société lui plaît. D’après sa philosophie longuement déve- 
loppée, il faut, - pour être heureux, tout connaître, user de 
tout, et satisfaire ses passions sans trouble et sans enthou- 
siasme, puis se tarir le cœur progressivement, pour arriver à 
cette insensibilité contemplative du sage, qui devient sa vraie 
couronne et le prépare aux douceurs futures de la mort, son ’ 
unique récompense. En suivant ce système, Edmond , après 
avoir mené vie joyeuse, déshonoré sa bienfaitrice, essayé jus- 
qu’au plus honteux raffinement du vice, finit par épouser une 
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vieille de soixante ans, pour avoir sa fortune; elle meurt au 
bout de trois mois, et l’on accuse Gaudet d’Arras de l’avoir 
empoisonnée. Cette action ultra-philosophique lui réservait 
l'échafaud; mais Gaudet se tue. Edmond est condamné aux 
galères. Après de longues années de douleurs et de remords, 
il parvient à s’échapper et retourne dans son village; il est si 
changé^ si souffrant, que personne ne le reconnaît. Ses parents 
sont morts de douleur : il s’en va errer dans le cimetière 
cherchant leurs tombes; il y rencontre son frère Pierrot, qui 
n’a point quitté le village, et qui a mené doucement son utile 
existence en cultivant son champ ; il y a là une scène fort 
touchante et une belle opposition. L’auteur est un peu retombé 
dans le roman banal en faisant retrouver ensuite à Edmond sa 
bienfaitrice, Mme Parangon qui lui pardonne, le console, et 
consent même à l’épouser; mais, le jour même du mariage, 
il est renversé par une voiture qui lui passe sur le corps. 

On voit que l’auteur ne s’est pas ménagé en se peignant 
sous le personnage d’Edmond. Il est certain qu’il a lui-mème 
exagéré les traits du personnage pour le rendre plus saisis- 
sant, et qu’il ne se jugeait pas digne de la punition qu’il sup- 
pose. Toutefois, on reconnaît bien dans Edmond le fond même 
du caractère qui se trahit dans M. Nicolas , c’est-à-dire une 
sorte de faiblesse présomptueuse qui infirme singulièrement 
les prétentions philosophiques du disciple de Gaudet d’Arras. 
Jamais Edmond ne peut rencontrer la force morale nécessaire 
pour résister au malheur ou à l’abjection ; contraint à chaque 
instant d’avouer sa faiblesse, il ne s’adresse qu’à la pitié ou a 
ce sentiment qui lui fait mille fois répéter : « J’ai voulu pein- 
dre les événements d’une vie naturelle et la laisser à la posté- 
rité comme une anatomie morale ; » il se fait un mérite de sa 
hardiesse » à tout nommer, à compromettre les autres, à les 
immoler avec lui, comme lui, à l’utilité publique. » Jean-Jac- 
ques Rousseau, selon lui, a dit la vérité, mais il a trop écrit 
en auteur. Il ne le loue que d’avoir tiré de l’oubli et fait vivre 
éternellement Mme de Warens; il fait remarquer, à ce propos, 
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le rapport qui existe entre elle et Mme Parnngoh, s’applaudis- 
sant d’avoir célébré cette derniere et rapporté sous des noms 
supposés, ses aventures avec elle dans le Paysan pcn'erti, pu- 
blié en *775, avant les Confessions de Rousseau. « Ne vous 
indignez pas contre moi, ajoute-t-il, de ce que je suis homme 
et faible ; c’est par là qu’il faut me louer, Car, si je n’avais eu 
que des vertus à vous exposer, où serait l’effort sur moi mê- 
me? Mais j’ai eu le courage de me dévêtir devant vous, d’ex- 
poser toutes mes faiblesses, toutes mes imperfections, mes 
turpitudes, pour vous faire comparer vos semblables à vous- 
mêmes... On croit, dit-il encore, s’instruire par les fables : eh 
bien , moi, je suis un grand fabuliste qui instruit les autres à 
ses dépens; je suis un ahimal multiple, quelquefois rusé 
comme le renard, quelquefois bouché , lent et stupide comme 
le baudet, souvent lier et courageux comme le lion, parfois 
fugace et avide comme le loup... * L’aigle, le bouc ou le 
lièvre lui fournissent encore des assimilations plus ou moins 
modestes; niais quelle est donc cette singulière philosophie 
qui, sous prétexte de vivre selon la nature, abaisse l’homme 
au niveau de la brute, ou plutôt ne l’élève qu’à la qualité Ra- 
nimai multiple? 

Nous arrivons aux Contemporaines, un des ouvrages les plus 
connus de Restif. Beaucoup de ses premiers romans ont été 
reproduits dans cette immense collection qui comprend qua- 
rante-deux volumes de *781 à *788. Les Contemporaines , 
illustrées de cinq cents gravures fort soignées pour la plupart, 
resteront comme une reproduction curieuse, mais exagérée, 
des costumes et des mœurs de la fin du xvm P siècle. Elles eu- 
rent beaucoup de succès, surtout en province et à l’étranger. 
Ce fut cette compilation énorme, payée à quarante-huit livres 
la feuille, qui permit à l’auteur de faire graver les cent vingt 
figures du Paysan- Paysanne pervertis. Comme Dorât, il se rui- 
nait à faire illustrer ses œuvres. Le succès de cette collection 
fit qu’il y ajouta un grand nombre de suites, telles que les 
Françaises, les Parisiennes, les Provinciales , et jusqu’à une 
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dernière série aux descriptions scabreuses, intitulée le Palais - 
Rayai. 

A cette époque, Agnès Lebègue ne rivait plus avec lui. Re- 
tirée à la campagne , elle s’était consacrée à l’éducation de 
quelques jeunes personnes, Restif charma son isolément par 
des relations assez suivies avec la fille d’un boulanger, Virgi- 
nie, qui lui coûta quelque argent et lui causa d’assez grands 
chagrins en dépensant avec des étudiants les produits de la 
vente de ses chefs-d’œuvre. De plus, elle le traitait d’avare et 
finit par l’ahandonner pour un caissier de banque. La seule 
vengeance de l’auteur fut d’écrire le Quadragénaire , afin de 
regagner du moins avec sa triste aventure l’argent qu'elle lui 
avait coûté. Ce titre indique l’âge où commençait la décadence 
du séducteur, mieux prononcée encore cinq ans plus tard, 
lorsqu’il eut le malheur de connaître Sara. La tristesse qu’il 
éprouva lui donna l’idée de commencer le Hibou ou le Specta- 
teur nocturne , se désignant lui-même sous cet aspect d’oiseau 
de nuit que lui doqpaient de loin cet œil noir et ce nez aqui- 
lin qui, gracieux jadis, tournait déjà à la caricature. Ce livre 
est l’origine des Nuits de Paris. 

Lorsque Restif composa le Nouvel Abeilard , il était épris 
d’une jolie charcutière appelée Mlle Londo, car il lui fallait 
toujours un modèle pour chacun *de ses ouvrages. On trouve 
dans ce livre le germe de sa Physique. La charcutière, igno- 
rante par état, était curieuse d’astronomie non moins que la 
belle marquise à laquelle Fontenelle adressait ses savants entre- 
tiens. De là tout un système cosmogonique à la portée... des 
jolies charcutières! A force de creuser ses idées transmon- 
daines, Restif se vit conduit à écrire f Homme volant , plaidoyer 
fort ingénieux en faveur de l’aérostation. La machine qui 
transporte Victorin dans les airs est décrite avec une scru- 
puleuse minutie. Il s’est inspiré là probablement du Voyage 
de Cyrano, qui prévoyait aussi longtemps à l’avance la dé- 
couverte de Montgolfier. 

Enfin parut l’ouvrage intitulé la Fie de mon père, qui, sans 
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obtenir le succès matériel du Paysan perverti , fit grand hon- 
neur à Restif de la Bretonne auprès du public sérieux. Il dé- 
crit là avec simplicité et avec charme l’existence paisible et les 
vertus modestes d’un honnête homme dont il avoue qu’il au- 
rait dû suivre l’exemple. Deux portraits de son père Edme 
Restif et de - sa mère Barbe Bertrot illustrent cet ouvrage, où 
l’auteur manifeste pour la vertu et la pureté des mœurs les 
regrets que l’ange déchu put concevoir du paradis. 

Un livre amer, douloureux, plein de rage et de désespoir 
succéda à cette idylle domestique; la Malédiction paternelle , 
livre où se révèle peut-être le triste souvenir de quelque drame 
tle famille, contient l’histoire de Zéfirc , premier échelon de la 
décadence morale de l’écrivain. La Découverte australe et 
V Andrographc , ouvrage philosophique où l’utopie tient une 
grande place, se rattachent à cette dernière période de la vie 
littéraire de Restif, pendant laquelle il lui arriva d’écrire qua- 
tre-vingt-cinq volumes en six ans. Restif eut le malheur à 
cette époque de perdre un ami précieux qui l’avait souvent 
aidé de sa bourse, et qui, comme censeur, le protégeait dans 
la publication de ses ouvrages. Cet homme, qui s’appelait Mai- 
robert, s’ennuyait de la vie. Résolu à mourir, il eut la bonne 
idée de parafer d’avance plusieurs des ouvrages de Restif. 
Ce dernier vint les retirer et lui conta ses chagrins de mé-r 
nage et de fortune. En même temps, il enviait le sort de Mairo- 
bert, jeune, riche et en grand crédit. 

1 — Que de gens, lui répondit ce dernier, que l’on croirait 
heureux et qui sont au désespoir ! 

Le surlendemain, Restif apprit que son protecteur s’était 
coupé les veines dans un bain et s’était achevé d’un coup de 
pistolet 

— Me voilà seul ! s’écrie Restif dans le Drame de la Fie, 
après avoir rapporté cette fin douloureuse. O Dieu 1 comme le 
sort me poursuit ! Cet homme allait me donner une. existence... 
Retombons dans le néant ! 

Cependant, un autre ami riche, nommé Bultel-Dumont, rem- 
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plaça pour lui Mairobert. Restif fut introduit par ce dernier 
patron dans une sorte de société intermédiaire où se rencon- 
traient la haute bourgeoisie, la robe, la littérature et quelque 
peu de la noblesse. Robe, Rivarol, Goldoni, Caraccioli, — des 
acteurs, des artistes, — le duc de Gèvres, Préval, Pelletier 
de Mortefontaine, tel était le côté brillant de cette société, avide 
de lectures, de philosophie, de paradoxes, de bons mots et d’a- 
necdotes piquantes. Les salons de Dumont, de Préval et de Pel- 
letier s’ouvraient tour à tour à ce public d’intimes. Une des 
personnes qui produisirent le plus d'impression sur Restif, en- 
core ùn’peu nouveau dans le monde, fut Mme de Montalemberl, 
qui l’accueillit avec sympathie. 

— Que n’ai-je trente ans de moins! s’écria-t-il. 

Et il s’inspira du type de cette aimable femme pour en faire 
la marquise des Nuits de Paris , sorte de providence occulte 
qu’il chargeait du sort des malheureux et des souffrants ren- 
contrés dans ses expéditions nocturnes. 

Vers la même époque, Restif Ct la connaissance de Reau- 
marchais, qui, appréciant son double talent d’écrivain et 
d'imprimeur, voulut le mettre à la tête de l’imprimerie de 
Kehl, où se faisait la grande édition de Voltaire; il refusa et 
s’en repentit plus tard. 

Une autre maison s’ouvrit encore pour l’écrivain que si- 
gnalait alors une célébrité croissante, ce fut celle de Grimod 
de la Reynière fils, jeune homme spirituel, à l’âme ardente, 
à la tête un peu faible, qui donnait alors des réunions litté- 
. raires de gens choisis tels que Chénier, les Trudaine, Mercier, 
Fontanes, le comte de Narbonne* le chevalier de Castellane, 
puis Larive, Saint-Prix, etc. La bizarrerie de l’amphitryon . 
éclatait toujours dans l’ordonnance de ses fêtes. Tout Paris 
s’occupa de deux grandes fêtes philosophiques que donna la 
Reynière, dans lesquelles il avait établi la cérémonie selon le 
goût antique. L’élément . moderne était représenté par une 
abondance extraordinaire de café. Pour être admis, il fallait 
s’engager à boire vingt-deux demi-tasses au déjeuner. L’après- 
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midi était occupé par des séances d’électricité. On dînait en- 
suite it une vaste tablé ronde dans une salle éclairée par trois 
cent soixante-dix lampions. Un héraut, vêtu d’uu costume de 
Bayard, précédait, la lance à la main, les quatorze serviées, 
conduits par la Reynière lui-même en habit noir. On cortège 
de cuisiniers et de pages accompagnait les mets servis dans 
d’énormes plats d’argent, et de jolies servantes en costumes 
romains, placées près des convives, Jeur présentaient de lon- 
gues chevelures pour y essuyer leurs doigts. 


//, 

'il: 


r /' RESTIF 


'7 


XVIII 

COMMUNISTE SA V1B PENDANT LA 

RÉVOLUTION 


On sait maintenant sur la vie étrange de Restif tout ce 
qu’il faut pour le classer assurément parmi ces écrivains que 
les Anglais appellent excentriques . Aux éclats caractéristiques 
indiqués çà.et là dans notre récit, il est bon d’ajouter quelques 
traits particuliers. Restif était d’une petite taille, mais robuste 
et quelque peu replet. Dans ses dernières années, on parlait 
de lui comme d’une sorte de bourru , vêtu négligemment et 
d’un abord difficile. Le chevalier de Cubières sortait un jour, 
de la Comédie-française ; en chemin, il s’arrêta chez la veuve 
Duchesne pour acheter la pièce à la mode. Un homme se te- 
nait debout au milieu de la boutique avec un grand chapeau 
rabattu qui lui couvrait la moitié de la figure. Un manteau 
de très-gros drap noirâtre lui descendait jusqu’à mi-jambe; 
il était sanglé au milieu du corps, avec quelque prétention 
sans doute à diminuer son embonpoint. Le chevalier l’exami- 
nait curieusement. Cet homme tira de sa poche une petite 
bougie, l’alluma au comptoir, la mit dans une lantérne, et 
sortit sans regarder ni saluer personne. Il demeurait alors 
dans la maison. 
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— Quel est cet original ? demanda Cubières. 

— Eh quoi! vous ne le connaissez pas? lui répondit-on. 
C’est Restif de la ‘Bretonne. 

Pénétré d’étonnement à ce nom célèbre, le chevalier revint 
le lendemain, curieux d’engager des relations amicales avec un 
écrivain qu’il aimait à lire. Ce dernier ne répondit rien aux 
compliments que lui fit l’écrivain musqué si chéri dans les 
salons du temps. ^Cubières se borna à rire de cette impolitesse. 
Ayant eu plus tard l’occasion ide rencontrer Restif chez dis 
amis communs* il vit en lui un tout autre homme plein de verve 
et de cordialité. 11 lui rappela leur première entrevue. . 

— Que voulez-vous! dit Restif, je suis l’homme des im- 
pressions du moment ; j’écrivais alors le Hibou nocturne, et, 
voulant être un hibou véritable, j’avais fait vœu de ne parler 
à personne. 

11 avait bien aussi quelque affectation dans ce rôle de 
bourru, renouvelé de Jean-Jacques. Cela excitait la curiosité 
des gens du monde, et les femmes du plus haut rang se pi- 
quaient d’apprivoiser l’ours. Alors, il redevenait aimable; mais 
ses galanteries à brûle-pourpoint, son audace, renouvelée de 
l’époque où il jouait le rôle d’un Faufilas de bas étage, 
effrayaient parfois les imprudentes forcées d’écouter tout à 
coup quelque boutade cynique. 

Un jour, il reçut une invitation à dejeuner chez M. Senac 
de Meillan, intendant de Valenciennes, avec quelques bour- 
geois provinciaux qui désiraient voir l’auteur du Paysan per- 
verti. Il y avait là, en outre, des académiciens d’Amiens et le 
rédacteur de la Feuille de Picardie. Restif se trouva placé 
entre une Mme Denys", marchande de mousseline rayée, et une 
autre dame modestement vêtue qu’il prit pour une femme de 
chambre de grande maison. En face de lui était un jeune pro- 
vincial plaisant qu’on appelait Nicodéme, puis un sourd qui 
amusait la société en parlant çà et là de choses qui n'avaient 
aucun’rapport avec la conversation. Un petit homme propret, 
affublé d’un habit en camelot blanc, faisait l’important et trai- 
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tait de fariboles les idées politiques et philosophiques qu’émet- 
tait le romancier. Une Mme Laval, marchande de dentelles de 
Malines, le défendait au contraire et lui trouvait du fonds. On 
était alors en 1 789, de sorte qu’il fut question pendant le repas 
de la nouvelle constitution du clergé, de l’extinction des privi- 
lèges nobiliaires et des réformes législatives. Restif, se voyant 
au milieu de bonnes gens bien ronds, et qui l’écoutaient en 
général avec faveur, développa une foule de systèmes excen- 
triques. Le sourd les hachait de coq-à-l’àrfe d’une manière 
fort incommode, l’homme en camelot blanc les perçait d’un 
trait vif ou d’une apostrophe pleine de gravité. On finit, selon 
l’usage d’alors, par des lectures. Mercier lut un fragment de 
politique, Legrand d’Aussy une dissertation sur les montagnes 
d’Auvergne. Restif développa son système de physique, qu’il 
proclamait plus raisonnable que celui de Buffon, plus vraisem- 
blable que celui de Newton. On se jeta à son cou, on proclama 
le tout sublime. Le surlendemain, l’abbé Fontenai, qui s’était 
trouvé aussi au déjeuner, lui apprit qu'il avait été victime 
d’un projet de mystification dont le résulta^, du reste, avait 
tourné à son honneur. La marchande de mousseline était la 
duchesse de Luynes, la marchande de dentelle était la com- 
tesse de Laval , la femme de chambre était la duchesse de 
Mailly; le Nicodème, Matthieu de Montmorency; le sourd,, l'é- 
vêque d’Autun ; l’homme en camelot, l’abbé Sieyès, qui, pour 
réparer la sévérité de ses observations, envoya à Restif la col- 
lection de ses écrits. On avait voulu voir le Jean-Jacques des 
halles dans toute sa fougue et dans toute sa désinvolture cyni- 
que. On ne trouva en lui qu’un conteur amusant, un utopiste 
quelque peu téméraire, un convive assez peu fait aux usages 
du monde pour s’écrier que c’était la première fois qu’il man- 
geait des huîtres, mais prévenant avec les dames et s’occupant 
d’elles presque exclusivement. Si, en effet, quelque chose peut 
atténuer les torls nombreux de l’écrivain, son incroyable per- 
sonnalité et l’inconséquence continuelle de sa conduite, c’est 
qu’il a toujours aimé les femmes pour elle-mêmes avec dé- 
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vouement, avec enthousiasme, avec folie. Ses livres seraient 
illisibles autrement. 

Mais bientôt nous voici en pleine révolution. Le philosophe 
qui prétendait effacer N.ewton, le socialiste dont la hardiesse 
étonnait l’esprit compassé de Sieyès, n’était pas un républi- 
cain. Il lui arrivait, comme aux principaux créateurs d’uto- 
pies, depuis Fénelon et Saint-Pierre jusqu’à Saint-Simon et 
Fourier, d’être entièrement indifférent à la forme politique de 
l’Etat. Le communisme même, qui formait le fond de sa doc- 
trine, lui paraissait possible sous l’autorité d’un monarque, de 
même que toutes les réformes du Pornographe et du Gynogra- 
phe lui semblaient praticables sous l’aiitorité paternelle d’un 
bon lieutenant de police. Pour lui comme pour les musulmans, 
le prince personn fiait l’Etat propriétaire universel. En ton- 
nant. contre l ’ infâme propriété (c’est le nom qu’il lui donne 
mille fois), il admettait la possession personnelle, transmissi- 
ble, à certaines conditions, et jusqu’à la noblesse, récompense 
des belles actions, mais qui devait s’éteindre dans les enfants, 
s’ils n’en renouvelaient la source par des traits de courage ou 
de vertu. 

Dans le second volume des Contemporaines , Restif donne le 
plan d’une association d’ouvriers et de commerçants qui ré- 
duit à rien le capital : — c’est la banque d’échange dans toute 
sa pureté. — Voici un exemple : Vingt commerçants, ouvriers 
eux-mêmes, habitent une rue du quartier Saint-Martin. Cha- 
cun d’eux est le représentant d’une industrie utile. L’argent 
manque par suite des inquiétudes politiques , et cette rue, au- 
trefois si prospère, est attristée de l’oisiveté forcée de ses ha- 
bitants. Un bijoutier orfèvre qui a voyagé en Allemagne, qui 
y a vu les hernutes , . conçoit l’idée d’une association analogue 
des habitants de la rue : on s’engagera à ne se servir d’aucune 
monnaie et à tout acheter ou vendre par échange, de sorte 
que le boulanger prenne sa viande chez le boucher, s’habille 
chez le tailleur et se chausse chez le cordonnier; tous les 
associés doivent agir de même. Chacun peut acquérir ou dé- 
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penser plus ou moins, mais les successions retournent à la 
masse, et les enfants naissent avec une part égale dans les 
biens de la société; ils sont élevés à frais communs, dans ia 
profession de leur père, mais avec la- faculté d’en choisir une 
autre en cas d’aptitude différente; ils recevront, du reste, une 
éducation semblable?. Les associés se regarderont comme égaux, 
quoique quelques-uns puissent être de professions libérales, 
parce que l’éducation les mettra au même niveau. Les maria- 
ges auront lieu de préférence entre des personnes de l’associa- 
tion, à moins de cas extraordinaires. Les procès seront soute- 
nus pour le compte de tous; les acquisitions profiteront à la 
masse*, et l’argent qui reviendra à *la société par suite de 
ventes faites en dehors d’elle sera consacré à acheter les ma* 
tières premières en raison de ce qui sera nécessaire pour cha- 
que état. — Tel est ce plan, que l’auteur n’avait pas, du reste, 
l’idée d’appliquer à la société entière, car il donne à choisir 
entre différentes formes d’association , laissant à l’expérience 
les conditions de succès de la plus utile, qui absorberait natu- 
rellement les autres. Quant à la vieille société, elle ne serait 
point dépouillée ; seulement, elle subirait forcément les chan- 
ces d’une lutte qu’il lui serait impossible de soutefiir long- 
temps. 

Cependant, l’écrivain vieillissait, toujours morose de plus en 
plus, accable par les pertes d’argent, par les chagrins de son 
intérieur. Sa seule communication avec le monde était d’aller 
le soir au café Manoury, où il soutenait parfois à voix haute 
des discussions politiques et philosophiques. Quelques vieux 
habitués de ce café, situé sur le quai de l’École, ont encore pré- 
sents à la mémoire sa vieille houppelande bleue et le manteau 
crotté dont il s’enveloppait en toute saison. Le plus souvent il 
s’asseyait dans un coin, et jouait aux échecs jusqu’à onze heu- 
res du soir. A ce moment, que la -partie fût achevée au non, il 
se levait silencieusement et sortait. Où allait-il ? Les Nuits de 
Paris nous l’apprennent : il allait errer, quelque temps qu’il 
fit, le long des quais, surtout autour de la Cité et de Tlle Saint- 
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Louis ; il s’enfoncait dans les rues fangeuses des quartiers po- 
puleux, et ne rentrait qu’ après avoir fait une bonne récolte 
d’observations sur les désordres et les scènes sanglantes dont 
il avait été le témoin. Souvent il intervenait dans ces drames 
obscurs, et devenait le don Quichotte de l’innocence persécu- 
tée ou (le la faiblesse vaincue. Quelquefois il* agissait par la 
persuasion; parfois aussi son autorité était due au soupçon 
qu’on avait qu’il était chargé d’une mission de police. 

Il osait davantage encore en s’informant auprès des portiers 
ou des valets de ce qui se passait dans chaque maison, en s’in- 
troduisant sous tel ou tel déguisement dans l’intérieur des fa- 
milles, en pénétrant le secret des alcôves, en surprenant les 
infidélités de la femme, le secrets naissants de la fille, qu’il di- 
vulguait dans ses écrits sous des fictions transparentes. De là 
des procès et des divorces. Un jour, il faillit être assassiné par 
un certain E..., dont il avait fait figurer la femme dans ses Con~ 
temporuines. C’était habituellement le matin qu’il rédigeait ses 
observations de la veille. Il ne faisait pas moins d’une nou- 
velle avant le déjeuner. Dans les derniers temps de sa vie, en 
hiver, il travaillait dans son lit faute de bois, sa culotte par- 
dessus son bonnet, de peur des courants d’air. Il avait aussi 
des singularités qui variaient à chacun de ses ouvrages, et qui 
ne ressemblaient guère aux singularités en manchettes d’Haydn 
et de M. de Buffon. Tantôt il se condamnait au silence comme 
à l’époque de sa rencontre avec Cubières, tantôt il laissait croî- 
tre sa barbe, et disait à quelqu’un qui le plaisantait : 

— Elle ne tombera que lorsque j’aurai achevé mon prochain 
roman. 

— Et s’il a plusieurs volumes? 

— Il en aura quinze. 

— Vous ne vous raserez donc que dans quinze ans? 

— Rassurez-vous, jeune homme, j’écris un demi-volume par 
jour. 

Quelle fortune immense il eût faite de notre temps en luttant 
de vitesse avec nos plus intrépides coureurs du feuilleton, et 
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de fougue triviale avec les plus hardis explorateurs des misères 
de bas étage! Son écriture se ressent du désordre de son ima- 
gination ; elle est irrégulière, vagabonde, illisible ; les idées se 
présentent en foule, pressent la plume, et l’empêchent de for- 
mer les caractères. C’est ce qui le rendait ennemi des doubles 
lettres et des longues syllabes, qu’il remplaçait par des abré- 
viations. Le plus souvent, comme on sait, il se bornait à com- 
poser à la casse son manuscrit. Il avait fini par acquérir une 
petite imprimerie où il casait lui-même ses ouvrages, aidé seu- 
lement d’un apprenti. 

La. Révolution ne pouvait lui être chère d’aucune façon, 
car elle mettait en lumière des hommes politiques fort peu sen- 
sibles à ses plans philanthropiques, plus préoccupés de formu- 
les grecques et romaines que de réformes fondamentales. Ba- 
beuf aurait pu seul réaliser son rêve ; mais, découragé de ses 
propres plans à cette époque, Restif ne marqua aucune sym- 
pathie pour le parti du tribun communiste. Les assignats 
avaient englouti toutes ses économies, qui ne se moulaient pas 
à moins de soixante-quatorze mille francs, et la nation n’avait 
guère songé à remplacer, pour ses ouvrages, les souscriptions 
de la cour et des grands seigneurs dont il avait usé abondam- 
ment. Toutefois, Mercier, qui n’avait pas cessé d’être son ami, 
fit obtenir à Restif une récompense de deux mille francs pour 
un ouvrage utile aux mœurs, et le proposa même comme can- 
didat à l’Institut national. Le président répondit dédaigneu- 
sement : 

— Restif de la Bretonne a du génie, mais il n’a point de 
goût. 

— Eh! messieurs, répliqua Mercier, quel est celui de nous 
qui a du génie? 

On rencontre dans les derniers livres de Restif plusieurs 
récits des événements de la Révolution. Il en rapporte quelques 
scènes dialoguées dans le cinquième volume du Drame de la 
Vie. Il est à regretter que ce procédé n’ait pas été suivi plus 
complètement. Rien n’est saisissant comme cette réalité prise 


ied by Google 



LES CONFIDENCES DE NICOLAS 153 

• 

sur le fait. Voici , par exemple, une scène qui se passe le 
\ 2 juillet devant le café Manoury : 

« Un homme, des femmes. — Lambesc! Lambescl... On tue 
aux Tuileries! 

Une marchande de billets de loterie. — Où courez-vous 
donc ? 

Un fuyard. — Nous remmenons nos femmes. 

La marchande. — Laisse/.-Ies s’enfuir seules, et faites volte- 
face. . , 

Son futur. — Allons! allons, rentrez. » 

II n’y a rien de plus que ces cinq lignes ; on sent là vérité 
brutale : les dragons de Lambesc qui chargent au loin, les 
portes qui se ferment, une de ces scènes d’émeute si commu- 
nes à Paris. 

Plus loin, Restif met en scène Collot d’Herbois, et le félicite 
de son Paysan mçgistrat ; mais Collot n’est préoccupé que de 
politique. 

< — Je me suis fait jacobin, dit-il ; pourquoi ne l’êtes- vous 
pas? . 

» — A cause de trois infirmités très-gènantes... 

» — C’est une raison. Je vais me livrer tout entier à la 
chose publique, et je ne perdrai ni mon temps ni mes peines. 
D’abord, je veux m’attacher à Robespierre; c’est un grand 
homme. 

» — Oui, invariable. » 

Collot continue : 

« — J’ai l’nsage de la parole, j’ai le geste, la grâce dans la 
représentation... J’ai une motion à faire trembler les rois. Je 
viens de faire X Almanach du père Gérard, — excellent titre. 
Je tâcherai d’avoir le prix pour l'instruction des campagnes; 
mon nom se répandra dans les départements ; quelqu’un d’eux 
me nommera... * 

La silhouette de Collot ù’Herbois n’est-elle pas là tout en- » 
tière? Mais l’auteur ne s’en est pas tenu toujours à ces portraits 
rapides, et, à côté de ces exquisses fugitives, on trouve des 
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pages qui s’élèvent presqu’à l’intérêt de l’histoire, comine 
celles qu’il consacre à Mirabeau, et que cette grande figure 
semble avoir illuminée de son immense reflet. • 


XIX 

4JNE VISITE A MIRABEAU 

Le dialogue de Restif et de Mirabeau est un des plus curieux 
chapitres des Mémoires de Nicolas. L’auteur, qui avait la rage 
des pseudonymes, se déguise ici sous le nom de Pierre, qu’il 
a employé déjà dans d’autres ouvrages. « En approchant de 
Mirabeau, dit-il, je vis un homme qui était dans un resserre- 
ment de cœur et qui avait besoin de s’épancher. » Restif lui 
manifesta des doutes sur la pureté de cette révolution qui 
avait commencé par des meurtres : 

« — Réfléchi par caractère, ajouta-t-il, et courageux par ré- 
flexion, les têtes m’effrayèrent; lorsque je rencontrai le corps 
de Berthier traîné par vingt-quatre polissons, je frémis, — je 
me tâtai pour sentir si ce n'était pas moi,.. Cependant, à la 
vue de la Bastille prise et démolie, je sentis un mouvement de 
joie... Je l’avais redoutée, cette terrible Bastille! 

» Mirabeau en ce moment me serra la main avec transport. 

» — Regarde-moi, dit-il; toute l’énergie des Français réunis 
n’égalé pas celle qui était dans cette tête ; mais, hélas ! elle di- 
minue !... C’est moi qui ai fait prendre la Bastille, tuer Delau- 
nay, Flesselles... C’est moi qui ai voulu que le roi vînt à Paris 
le il juillet : ce fut moi qui le fis garder, recevoir, applau- 
dir; c’est moi qui, voyant les esprits se rasseoir, fis arrêter 
Berthier à Compiègne par un des miens, qui le fis demander à 
Paris, qui, la veille de son arrivée, cherchai un vieux bouc 
émissaire dans Foulon, son beau-père, que je fis dévouer aux 
mânes du despotisme ministériel ; ce fut moi qui fis porter sa 
tète enfourchée au-devant de son gendre, non pas pour aug- 
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menter l’horreur des derniers moments de cet infortuné, mais 
pour mettre de l'énergie dans l’âme molle et vaudevillière des 
Parisiens par cette atrocité... Tu sais que je réussis, que je fis 
fuir d’Artois, Confié, tous les plats courtisans et les impuden*- 
tes courtisanes, c’est moi qui ai tout fait, et, si la Révolution 
réussit jusqu’à un certain point, j’aurai un jour un temple et 
des autels. N’oublie pas ce que je te dis là... Continue tes 
questions; j’y répondrai, quand il le faudra. 

» — Et Versailles, les 5 et 6 octobre ? 

» — Versailles!.., s’écria Mirabeau. (Il se tut d’abord et 
marcha vite.) Versailles! c’est mon chef-d’œuvre... Mais, 
va, va! 

» — Je t’écoute, et je te jure un inviolable silence ! 

» — Je ne sais ce que tu veux dire par ton silence inviola- 
ble , car tu as des termes à toi : on ne viole pas le silence, 
mais la grammaire!... Apprends que c’est moi qui ai fait 
venir ici ét l’Assemblée nationale, et le roi, et la cour. D’Or- 
léans n’a seulement pas été consulté, quoiqu’il payât... Juge 
combien étaient ridicules les informations de ce vil Châtelet, 
que j’avais fait nommer juge des crimes de lèse-nation, et qui, 
s’il n’avait pas été comppsé de tètes à perruque, aurait pu de- 
venir quelque chose!... Mais l’horrible et nécessaire spectacle 
de Foulon, de Berthier (c’est ceci qui a creusé l'effroi ; la Bas- 
tille, Delaùnay, Flesselles, n’avaient effrayé que la cour) avait 
bouleversé toute l’infâme oligarchie des prêtres, des robins, 
des sous-robins, et même de l’officiaille, à la tête de laquelle 
mon frère voulait se mettre ; malheureusement pour lui, 
quand nos parents le firent, mon père était auteur etuna mère 
ivre, de sorte qu’il n’a que la soif pour toute énergie... Je 
sentais depuis longtemps que, tant que nous serions à Ver- 
sailles, nous ne ferions rien qui vaille, environnés que nous 
étions de gardes du corps et de gardes- suisses, qu’un souris, 
une caresse pouvait mettre dans le parti de la cour; j’arran- 
geai màlement tout cela. Je n’en voulais aux jours de per- 
sonne } je voulais, après avoir soûlé le peuple d’anarchie, 
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comme pendant les cinq jours d’interrègne des anciens Perses, 
rétablir le roi, et me faire... maire du palais... Mais, ayant 
pris toute la canaille, jusqu’aux dévergondées de la rue Jean- 
Saint-Denis, il arriva quelque désordre que je sus arrêter pal- 
mes émissaires. Quelques-unes de ces malheureuses menacè- 
rent la reine; je l’appris, et je les fis fusiller adroitement. 
L’effervescence était telle, que tout Paris fut ébranlé, tout, 
honnêtes, déshonnêtes, malhonnêtes, catins, femmes mariées, 
jeunes filles, gens de courage et lèches ; on vit, dans la ba- 
garre, jusqu’au petit Rochelois. Nougaret, qui talonnait le 
chasseur Josse, récemment libraire... J’en ai ri de bon cœur; 
je me croyais au spectacle de la Grand’Pinte, et qu’on y don- 
nait la tragédie du Peccata; passe-moi cette idée bouffonne, la 
dernière peut-être que j’aurai; elle me fut suggérée en voyant 
dans la troupe une foule de bas auteurs, Camille Desmoulins 
à côté de Durosoy, Royou en garçon tailleur, Geoffroy en cor- 
donnier, l’abbé Poncelin en ramoneur, Mallet du Pan en 
écrivain des Charniers, Dussieux et Sautereau en charcutiers, 
l’abbé Noël et Rivarol en perruquiers... » 

Ici, l’énumération devient satiriqne et attaque la plupart des 
auteurs du temps ; on cite même une certaine auteuse, à cheval 
sur un canon, qui criait : « Ma rose au premier héros! — En 
avez-vous un million ? » lui répondit un enthousiaste. Mira- 
beau se compare lui-méme au frère Jean des Entomures, et, 
après le récit bouffon de cette expédition terrible, se plaint de 
ses ennemis, qui ont gagné par de l’or une petite juive, sa 
maîtresse, appelée Esther Nomit... « Mais je le sais, ajoute- 
t-il, et je trompe Dalila et les Philistins. » 

Puis la conversation se porte sur l’abolition de la noblesse, 
sur la nouvelle constitution du clergé, avec des interruptions 
et des apartés bizarres, qui rappellent le dialogue du Neveu de 
Rameau. Mirabeau se livre à de longues tirades, qu’il inter- 
rompt de temps en temps pour reprendre haleine, en disant 
à son interlocuteur : « Allons, parle, continue...; car, je le 
sais, tu aimes à pérorer... » Puis, à la première objection, 
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il lui crie: » O buse!... pauvre homme! je t'ai vu plus de 
verve autrefois. » Puis il entame une dissertation sur les 
biens du clergé, et se plaint du peu de talent que Maury a 
déployé à la tribune dans cette question. « Voilà ce que 
j’aurais dit à sa place, » s’écrie-t-il ; et, se promenant dans 
sa chambre comme un lion dans une cage, il prononce tout le 
discours qu’aurait dû tenir l’abbé Matiry. De temps en temps 
il s’interrompt, s’étonnant de ne pas entendre les applaudis- 
sements de l’Assemblée, tant il est à son rôle. Il s’applaudit 
des mains, il pleure aux arguments qu’il arrache à l’éloquence 
supposée de son adversaire ; puis, quand l’émotion qu’il s’est 
produite à lui-même s’est dissipée, il essuie la sueur de son 
front, relève sa noire chevelure, et dit : « Et, si Maury avait 
eu le nerf de parler ainsi, voilà ce que j’aurais répondu... » 
Nouveau discours qui dure une heure et amène une pérorai- 
son qu’il commence par « Je me résume, messieurs... » Enfin 
il éclate de rire en s'apercevant qu’il vient d’épuiser ses pou- 
mons pour un seul auditeur. 

Il revient à la discussion simple, et fait le portrait de 
Necker 

* ... Un grand homme, parce qu’il a eu par hasard une 
grande place... Du reste, plus pçtit en place que dehors, 
comme tous les hommes médiocres... Il était calqué pour être 
premier commis; il aurait pu ne pas se déshonorer dans cette 
position, où l’on n’est jamais vu qu’à demi-jour. C’est aujour- 
d’hui un piètre sire, incapable d’une résolution solide, et qui • 
revient par pusillanimité à la noblesse, qui le hait et le mé- 
prise. Il est étonné de ce qu’il a fait, comme les sols et les * 
petits scélérats... Juge combien de pareils hommes doivent 
m’inspirer de mépris, à moi qui marcherais seul contre un 
million! Eh! combien dans notre assemblée sont des Mirabeau 
en apparence, qui eussent été dés Necker, s’ilst,n’avaient pas été 
soutenus par une assemblée!. . Non, mon ami, je n’en vois 
pas un, pas un, qui eût fait seul ce que j’ai fait seul... Quand 
j’ai tenu le despotisme ministériel dans mes mains nerveuses, 
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je l’ai serré à la gorge ; je lui ai dit : Combat à mort ! je t’é- 
touffe, ou tu m'étoufferas ! Je l’ai presque étouffé... Mais il me 
garde un croc-en-jambe.... 

* — En mérité, je crois, lui dis-je alors, mon cher Riquetti, 
que vous feriez un grand ministre!... Puissiez-vous réussir à 
mériter dans cette place la seule véritable gloire, celle de con- 
tribuer au bonheur des peuples!... 

» — Te voilà donc aussi dans la triviale vertu de nos phi- 
losophistes ! Le peuple ! le peuple !... le peuple est fait pour les 
gens de mérite, qui sont le cerveau du genre humain : ce n’est 
que par et pour nous qu’il doit être heureux. Moïse a été le 
cerveau juif, Mahomet le cerveau arabe ; Louis XIV, tout petit 
qu’il était, a été le cerveau français pendant quarante ans... 
C’est moi qui le suis maintenant. » 

Ici, Restif pose la question de savoir si la liberté est un bien 
pour les individus. 

« — La liberté, dit Mirabeau, n’est pas un avantage réel pour 
les enfants, les imbéciles, les fous,. .. pour certains hommes qui 
ne sont pas fous, mais dont la judiciaire est fausse, — comme 
sont tous les scélérats, les timbrés, les méchants par caractère, 
— les trop passionnés, comme nous l’avons été quelquefois, 
ajoute-t-il, les joueurs, les -débauchés, les ivrognes, en un mot 
les trois quarts des hommes!... 

» Le républicisme, ajoute-t-tl, comme le conçoivent Robes- 
pierre et quelques autres, est l’anarchisme, un gouvernement 
* inétablissable ; mais les chefs qui sont dans l’Assemblée natio- 
nale sont soutenus par des subalternes, auxquels on ne fait pas 
assez d’attention : Camille Desmoulins, qui crie, clabaude, a 
la plus mauvaise tête, parle mal, écrit bien ; un homme plus 
obscur, Danton, est un fourbe, fripon, égoïste, scélérat dans 
toute la force du terme, comme certaines gens disent que je le 
suis; un autre intrigant, qui se remue, s’agite, a une immense 
activité, l’ex-capucin Chabot; un honnête homme, mais trop 
exalté, c’est Grangeneuve... Oh ! que je plains la nation, si ces 
fous sont mis en place ! Que je plains la nation, si l’on y met 
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des nullités, comme nous en avons tant dans notre assemblée 
actuelle ! Une foule de procureurs, d’avocats, des Chapelier, 
des Sumac, des... des.,, empestent l’ Assamblée de l’esprit d’as- 
tuce et de chicane... Mon ami, si je cesse d’exister, que ces 
plumassiers feront de mal!... Si un homme méprisé, comme ce 
faquin de Robespierre, venait à acquérir quelque prépondé- 
rance, vous le verriez devenir grave, couvert, atroce. i. Moi 
seul, je pourrais l’arrêter... » 

Peu de jours après cette conversation, Mirabeau mourut* 

« Je ne pus entrer, dit l’écrivain, pendant sa dernière ma- 
ladie, parce que je n’étais pas connu de ses alentours, sur- 
tout du sieur Cabanis... Ah! si Préval avait vécu, Mirabeau 
vivrait encore !» 

Préval était un médecin qui avait sauvé Restif de plusieurs 
maladies dangereuses. 

Restif attribue à la mort de Mirabeau la chute suprême de 
la monarchie. C’est en se voyant privés de ce dernier appui, 
appui intéressé sans doute, puisque Mirabeau comptait devenir 
une sorte de maire du palais, que Louis XVI et Marie-Antoi- 
nette se décidèrent au voyage de Varennes... « Cet homme 
était, dit-il ailleurs, le dernier espoir de la patrie, que ses vices 
mêmes eussent sauvée..., tandis que les vertus des sots, tels 
que Chamillard et d’Ormesson, l’ont perdue. » Et, revenant 
sur ses propres misères, causées par la dépréciation des assi- 
gnats, qui lui faisait perdre ses soixante-quatorze mille francs 
d’économies, il se rappelle avec amertume que Mirabeau lui 
avait dit : « Il faudrait déchirer à coups de nerf de bœuf tout 
marchand d’argent, et faire brûler vif ou piler dans Un mortief 
tout dépréciateur des assignats. » 
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XX 

LA VIEILLESSE DU ROMANCIER 

A cette époque, Restif de la Bretonne passait une partie de 
ses journées au Palais-Royal, où s’était établie une sorte de 
•bourse qui devenait le thermomètre de la valeur des assignats. 
Tous les jours, il voyait sa fortune fondre et espérait en vain un 
retour favorable : — les derniers volumes des Nuits de Paris 
sont pleins d’imprécations contre les agioteurs qui faisaient 
monter l’or à des prix fabuleux et anéantissaient les richesses 
en papier de la République ; — puis il allait passer ses soirées 
au Caveau, car ses ressources ne lui permettaient plus le café 
Manoury. Lorsque, par une réaction 'rare, l’assignat avait 
haussé dans la journée, il emmenait quelques femmes de 
moyenne vertu souper à la Grotte flamande , où l’on se permet- 
tait encore quelques orgies à bon marché. Ses chagrins affai- 
blissaient parfois son esprit, toujours enthousiaste, et, dans 
chaque jolie personne au pied fin et à la chaussure élégante, il 
croyait retrouver une de ses filles, produit des bonnes 'fortunes 
si nombreuses de sa jeunesse. Il est probable -qu’on abusait 
souvent de cette monomanie paternelle pour obtenir de lui des 
cadeaux ou des soupers. 

Peu communicatif ou très-prudent sur les matières politiques, 
il ne courut pas de dangers pendant l’époque de la Terreur. 
Les hommes lui importaient peu, et l’ambition des partis lui 
répugnait. Ce qu’il voyait se passer à cette époque ne répon- 
dait nullement à ses rêves. Personne ne songeait au commu- 
nisme ; parmi les jacobins tout au plus, on voulait le partage 
des biens, c’est-à-dire une autre forme de la propriété, — la 
propriété morcelée, populaire. — Quant au panthéisme , qui 
donc y pensait, sinon un petit nombre d’illuminés?... On était 
généralement athée. La fête donnée par Robespierre à l’Ètre 


Digilized by Google 



! 

LES CONFIDENCES DE NICOLAS 161 * 

« 

suprême lui parut une tendance bien faible vers une rénova- 
tion philosophique; toutefois, il eut quelque regret à voir Ro- 
bespierre renversé par des gens qui ne le valaient pas. A partir 
de ce moment, son homme fut Bonaparte. Dans les écrits mys- 
tiques des derniers jours de sa vie, il le représente comme un 
esprit médiateur, issu de la planète de Syrius, et qui a mission 
de sauver la France. Pour comprendre cette supposition 
étrange, il faut se faire une idée du dernier livre de Restif, 
intitulé Lettres du Tombeau ou les Posthumes, qui parut sous le 
nom de Cazotte. 

Les deux premiers volumes de cet ouvrage furent inspirés 
par une idée charmante de la comtesse de Beauharnais et faits 
en partie par Cazotte, ainsi que Restif le reconnaît dans ses 
Mémoires . — Un jeune homme nommé Fontlèthe est amoureux 
de la femme d’un magistrat ; ce personnage est fort âgé, et la 
femme, victime d’un mariage de convenance, promet à Fon- 
tlèthe qu’il sera éventuellement son second époux. Le jeune 
homme se fatigue d’attendre ; dans un moment de décourage- 
ment, il renonce à la vie et prend de l’opium. En ce moment, 
on lui apporte un billet de faire part qui l’instruit de la mort 
du magistrat. Désespéré doublement, il court chez son méde- 
cin, qui lui donne un contre-poison. 11 se croit sauvé : il épouse 
bientôt celle qu’il aimait; mais, quelques jours après le mariage, 
une langueur inconnue le saisit : il consulte la Faculté. C’est le 
poison mal combattu qui cause son mal. On lui annonce, sur 
ses instances réitérées, qu’il n’a plus guère qu’un an à. vivre. 

La mort l’épouvante moins que la pensée de quitter une femme 
jeune, honnête, il est vrai, mais qui ne peut manquer de se 
remarier après lui. Il conçoit alors un projet singulier : c’est de 
s’éloigner de sa femme et de faire en sorte qu’elle ignore le 
moment où il mourra. Il demande au ministre une mission pour 
l’Italie et part pour Florence, sous prétexte de services impor- 
tants à rendre à l’Etat. U prolonge son séjour sous divers mo- 
tifs, et, dans l’année qui lui reste, écrit une série de lettres qui 
devront être adressées à sa femme de différents points de la 
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terre et à diverses époques, comme si l'État l’eût envoyé de 
pays en pays sans qu’il pût refuser ses services. Ces lettres, 
confiées à des amis sûrs, se succédèrent, en effet, pendant plu* 
sieurs années, apportant la consolation a cette veuve sans lé 
savoir. Le correspondant posthume n’a eu qu’une pensée, c’est 
de prouver à sa femme, un peu adonnée aux idées matérialistes 
du temps, que l’âme survit au corps et retrouve dans d’autres 
régions toutes les personnes aimées. Ce cadre est fort beau • 
sans douté ; seulement, Rèslif, qui, en réalité, est Une sorte dé 
spiritualiste païen, tire de la doctrine des Indous et des Égyp- 
tiens la plupart de ses arguments. Tantôt l’âme repasse dans 
mn autre corps après mille ans, comme chez les ahéiens ; tantôt 
elle s’élève dans les astres et y découvre des paradis innom- 
brables, comme dans Swedenborg; tantôt elle s’ éthérisé et 
passe à l’état d’ange ailé, comme dans Dupont (de Nemours) ; 
mais, après toutes ces hypothèses, le véritable système se dé- 
masque, et on arrive à une cosmogonie complète, qui présente 
la plupart des suppositions du système de Fourier. Un person- 
nage nommé Multipliandre a trouvé le secret d’isoler son âme 
de son corps et de visiter les astres sans perdre la possibilité 
de rentrer à volonté dans sa guenille humaine. Il s’établit, sur 
Un sommet des Alpes, dans une grotte couverte par les neiges, 
et, s’étant enduit de substances conservatrices et placé dans uh 
coffre bien défendu contre les ours, il arrive à cet état d’extase 
et d’insensibilité où certains santons indiens se réduisent, dit- 
on, pendant des mois entiers. Là commmence la description 
des planètes, des soleil^ et des cométo-planètes, avec une har- 
diesse d’hypothèses qu’on ne nous a pas épargnée depuis. Il 
est fort curieux de pénétrer dans cet univers formulé, après 
tout, d’après quelques bases scientifiques, où nous trouvons la 
lune sans atmosphère. Mars habité par des poissons à trompe 
et le soleil par des hommes d’une telle taille que le voyageur ne 
trouve à causer là qu’avec un ciron qui se promène sur l’habit 
d’un individu solaire : cet insecte n’a qu’une lieue de haut et son 
intelligence, quoique fort supérieure, se rapproche de celle 
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des hommes. Il explique que l’Ètre suprême n’est qu’un inû- 
mense soleil central, cerveau du monde, duquel émanent tous 
les soleils; chacun d’eux vivant et raisonnant et donnant le 
jour à des cométo-planètes, c’est-à-dire les secouant dans l’es- 
pace, à peu près comme l ’ aster de nos jardins secoue ses grai- 
nes. Quand les cométo-planètes sont ce qu’on appelle aujour- 
d’hui des nébuleuses , elles nagent dans l’éther comme des 
poissons dans l’eau, s’accouplent et produisent des astroïdes 
plus petites. En mourant, elles se iixent et deviennent satel- 
lites ou planètes. Dans cet état, elles ne subsistent plus que 
quelques milliards d’années, et c’est de leur décomposition 
successive que naissent les végétaux, les animaux et les hom- 
mes. Les espèces dégénèrent à mesure que la corruption s’a- 
vance; la planète se pourrit tout à fait ou se dessèche, et finit 
par être la proie d’un soleil qui la consume pour en reproduire 
les éléments sous des formes nouvelles. Le ciron solaire n’en 
sait pas davantage, et l’auteur avoue qu’il peut s’ètre trompé 
sur bien des points; mais combien ces données sont déjà su- 
périeures à l’intelligence des hommes! Multipliandre finit par 
trouver le secret de créer une race d’hommes ailés et d’en re- 
peupler la terre. Du reste, la plupart des hypothèses de ce 
livre sont présentées sous la forme caustique de Micromégas 
et de Gulliver.: c’est ce qui en fait supporter la lecture. 

Jamais écrivain ne posséda peut-être à un aussi haut degré 
que Restif les qualités précieuses de l’imagination. Cependant, 
sa vie ne fut qu’un long duel contre l’indifférence. Un cœur 
chaud, une plume pittoresque, une volonté de fer, tout cela 
fut insuffisant à former un bon écrivain. — Il a vécu avec la 
force de plusieurs hommes; il a écrit avec la patience et la 
résolution de plusieurs auteurs. Diderot lui- même plus cor- 
rect, Beaumarchais plus habile, ont-ils chacun la moitié de 
cette verve emportée et frémissante, qui ne produit pas tou- 
jours des chefs-d’œuvre, mais sans laquelle les chefs-d’œuvre 
n’existent pas? — Son style, chacun le connaît par l’une on 
l’autre de ces œuvres qu’on n’avoue guère avoir lues, mais 
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où l’on a parfois jeté les yeux. Une ligne qui serait digne des 
classiques apparaît tout à coup au milieu du fumier comme 
les joyaux d’Ennius. On connaît déjà celle-ci : « Les mœurs 
sont un collier de perles; ôtez le nœud, tout défile. » Veut- il 
peindre un homme d’un trait, le voici : - Mirabeau servait les 
patriotes comme Santeuil louait les. saints, avec un mauvais 
cœur. * Quand le mot lui manque, il le crée, heureusement 
quelquefois. C’est ainsi qu'il parlera d’un sourire cythéréique , 
de la mignonnesse d’une femme.... « Je cliimérais , dit-il, en 
attendant le bonheur. » 

. Pour trouver dans le passé un pendant à Restif de la Bre- 
tone, il faudrait remonter jusqu’à Cyrano de Bergerac pour 
l’extravagance des hypothèses, jusqu’à Furetière pour ces fa- 
céties d’analyse morale et de langage où il se complaît, jus- 
qu’à d’Àubigné pour cette audace d’immoralité gauloise qu’il - 
ne sut point supporter, — car, très-capable souvent d’afféte- 
rie et de recherche prétentieuse, il appliquait d’autres fois le 
mot propre à des détails qu’il eût mieux valu cacher. — — 
Comme Voltaire, à l’école duquel il s’honorait d’appartenir, 
il haïssait les critiques, les feuillistes, et les attaquait souvent 
en termes peu mesurés. Il les appelle soit des malhonnêtes 
gens, soit des polissons cruels; Laharpe est pour lui un stu- 
pide animal qu’il faudrait traîner dans le ruisseau; Fréron, un 
faquin; Geoffroi, un pédant. De Marsy, éditeur de X Almanach 
des Muses, est une simple brute qui a lu le Paysan perverti 
sans en être touché. — Ceci n’approche pas encore des amé- 
nités littéraires du vieillard de Ferney, mais Restif n’avait 
pas le crédit qu’il fallait pour hausser le ton à ce point. Tou- 
tefois, sa susceptibilité vis-à-vis de critiques qui avaient été 
même bienveillants pour quelques-uns de ses écrits finit par 
amener à son égard la conspiration du. silence. Il demeura le 
seul à annoncer ses livres, comme depuis longtemps il était 
le seul à les imprimer, et comme il finit plus tard à être le 
seul à les vendre. Les libraires l’aimaient peu, parce qu’une 
fois introduit dans leurs maisons, il racontait l’histoire ga- 
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lante de leurs femmes, s’éprenait de leurs fiües, en faisait le 
portrait minutieux et parlait de leurs aventures. Ce n’était pas 
toujours un voile suffisant pour la curiosité que l’anagramme 
des noms qu’il employait volontiers. Mérigot devenait Tori- 
gém; Vente, Etnev; Costard, Dratsoc, ainsi de suite;... si bien 
qu’il ne faut pas s’étonner de trouver sur ses derniers livres 
cette simple désignation : « Imprimé à la maison, et se vend 
chez Marion Restif, rue de la Bûcherie, n° 27. » Ceci explique 
en partie le peu de succès de ses derniers ouvrages et la réso- 
lution qu’il prit de faire paraître le plus remarquable d’entre 
eux, les Lettres du Tombeau , sous le nom de Cazotte, qui, du 
reste, avait coopéré au plan de cette œuvre toute empreinte 
d'illuminisme. 

On a dit à tort que Restif était mort dans la misère. La 
chute des assignats lui avait fait perdre ses économies, le peu 
qu’il tirait de ses livres pendant la Révolution le réduisait sou- 
vent à une gêne rendue plus pénible par ses charges de fa- 
mille ; mais quelques amis, Mercier, Carnot et Mme de Beau- 
harnais, le relevèrent dans ses moments les plus critiques, et, 
lorsque l’état devint plus tranquille, on lui procura une place 
de quatre mille francs, qu’il remplit jusqu’à sa mort, arrivée 
en 1806. 

Cubières-Palmezeaux publia, en 1 81 1 , un ouvrage posthume 
de Restif intitulé Histoire des Compagnes de Maria. Le pre- 
mier volume est consacré en entier à une appréciation litté- 
raire qui, dans beaucoup de points, est spirituelle et bien sen- 
tie. Cubières cite un trait qui prouvera que Restif, bien que 
communiste, n’était pas un ennemi de la monarchie. Il avait à 
la Convention nationale un ami qu’il aimait et estimait depuis 
longtemps. Le jour de la condamnation de Louis XVI, Restif 
alla, avec un pistolet dans sa poche, attendre son ami sous 
les portiques, et lui dit, quand il le vit sortir de l’Assem- 
blée : 

— Avez-vous voté la mort du roi? 

— Non, je ne l’ai pas votée. 
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— Tant mieux pour vous, reprit l’écrivain ; car je vous au- 
rais brûlé la cervelle. 

L’œuvre complète de Restif de la Bretonne s’élève à plus de 
deux cents volumes. Nous n’avons pas compris dans notre énu- 
mération quelques romans-pamphlets tels que ta Femme infi - 
dèle et Ingénue Sa.tancourt, dirigés l’un contre sa femme Agnès 
Lebègue, l’autre contre son gendre Auger. Cette rage de vou- 
loir constamment prendre le public pour arbitre et pour juge 
de ses dissensions domestiques était devenue, dans les der- 
niers temps de la vie du romancier, une véritable maladie, de 
celles que les médecins rangent parmi les variétés de l'hypO- 
condrie. On conçoit qü’uiie injustice aveugle a pu résùlter de 
cette disposition Du reste, sa femme elle-même le comprit 
ainsi, car, dans une lettre adressée à Palmezeaux, qui lui de- 
mandait des renseignements sur le caractère de son mari, on 
ne trouve que des éloges sur sa bienfaisance et sur cettè sym- 
pathie pour l’humanité en général, qui, ainsi que che< la plu- 
part des réformateurs, ne se répandait pas toujours sur ses 
amis et sur ses proches. 

Nous avons donné, avec trop de développement peut-être, 
le récit d’une existence dont l’intérêt ne réside sans doute que 
dans l’appréciation des causes morales qui ont amené nos ré- 
volutions. Les grands bouleversements de la natüfe font mon- 
ter à la surface du sol des matières inconnues, des résidus obs- 
curs, des combinaisons monstrueuses ou avortées. La raison 
s’en étonne, la curiosité s’en repaît avidement l’hypothèse au- 
dacieuse y trouve les germes d’un monde* Il serait insensé d’é- 
tablir sur ce qui n’est que décomposition efflorescente et ma- 
ladive, oü mélange stérile de substances hélérogèmes, une 
base trompeuse, où les générations croiraient pouvoir poser 
un pied ferme. L’intelligence serait alors pareille à ces lumiè- 
res qui voltigent sur les marécages, et semblent éclairer la 
surface verte d’une immense prairie, qui ne recouvre cepen- 
dant qu’une bourbe infecte et stagnante. Le génie Véritable 
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aime à s’appuyer sur un terrain plus solide, et ne contemple 
un instant les vagues images de la brume que pour les éclairer 
de sa lueur et les dissiper peu à peu des vifs rayons de son 
éclat. 

Notre siècle n’a pas encore rencontré l’homme supérieur 
par l’esprit comme par le cœur, qui, saisissant les vrais rap- 
ports des choses, rendrait le calme aux forces en lutte et ra- 
mènerait l’harmonie dans les imaginations troublées. Nous 
sommes toujours en proie aux sophistes vulgaires, qui ne font 
que développer sous mille formes des idées dont il n’ont pas 
même, on le voit, inventé les données premières. Il eu est de 
même de cette école si nombreuse aujourd’hui d’observateurs 
et- d’analystes en sous-ordre qui n’étudient l’esprit humain que 
par ses côtés inümes pu souffrants, et se complaisent aux re- 
cherches d’une pathologie suspecte, où les anomalies hideuses 
de la décomposition et de !a maladie sont cultivées avec cet 
amour et cette admiration qu’un naturaliste consacre aux va- 
riétés les plus séduisantes des créations régulières. 

L’exemple de la vie privée et de la carrière littéraire de 
Restif démontrerait au besoin que le génie n’existe pas plus 
sans le goût que le caractère sans la moralité. Les aveux qu’il 
fait des regrets et des malheurs constants qui ont suivi ses fau- 
tes nous ont paru compenser la légèreté de certains détails. Il 
y avait là une leçon qu’il fallait donner tout entière, et dont 
une réserve plus grande. aurait peut-être affaibli la portée. 
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L’auteur du Diable amoureux appartient à cette classe d’-é- 
crivains qu’après l’Allemagne et l'Angleterre nous appelons 
humoristiques, et qui ne se sont guère produits dans notre lit- 
térature que sous un vernis d’imitation étrangère. L’esprit net 
et sensé du lecteur français se prête difficilement aux caprices 
d’une imagination rêveuse, à moins que cette dernière n’a- 
gisse dans les limites traditionnelles et comenues des contes 
de fées et des pantomimes d’opéra. L’allégorie nous plait, 
*■ la fable nous amuse ; nos bibliothèques sont pleines de ces 
jeux d’esprit destinés d’abord aux enfants, puis aux femmes, 
et que lès hommes ne dédaignent pas' quand ils ont du loi- 
sir. Ceux du xvm e siècle en avaient beaucoup, et jamais l^s 
fictions et les fables n’eurejnt plus de succès qu’alors. Les plus 
graves écrivains, Montesquieu, Diderot, Voltaire, berçaient 
et endormaient, par des contes charmants, cette société que 
leurs principes allaient détruire de fond en comble. L’auteur 
de l 'Esprit des lois écrivait le Temple de Guide ; le fondateur 
\le Y Encyclopédie charmait les ruelles avec l'Oiseau blanc et 
les Bijoux indiscrets ; l’auteur du Dictionnaire philosophique 
brodait la Princesse de Babjlone et Zadig des merveilleuses 
fantaisies de l’Orient. Tout cela, c’était de l’invention, c’était 
de l’esprit, et rien de plus, sinon du plus fin et du plus char- 
mant. 
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Mais le poëte qui croit à sa fable, le narrateur qui croit à sa 
légende, l’inventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa 
pensée, voilà ce qu’on ne s’attendait guère à rencontrer en 
plein xvni' Siècle, à cette époque où les abbés poètes s’inspi- 
raient de la mythologie , et où certains poètes laïques faisaient 
de la fable avec les mystères chrétiens. 

On eût bien étonné le public de ce temps-là en lui appre- 
nant qu’il y avait en France un conteur spirituel et naïf à la 
fois qui continuait les Mille et une Nuits, cette grande œu- 
vre non terminée que M. Galland s’était fatigué de traduire, 
et cela, comme si les conteurs arabes eux-mêmes les lui avaient 
dictées; que ce n’était pas seulement un pastiche adroit, mais 
une œuvre originale et sérieuse écrite par un homme tout pé- 
nétré lui -même de l’esprit et des croyances de l’Orient. La plu- 
part de ces récits, il est vrai, Cazotte les avait rêvés au pied des 
palmiers, le long des grands mornes de Saint-Pierre ; loin de 
l’Asie sans doute , mais sous son éclatant soleil. Ainsi le plus 
grand nombre des ouvrages de cet écrivain singulier a réussi 
sans profit pour sa gloire, et c’est au Diable amoureux seul et 
à quelques poèmes et chansons qu’il a dû la renommée dont 
s’illustrèrent encore les malheurs de sa vieillesse. La fin de sa 
vie a donné surtout le secret des idées mystérieuses qui prési- 
dèrent à l’invention de presque tous ses ouvrages, et qui leur 
ajoutent une valeur singulière que nous essayerons d’ap- 
précier. 

Un certain vague règne sur les premières années de Jacques 
Cazotte. Né à Dijon en 1720, il avait fait ses études chez les 
jésuites, comme la plupart des beaux esprits de ce temps-là. 
Un de ses frères, grand vicaire de M. de Choiseul, évêque de 
Châlons, le fit venir à Paris et le plaça dans l’administration 
de la marine, où il obtint, vers 1747, le grade de commissaire. 
Dès cette époque, il s’occupait un peu de littérature, de poésie 
surtout! Le salon de Raucourt, son compatriote, réunissait des 
littérateurs et des artistes, et il s’en fit connaître en lisant quel- 
ques fables et quelques chansons, premières ébauches d’un ta- 
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lent qui devait dans la suite faire plus d’honneur à la ptose 
qu’à la poésie. 

De ce moment, une partie de sa vie dut se passer à la Mar- 
tinique, où l’appelait un poste de contrôleur des Iles-sous-le- 
Vent. Il y vécut plusieurs années obscur, mais considéré et 
aimé de tous , et épousa Mademoiselle Élisabeth Roignan, fille 
du premier juge de la Martinique. Un congé lui permit de re- 
venir pour quelque temps à Paris, où il publia encore quelques 
poésies. Deux chansons, qui devinrent bientôt célèbres, datent 
de celte époque, et paraissent résulter du goût qui s’était ré- 
pandu de rajeunir l’ancienne romance ou ballade française , à 
l’imitation du sieur de la Monnoye. Ce fut un des premiers 
essais de cette couleur romantique ou romanesque dont notre 
littérature devait user et abuser plus tard , et il est remarqua- 
ble de voir s’y dessiner déjà, à travers mainte incorrection , le 
talent aventureux de Cazotte. 

La première est intitulée la Veillée de la bonne femme , et 
commence ainsi : 

i 

\ 

Tout au beau milieu des Ardennes, 

Est un château sur le haut d’un rocher, 

Où fantômes sont par centaines. 

Les voyageurs n’osent en approcher : 

Dessus ses tours 

Sont nichés les vautours, 

7 • 

Ces oiseaux de malheur. 

Hélas ! ma bonne, hélas ! que j’ai grand’ peur 1 

On reconnaît déjà tout à fait le genre de la ballade, telle que 
la conçoivent les poètes du Nord, et l’on voit surtout que c’est 
là du fantastique sérieux; nous voici bien loin de la poésie 
musquée de Bernis et de Dorât. La simplicité du style n’exclut 
pas un certain ton de poésie ferme et colorée qui se montre 
dans quelques vers. 

Tout à l’entour de ses murailles 
On croit ouïr les loups-garous hurler, 
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On entend traîner des ferrailles, , 

On voit des feux, on voit du sang couler, 

Tout à la fois, 

De tri s-sinistres voix 
Qui vous glacent le coeur. 

Hélas! ma bonne, hélas ! que j’ai grand’ peur! 

Sire Enguerrand , brave chevalier qui revient d’Espagne, 
veut loger en passant dans ce terrible château. On lui fait de 
grands récits des esprits qui l’habitent ; mais il en rit , se fait 
débotter, servir à souper , et fait mettre des draps à un lit. A 
minuit commence le tapage annoncé par les bonnes gens. Des 
bruits terribles font trembler les murailles, une nuée infernale 
flambe sur les lambris ; en même temps, un grand vent souffle 
et les battants des portes s’ouvrent avec rumeur . 

Un damné, en proie aux démons, traverse la salle en jetant 
des cris de désespoir. 

Sa bouche était toute écumeuse, 

Le plomb fondu lui découlait des yeux... 

Une ombre toute échevelée 
Va lui plongeant un poignard dans le cœur; 

Avec une épaisse fumée 
Le sang en sort si noir qu’il fait horreur. 

Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’ peur ! 

Enguerrand demande à ces tristes personnages le motif de 
leurs tourments. 

— Seigneur, répond la femme armée d’un poignard , je suis 
née dans ce château; j’étais la fille-du cortite Anselme. Ce mons- 
tre que vous voyez, et que le ciel m’oblige à torturer, était au- 
mônier de mon père et s’éprit de moi pour mon malheur. Il 
oublia les devoirs de son état, et, ne pouvant me séduire, il 
invoqua le diable et se dpnna à lui pour en obtenir une faveur. 
Tous les matins, j’allais au bois prendre le frais et me baigner 
dans l’eau pure d’un ruisseau. 

Là, tout auprès de la fontaine, 

Certaine rose aux yeux faisait plaisir ; 
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Fraîche, brillante, éclose à peine, 

Tout paraissait induire à la cueillir : 

Il vous semblait. 

Las ! qu’elle répandait 
La plus aimable odeur. 

Hélas ! ma bonne, hélas ! que j’ai grand’ peur! 

J’en veux orner ma chevelure 
Pour ajouter plus d’éclat à mon teint ; 

Je ne sais quoi contre nature 
Me repoussait quand j’y portais la main. 

Mon cœur battait 
Et en battant disait : 

« Le diable est sous la fleur!... » 

Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’ peur! 

Cette rose, enchantée par le diable, livre la belle aux mauvais 
desseins de l’aumônier. Mais bientôt, reprenant ses sens, elle 
le menace de le dénoncer à son père, et le malheureux la fait 
taire d’un coup de poignard. 

Cependant, on entend de loin la voix du comte qui cherche 
sa fille. Le diable alors s’approche du coupable sous la forme 
d’un bouc et lui dit : 

— Monte, mon cher ami; ne crains rien, mon fidèle ser- 
viteur. 

Il monte, et, sans qu’il s’en étonne, 

Il sent sous lui le diable détaler ; 

Sur son chemin l’air s’empoisonne, 

Et le terrain sous lui semble brûler. 

En un instant 
H le plonge vivant 
Au séjour de douleur ! 

Hélas ! ma bonne, hélas ! que j’ai grand’ peur 1 

Le dénoûment de l’aventure est que sire Enguerrand, té- 
moin de cette scène infernale, fait par hasard un signe de croix, 
ce qui dissipe l’apparition. Quant à la moralité, elle se borne 
à engager les femmes à se défier de leur vanité, et les hommes 
à se défier du diable. 
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Cette imitation des vieilles légendes catholiques, qui serait 
fort dédaignée aujourd’hui, était alors d’un effet assez neuf en 
littérature ;* nos écrivains avaient longtemps obéi à ce précepte 
de Boileau, qui dit que la foi des chrétiens ne doit pas emprun- 
ter d’ornements à la poésie ; et, en effet, toute religion qui 
tombe dans le domaine des poètes se dénature bientôt, et perd 
son pouvoir sur les âmes. Mais Cazotte, plus superstitieux que 
croyant, se préoccupait fort peu d’orthodoxie. D’ailleurs, le 
petit poëme dont nous venons de parler n’avait nulle préten- 
tion, et ne peut nous servir qu'à signaler les premières tendan- 
ces de l’auteur du Diable amoureux vers une sorte de poésie 
fantastique, devenue vulgaire après lui. 

On prétend que cette romance fut composée par Cazotte 
pour Madame Poissonnier, son amie d’enfance, nourrice du duc 
de Bourgogne , et qui lui avait demandé des chansons qu’elle 
pût chanter pour endormir l’enfant royal. Sans doute, il aurait 
pu choisir quelque sujet moins triste et moins chargé de visions 
mortuaires ; mais on verra que cet écrivain avait la triste des- 
tinée de pressentir tous les malheurs. 

Une autre romance du même temps, intitulée les Prouesses 
inimitables et Ollivier, marquis ctÉdesse, obtint aussi une grande 
vogue. C’est une imitation des anciens fabliaux chevaleresques, 
traitée encore dans le style populaire- 

La fille du comte de Tours, 

Hélas! des maux d’enfanf l’ont pris ; 

Le comte, qui sait ses amours, 

Sa fureur ne peut retenir : 

-Qu ’on cherche mon page Ollivier, 

Qu’on le mette en quatre quartiers... 

— Commère, il faut chauffer le lit ; 

N’entends-tu pas sonner minuit ? 

Plus de trente couplets sont consacrés ensuite aux exploits 
du page Ollivier , qui , poursuivi par le comte sur terre et sur 
mer , lui sauve la vie plusieurs fois, lui disant à chaque ren- 
contre : 
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— C’est moi qui suis votre page! et maintenant, me ferez- 
vous mettre en quartiers ? 

— Ote-tbi de devant mes yeux ! lui répond toujours l’obs- 
tiné vieillard, que rien ne peut fléchir. 

Et Ollivier se décide enlin à s’exiler de la France pour faire 
la guerre en terre sainte. 

% Un jour, ayant perdu tout espoir, il veut mettre fin à ses pei- 
nes ; un ermite du Liban le recueille chez lui , le console , et 
lui fait voir dans un verre d’eau, sorte de miroir magique, tout 
ce qui se passe dans le château de Tours ; comment sa maîtresse 
languit dans un cachot, « parmi la fange et les crapauds; * com- 
ment son enfant a été perdu dans les bois, où il est allaité par 
une biche, et comment encore Richard, le duc des Bretons, a 
déclaré la guerre au comte de Tours et l’assiège dans son châ- 
teau. Ollivier repasse généreusement en Europe pour aller se- 
courir le père de sa maîtresse, et arrive à l’instant où la place 
va capituler. 


Voyez quels coups ils vont donnant 
Par la fureur trop animés, 

Les assiégés aux assiégeants, 

Les assiégeants aux assiégés ; 

Las ! la famine est au château, 

Il le faudra rendre bientôt. 

— Commère, il faut chauffer le lit ; 

N’entends-tu pas sonner minuit? 

Tout à coup, comme un tourbillon, 

Voici venir mon Ollivier; 

De sa lance il fait deux tronçons 
Pour pouvoir à deux mains frapper. 

A ces coups-ci, mes chers Bretons, 

Vous faut marcher à reculons!... 

— Commère, il faut chauffer le lit ; 

N’entends-tu pas sonner minuit ? 

On voit que cette poésie simple ne manque pas d’un certain 
éclat ; mais ce qui frappa le plus alors les connaisseurs , ce fut 
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le fond romanesque du sujet, où Moncrif, le célèbre historio- 
graphe des chats, crut voir l’étoffe d’un poème. 

Cazotte n’était encore que l’auteur modeste de quelques fables 
et chansons; le suffrage de l’académicien Moncrif fit travailler 
son imagination , et , à son retour à la Martinique , il traita le 
sujet à'Ollivier sous la forme du poème en prose, entremêlant 
ses récits chevaleresques de situations comiques et d’aventures 
de féerie à la manière des Italiens. Cet ouvrage n’a pas une 
grande valeur littéraire, mais la lecture en est amusante et le 
style fort soutenu. 

On peut rapporter au même temps la composition du Lord 
impromptu, nouvelle anglaise écrite dans le genre intime, et 
qui présente des détails pleins d’intérêt. 

Il ne faut pas croire, du reste, que l’auteur de ces fantaisies 
ne prît point au sérieux sa position administrative; nous avons 
sous les yeux un travail manuscrit qu’il adressa à M. de Choi- 
seul pendant son ministère , et dans lequel il trace noblement 
les devoirs du commissaire de marine, et propose certaines 
améliorations dans le service avec une sollicitude qui fut sans 
doute appréciée. On peut ajouter qu’à l’époque où les Anglais 
attaquèrent la colonie, en 1749, Cazotte déploya une grande 
activité et même des connaissances stratégiques dans l’arme- 
ment du fort Saint-Pierre. L’attaque fut repoussée, malgré la 
descente qu’opérèrent les Anglais. 

Cependant, la mort du frère de Cazotte le rappela une se- 
conde fois en France comme héritier de tous ses biens, et il ne 
tarda pas à solliciter sa retraite : elle lui fut accordée dans les 
ternies les plus honorables et avec le titre de commissaire gé- 
néral de la marine. 


II 

Il ramenait en France sa femme Élisabeth, et commença 
par s’établir dans la maison de son frère à Pierry, près d’Éper- 
nay. Décidés à ne point retourner à la Martinique, Cazotte et 
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sa femme avaient vendu tous leurs biens au père Lavalette, su- 
péiieur de la mission des jésuites, homme instruit avec lequel 
il avait entretenu, pendant son séjour aux colonies, des rela- 
tions agréables. Celui-ci s’était acquitté en lettres de change 
sur la compagnie des jésuites à Paris. 

Il y en avait pour cinquante mille écus; il les présente, la 
Compagnie les laisse protester. Les supérieurs prétendirent 
que le père Lavalette s’était livré à des spéculations dangereu- 
ses et qu’ils ne pouvaient reconnaître. Cazotte, qui avait en- 
gagé là tout le plus clair de son avoir, se vit réduit à plaider 
contre ses anciens professeurs, et ce procès , dont souffrit son 
cœur religieux et monarchique, fut l’origine de tous ceux qui 
fondirent ensuite sur la société de Jésus et en amenèrent la 
ruine. 

Ainsi commençaient les fatalités de cette existence, singulière. 
Il n’est pas douteux que , dès lors , ses convictions religieuses 
plièrent de certains côtés. Le succès du poème d ’Ollivier l’en- 
courageait à continuer d’écrire, il fit paraître le Diable amou- 
reux. 

Cet ouvrage est célèbre à divers titres; il brille entre ceux 
de Cazotte par le charme et la perfection des détails; mais il 
les surpasse tous par l’originalité de la conception. En France, 
à l’étranger surtout, ce livre a fait école et a inspiré bien des 
productions analogues. 

Nous allons donner une idée de ce singulier roman, qui 
fonda presque seul la réputation de son auteur, et dont l’in- 
vention fut par lui plus sérieuse qu’on ne croirait. 

Dans le Diable amoureux , nous rencontrons d’abord un 
jeune homme naïf et plein d’audace, qui, dînant avec des 
étourdis de son âge, fait le pari d’aller évoquer le diable dans 
un lieu qu’on ‘lui dit être propre à cette entreprise. 

La scène se passe à Portici, près de Naples. Le lieu désigné 
est une de ces grandes ruines romaines que Piranèse a dessi- 
nées et que Winkelmann a décrites. Le jeune homme s’y rend 
seul, accomplit les formules d’évocation qu’on lui a indiquées. 
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et tout à coup , par une des ouvertures de la vieille coupole 
ruinée, une énorme tète de chameau s’allonge et lui dit : Che 
vuoi ? Le jeune homme prie le diable de paraître sous une 
forme plus agréable. Alors, un page charmant et élégamment 
vêtu se présente à la place du chameau , et lui demande ce 
qu’il veut. Il veut un souper pour lui et pour ses amis, qui 
l’attendent près de là. Le souper sort de terre. Les amis pré- 
venus arrivent, et la ruine antique se rebâtit en un instant. 

Il manque des musiciens, des danseuses : chacun choisit les 
plus grands musiciens du monde. Ils arrivent. Le héros de la 
fête souhaite d’avoir près de lui la plus illustre danseuse de 
l’Italie : elle entre un instant après avec un doux bruit de cas- 
tagnettes frissonnantes, s’assied à la table et demande, étonnée, 
pourquoi on l’a enlevée au milieu d’un pas qu’elle dansait sur 
le théâtre de la Fenice, au grand ébahissement des spectateurs. 

Puis, le banquet terminé, des équipages magnifiques recon- 
duisent les convives chez eux. Le page reste toujours à la suite 
de son maître ; ce dernier veut le renvoyer, mais le page se 
jette à ses pieds et lui avoue qu’il est une femme et non un 
homme. « Mais alors tu es une femme et le diable tout à la 
fois? » Cela n’a rien de fort surprenant. Pourtant le charmant 
lutin femelle ne convient pas de cette identité. Il tente de per- 
suader au jeune homme que sa magie est toute céleste. Celui-ci 
consent alors à la laisser vivre près de lui; mais le souvenir 
de l’affreuse tête de chameau le poursuit toujours au milieu 
des plus charmantes illusions. 

La danseuse du théâtre de la Fenice est devenue aussi amou- 
reuse du héros. Jalouse du page qui l’accompagne partout, 
devinant enfin son sexe , elle le frappe d’un coup de poignard 
au moment où il va monter en gondole pour accompagner son 
maître. C’est alors que l’épreuve devient dangereuse pour ce 
dernier. Le page, blessé au sein, est vraiment une femme; bien 
plus, cette femme souffre comme un être mortel et va mourir. 
A force de soins, on la sauve au bout de quelques semaines, et 
son maître, persuadé enfin que c’est une pauvre sylphide 
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amoureuse, que son séjour sur la terre soumet à toutes les 
douleurs de l’humanité , se met en route avec elle pour aller 
demander le consentement de sa mcre à leur mariage. 

Mais le voyage traîne en longueur pour toute sorte de rai- 
sons. La séduction continue sous plusieurs formes, car le jeune 
homme est craintif et pudique comme une jeune fdle; enfin, 
un certain soir, la voiture se brise près d’un village inconnu. 
On cherche un asile, une seule chambre est vacante dans une 
ferme où une noce se célèbre. Vous comprenez que cette nuit 
sera fatale à la vertu du héros. En effet, à peine s’est-il aban- 
donné à l’amour de sa séductrice, qu’un vaste éclat de rire 
remplit la chambre, et l’énorme tète de chameau reparaît sur 
le corps d’un de ces démons terribles que rêva Salvator Rosa. 

— Qu’es-tu donc, à la fin ? 

— Mon pauvre ami, je suis le diable. 

— Quoi ! pas même une diablesse ? 

— Hélas! non, excepté en prenant telle forme qu’il me plaît 
de choisir... 

Alors, le jeune homme fait un signe de croix, et se trouve 
sur la route inondée par l’orage, couché dans sa voiture bri- 
sée. Il est si honteux de son ‘aventure, qu’il finit, je crois, par 
se faire capucin. 

Trente ans après cette publication, ayant passé toute sa vie 
entre ses travaux littéraires et ses rêveries d’illuminé, Cazotte 
eut à lutter avec l’esprit révolutionnaire, qu’il avait combattu 
déjà d’avance par ses prophéties et ses révélations mystiques. 
C’est en Picardie, au milieu de sa famille, près de sa fille et de 
sa femme, qu’il vécut retiré alors, confiant seulement à quel- 
ques lettres particulières le secret de ses sympathies et de son 
dévouement à la cause royale ; mais n'anticipons pas. 

Le phénomène d’une œuvre littéraire telle que le Diable 
amoureux n’est pas indépendant du milieu social où il se pro- 
duit; t Ane d'or, d’Apulée, livre également empreint de mysti- 
cisme et de poésie, nous donne dans l’antiquité le modèle de 
ces sortes de créations. Apulée, l’initié du culte d’Isis, l’ilia— 
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miné païen, à moitié sceptique, à moitié crédule, cherchant 
sous les débris des mythologies qui s’écroulent les traces de 
superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la fable 
par le symbole, et le prodige par une vague définition des for- 
ces occultes de la nature ; puis, un instant après, se raillant lui- 
même de sa Crédulité, ou jetant çà et là quelque trait ironique 
qui déconcerte le lecteur prêt à le prendre au sérieux , c’est 
bien le chef de cette famille d’écrivains, qui, parmi nous, peut 
encore compter glorieusement l’auteur de Smarra, ce rêve de 
l’antiquité, cette poétique réalisation des phénomènes les plus 
frappants du cauchemar. 

Beaucoup de personnes n’ont vu dans le Diable amoureux 
qu’une sorte de conte bleu, pareil à beaucoup d’autres du 
même temps et digne de prendre place dans le Cabinet des fées. 
Tout au plus l’eussent-elles rangé dans la classe des contes al- 
légoriques de Voltaire ; c’est justement comme si l’on compa- 
rait l’œuvre mystique d’Apulée aux facéties mythologiques de 
Lucien. L'Ane d'or servit longtemps de thème aux théories 
symboliques des philosophes alexandrins ; les chrétiens eux- 
mêmes respectaient ce livre, et saint Augustin le cite avec dé- 
férence comme l’expression poétisée d’un symbole religieux; le 
Diable amoureux aurait quelque droit aux mèmès éloges, et 
marque un progrès singulier dans le talent et la manière de 
l’auteur. 

Ainsi cet homme, qui fut d’abord un poète gracieux de 
l’école de Marot et de la Fontaine, puis un conteur naïf épris 
tantôt de la couleur des vieux fabliaux français, tantôt du vif 
chatoiement de la fable orientale mise à la mode par le succès 
des Mille et une Nuits ; suivant, après tout, les goûts de son 
siècle plus que sa propre fantaisie, le voilà qui s’est laissé aller 
au plus terrible danger delà vie littéraire, celui de prendre au 
sérieux ses propres inventions. Ce fut, il est vrai, le malheur 
et la gloire des plus grands auteurs de cette époque; ils écri- 
vaient avec leur sang, avec leurs larmes; ils trahissaient sans 
pitié, au profit d’un public vulgaire, les mystères de leur esprit 
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et de leur cœur ; ils jouaient leur rôle au sérieux, comme ces 
comédiens antiques qui tachaient la scène d’un sang véritable 
pour les plaisirs dn peuple-roi. Mais qui se serait attendu, dans 
ce siècle d’incrédulité où le clergé lui-même a si peu défendu ses 
croyances, à rencontrer un poète que l’amour du merveilleux 
purement allégorique entraîne peu à peu au mysticisme le plus 
sincère et le plus ardent ? 

Les livres traitant de la cabale et des sciences occultes inon- 
daient alors les bibliothèques ; les plus bizarres spéculations 
du moyen âge ressuscitaient sous une forme spirituelle et lé- 
gère, propre à concilier à ces idées rajeunies la faveur d’un 
public frivole, à demi impie, à demi crédule, comme celui des 
derniers âges de la Grèce et de Rome. L’abbé de Villars , dom 
Pernetty, le marquis d’Argens, popularisaient les mystères de 
l 'OEtlipus Ægyptiacus et les savantes rêveries des néoplatoni- 
ciens de Florence. Pic de la Mirandole et Marsile Ficin renais- • 
saient tout empreints de l’esprit musqué du xvin' siècle, dans le 
Comte de Gabalis, les Lettres cabalistiques et autres produc- 
tions de philosophie transcendante à la portée des salons. 

A l’époque où parut le Diable amoureux , le surnaturel, ou, 
comme disent les Allemands, le supernaturalisme était à la 
mode; on ne parlait dans la société que d’esprits élémentaires, 
de sympathies occultes, de charmes, de migration des âmes, 
d’alchimie et de magnétisme surtout. Le nouveau roman ré- 
pondait à toutes ces idées, que l’on a essayé de renouveler de- 
puis quelque temps. L’héroïne de ce livre n’est autre qu’un de 
ces lutins bizarres que l’on peut voir décrits à l'article Incube 
ou Succube, dans le Monde enchanté, de Bekker. 

Le rôle un peu noir que l’auteur y fait jouer en définitive à 
la charmante Biondeita, suffirait à indiquer qu’il n’était pas en- 
core initié, à cette époque, aux mystères des cabalistes ou des 
illuminés, lesquels ont toujours soigneusement distingué les es- 
prits élémentaires, sylphes, gnomes, ondins ou salamandres, 
des noirs suppôts de Belzébuth. Le Diable amoureux , un des 
meilleurs ouvrages de la langue française, illustré de dessins 
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bizarres, est une œuvre qui restera toujours le modèle et l’idéal 
du roman fantastique écrit à une époque où ce genre n’avait 
pas encore été essayé. On lut partout avec avidité ces pages 
brillantes et colorées, fruit des loisirs d’un long séjour aux 
colonies, d’où l’auteur, comme Bernardin de Saint-Pierre re- 
venu avec Paul et Virginie, avait rapporté aussi un véritable 
chef-d’œuvre d’imagination et de style; production originale 
et isolée parmi les autres de ce temps-là. Une aventure singu- 
lière vint troubler la légitime satisfaction que lui procurait son 
succès. On raconte que, peu de temps après la publication du 
Diable amoureux , Cazotte reçut la visite d’un mystérieux per- 
sonnage au maintien grave, aux traits amaigris par l’étude, et 
dont un manteau brun drapait la stature imposante. 

Il demanda à lui parler en particulier, et, quand on les eut 
laissés seuls, l’étranger aborda Cazotte avec quelques signes 
bizarres, tels que les initiés en emploient pour se reconnaître 
entre eux. ' 

Cazotte, étonné, lui demanda s’il était muet, et le pria d’ex- 
pliquer mieux ee qu’il avait à dire. Mais l’autre changea seule- 
ment la direction de ses signes et se livra à des démonstrations 
plus énigmatiques encore. 

Cazotte ne put cacher son impatience. 

— Pardon, monsieur, lui dit l’étranger, mais je vous croyais 
des nôtres et dans les plus hauts grades. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit Cazotte. 

— Et, sans cela, où donc auriez-vous puisé les pensées qui 
dominent dans votre Diable amoureux ? 

— Dans mon esprit, s’il vous plaît. 

— Quoi ! ces évocations dans les ruines, ces mystères de la 
cabale, ce pouvoir occulte d’un homme sur les esprits de l’air, 
ces théories si frappantes sur le pouvoir des nombres, sur la 
volonté, sur les fatalités de l’existence, vous auriez imaginé 
toutes ces choses? 

— J’ai lu beaucoup, mais sans doctrine, sans méthode par- 
ticulière. 
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— Et vous n’ètes pas même franc-maçon ? 

— Pas même cela. 

— Eh bien, monsieur, soit par pénétration, soit par hasard, 
vous avez pénétré des secrets qui ne sont accessibles qu’aux 
initiés de premier ordre, et peut-être serait-il prudent désor- 
mais de vous abstenir de pareilles révélations. 

— Quoi! j’aurais fait cela! s’écria Calotte effrayé ; moi qui 
ne songeais qu’à divertir le public et à prouver seulement qu’il 
fallait prendre garde au diable ! 

— Et qui vous dit que notre science ait quelque rapport 
avec cet esprit des ténèbres? Telle est pourtant la conclusion 
de votre dangereux ouvrage. Je vous ai pris pour un frère in- 
fidèle qui trahissait nos secrets par un motif que j’étais curieux 
de connaître... Et, puisque vous n’êtes, en effet, qu’un profane 
ignorant de notre but suprême, je vous instruirai, je vous ferai 
pénétrer plus avant dans les mystères de ce monde des esprits 
qui nous presse de toutes parts, et qui, par l’intuition seule, 
s’est déjà révélé à vous. 

Cette conversation se prolongea longtemps ; les biographes 
varient sur les termes, mais tous s’accordent à signaler la su- 
bite révolution qui se fit dès lors dans les idées de Cazotte, 
adepte sans le savoir d’une doctrine dont il ignorait qu’il 
existât encore des représentants. Il avoua qu’il s’était montré 
sévère, dans son Diable amoureux, pour les cabalistes, dont il 
ne concevait qu’une idée fort vague, et que leurs pratiques 
n’étaient peut-être pas aussi condamnables qu’il l’avait sup- 
posé. 11 s’accusa même d’avoir un peu calomnié ces innocents 
esprits qui peuplent et animent la région moyenne de l’air, en 
leur assimilant la personnalité douteuse d’un lutin femelle qui 
répond au nom de Belzébuth . 

— Songez, lui dit l’initié, que le père Kircher, l’abbé de 
Villars et bien d’autres casuistes ont démontré depuis long- 
temps la parfaite innocence de ces esprits au point de vue chré- 
tien. Les Capitulaires de Charlemagne en faisaient mention 
comme d’êtres appartenant à la hiérarchie céleste ; Platon et 
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Socrate, les plus sages des Grecs, Origène, Éusèbe et saint Au- 
gustin, ces flambeaux de l’Église, s’accordaient à distinguer le 
pouvoir des esprits élémentaires de celui des fils de l’ablme... 

Il n’en fallait pas tant pour convaincre Cazotte, qui, comme 
on le verra, devait, plus tard, appliquer ces idées, non plus à 
ses livres, mais à sa vie, et qui s’en montra convaincu jusqu’à 
ses derniers moments. 

Cazotte dut être d’autant plus porté à réparer la faute qui lui 
était signalée, que ce n’était pas peu de chose alors que d’en- 
courir la haine des illuminés, nombreux, puissants, et divisés 
en une foule de sectes, sociétés et loges maçonniques, qui 
correspondaient entre elles d’un bout à l’autre du royaume. Ca- 
zotte, accusé d’avoir révélé aux profanes les mystères de l’ini- 
tiation, s’exposait au même sort qu’avait subi l’abbé de Vil- r 
lars, qui, dans le Comte de Gabalis, s’était permis de livrer à la \ 
curiosité publique, sous une forme à demi sérieuse, toute la 
doctrine des rose-croix sur le monde des esprits. Cet ecclésiasti- 
que fut trouvé un jour assassiné sur la route de Lyon, et l’on 
ne put accuser que les sylphes ou les gnomes de cette expédi- 
tion. Cazotte opposa, d’ailleurs, d’autant moins de résistance 
aux conseils de l’initié qu’il était naturellement très-porté à 
ces sortes d’idées. Le vague que des études faites sans méthode 
répandaient dans sa pensée, le fatiguait lui-même, et il avait 
besoin de se rattacher à une doctrine complète. Il fut curieux 
de connaître en détail tout ce qu’il n’avait que pressenti dans 
son livre, et, grâce aux instructions de son mystérieux visiteur, 
il ne tarda pas à être reçu membre de la loge des illuminés 
martinistes, qui, à cette époque, résidait à Lyon. Cette doctrine 
avait été introduite en France par Martinez Fasqualis, et re- 
nouvelait simplement l’institution des rites cabalistiques du 
xi* siècle, dernier écho de la formule des gnostiques, où quel- 
que chose de la métaphysique juive sc mêle aux théories obs- | 
cures des philosophes alexandrins. 

Cazotte était jeune encore à cette époque ; il pénétra dans 
ces mystères avec la foi la plus ardente; soumis à des épreuves 
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qui se rapprochaient de celles des initiations antiques, il les su- 
bit avec courage et en sortit pour ainsi dire transformé : ce 
n’était plus l’auteur spirituel et frivole de tant de charmants 
contes, de tant de jolis vers qui lui avaient valu l’applaudisse- 
ment des salons ; c’était dès lors un penseur sombre et sérieux, 
un écrivain morose et inquiet, plein de pressentiments funè- 
bres. Il savait désormais sa destinée et celle de la France, il 
avait lu dans l’avenir. 

Ée présent, à cette époque, c’était la folle insouciance des 
dernières années de la monarchie; l’avenir, c’était la Révolu- 
tion et le règne de la Terreur. 

L’école de Lyon, à laquelle appartenait dès lors Cazotte, pro- 
fessait d’après Martinez, que l’intelligence et la volonté sont les 
seules forces actives de la nature, d’où il suit que, pour en mo- 
difier les phénomènes, il suffit de commander fortement et de 
vouloir. Elle ajoutait que, par la contemplation de ses propres 
idées et l’abstraction de tout ce qui tient au monde extérieur 
et au corps, l’homme pouvait s’élever à la notion parfaite de 
l’essence universelle et à cette domination des. esprits dont le 
secret était contenu dans la Triple contrainte dq l'enfer , conju- 
ration toute-puissante à l’usage des cabalistes du moyen âge. 

Martinez, qui avait couvert la France de loges maçonniques 
selon son rite, était allé mourir à Saint-Domingue ; la doctrine 
ne put se conserver pure, et se modifia bientôt en admettant 
les idées de Swedenborg et de Jacob Boehm, qu’on eut de la 
peine à réunir dans le même symbole. Le célèbre Saint-Martin, 
l’un des néophytes les plus ardents et les plus jeunes, se rattacha 
particulièrement aux principes de ce dernier. A cette épo- 
que, l’école de Lyon s’était fondue déjà dans la société des phil- 
alèthes, où Saint-Martin refusa d’entrer, disant qu’ils s'occu- 
paient plus de la science des âmes , d’après Swedenborg, que 
de celle des esprits , d’après Martinez. Cazotte s’en retira à son 
tour, parce que leurs opérations prenaient une tendance politi- 
que contraire à ses sympathies religieuses et monarchiques. 

Plus tard, l’illustre théosophe Saint-Martin, parlant de son 
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séjour parmi les illuminés de Lyon, disait: a Dans l’école où 
j’ai passé il y a vingt-cinq ans, les communications de tout 
genre étaient fréquentes ; j’en ai eu mq part comme beaucoup 
d’autres. Les manifestations du signe du Réparateur y étaient 
visibles : j’y avais été préparé par des initiations. Mais, ajoute- 
t-il, le danger de ces initiations est de livrer l’homme à des es- 
prits violents ; et je ne puis répondre que les formes qui se com- 
muniquaient à moi ne fussent pas des formes d’emprunt. * 

Le danger que redoutait Saint-Martin fut précisément celui 
où se livra Cazotte, et qui causa peut-être les plus grands mal- 
heurs de sa vie. Longtemps encore ses croyances furent dou- 
ces et tolérantes, ses visions riantes et claires; ce fut dans ces 
quelques années qu’il composa de nouveaux contes arabes qui, 
longtemps confondus avec les Mille et une Nuits, dont ils for- 
maient la suite, n’ont pas valu à leur auteur toute la gloire qu’il 
en devait retirer. Les principaux sont la Dame inconnue, le 
Chevalier, t Ingrat puni, le Pouvoir du Destin, Simoustapha, 
le Calife voleur, qui a fourni le sujet du Calife de Bagdad, 
l'Amant des étoiles et le Magicien ou Maugraby, ouvrage plein 
de charme descriptif et d’intérêt. 

Ce qui domine dans ces compositions, c’est la grâce et l’es- 
prit des détails ; quant à la richesse de l’invention, elle ne le 
cède pas aux contes orientaux eux-mêmes; ce qui s’explique 
en partie, d’ailleurs, par le fait que plusieurs sujets originaux 
avaient été communiqués à l’auteur par un moine arabe nommé 
dom Chavis. 

La théorie des esprits élémentaires, si chère à toute imagi- 
nation mystique, s’applique également, comme on sait, aux 
croyances de l’Orient, et les pâles fantômes, perçus dans les 
brumes du Nord au prix de l’hallucination et du vertige, sem- 
blent se teindre là-bas des feux et des couleurs d’une atmo- 
sphère splendide et d’une nature enchantée. Dans son conte du 
Chevalier, qui est un véritable poème, Cazotte réalise surtout 
le mélange de l’invention romanesque et d’une distinction des 
bons ou des mauvais esprits, savamment renouvelée des caba - 
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listes de l’Orient. Les génies lumineux, soumis à Salomon, 
livrent force combats à ceux de la suite d 'Eblis; les talismans, 
les conjurations, les anneaux constellés, les miroirs magi- 
ques, tout cet enchevêtrement merveilleux des fatalistes ara- 
bes s’y noue et s’y dénoue avec ordre et clarté. Le héros a 
quelques traits de l’initié égyptien du roman de Séthos , qui, 
alors, obtenait un succès prodigieux. Le passage où il fran- 
chit, à travers mille dangers, la montagne de Caf, palais éter- 
nel de Salomon, roi des génies, est la version asiatique des 
épreuves d’Isis ; ainsi, la préoccupation des mêmes idées ap- 
paraît encore sous les formes les plus diverses. 

Ce n’est pas à dire qu’un grand nombre des ouvrages de Ca- 
zotte n’appartienne à la littérature ordinaire. Il eut quelque 
réputation comme fabWste, et, dans la dédicace qu’il fit de son 
volume de fables à l’Académie de Dijon, il eut soin de rappeler 
le souvenir d’un de ses aïeux, qui, du temps de Marot et de 
Ronsard, avait contribué aux progrès de la poésie française. 
A l’époque où Voltaire publiait son poème intitulé la Guerre 
de Genève , Cazotte eut l’idée plaisante d’ajouter aux premiers 
chants du poème inachevé un septième chant écrit dans le 
même style, et que l’on crut de Voltaire lui-même. 

Nous n’avons pas parlé de ses chansons, qui portent l’em- 
preinte d’un esprit tout particulier. Rappellerons-nous la plus 
connue, intitulée O mai ! joli mois de mai : 

Pour le premier jour de mai, 

Soyez bien réveillée! 

Je vous apporte un bouquet, 

Tout de giroflée ; 

Un bouquet cueilli tout frais, 

Tout plein de rosée. 

Tout continue sur ce ton. C’est une . délicieuse peinture 
d’éventail, qui se déploie avec les grâces naïves et maniérées 
tout à la fois du bon vieux temps. 

Pourquoi ne citerions-nous pas encore la charmante ronde 
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Toujours vous aimer; et surtout la villanelle si gaie dont voici 
quelques couplets . 

Que de maux soufferts, 

Vivant dans vos fers, Thérèse! 

Que de maux soufferts. 

Vivant dans vos fers! 

■ Si vers les genoux. 

Mes bas ont des trous, Thérèse, 

A vos pieds, je les fis tous, 

Ainsi qu’on se prenne à vous ! 

Si vers les genoux, etc. 

Et mes cinq cents francs 
Que j’avais comptant, Thérèse? 

11 n’en reste pas six blancs ; 

Et qui me rendra mon temps? 

Et mes cinq cents francs, etc. 

Vous avez vingt ans, 

Et mille agréments, Thérèse; 

Mais aucun de vos amans 
• Ne vous dira dans vingt ans : 

« Vous avez vingt ans, etc. s 

Nous avons dit que l’Opéra-Comique devait à Cazotte le su- 
jet du Calife de Bagdad ; son Diable amoureux fut représenté 
aussi sous cette forme, avec le titre de t Infante de Zamora. 
Ce fut à ce sujet sans doute qu’un de ses beaux-frères , qui 
était venu passer quelques jours à sa campagne de Pierry, 
lui reprochait de ne point tenter le théâtre, et lui vantait les 
opéras bouffons comme des ouvrages d’une grande difficulté. 

— Donnez-moi un mot, dit Cazotte, et, demain, j’aurai fait 
une pièce de ce genre â laquelle il ne manquera rien. 

Le beau-frère voit entrer un paysan avec des sabots : 

— Eh bien, sabots, s’écria-t-il, faites une pièce sur ce mot- 
là. 

Cazotte demanda à rester seul ; mais un personnage sin- 
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gulier, qui justement faisait partie ce soir-là de la réunion , 
s’offrit à faire la musique à mesure que Cazotte écrirait l’opéra. 
C’était Rameau, le neveu du grand musicien dont piderot a 
raconté la vie fantastique dans ce dialogue qui est un chef- 
d’œuvre, et la seule satire moderne qu’on puisse opposer à 
celles de Pétrone. 

L’opéra fut fait dans la nuit, adressé à Paris, et représenté 
bientôt à la Comédie-Italienne, après avoir été retouché par 
Marsollier et Duni, qui y daignèrent mettre leur nom. Cazotte 
n’obtint pour droits d’auteur que ses entrées, et le neveu de 
Rameau, ce génie incompris , demeura obscur comme par le 
passé. C’était bien, d’ailleurs, le musicien qu’il fallait à Ca- 
zotte, qui a dû sans doute bien des idées étranges à ce bi- 
zarre compagnon. 

Le portrait qu’il en fait dans sa préface de la seconde Ra- 
méide, poëme héroï-comique, composé en l’honneur de son 
ami, mérite d’être conservé , autant comme morceau de style 
que comme note utile à compléter la piquante analyse morale 
•et littéraire de Diderot : 

« C’est l’homme le plus plaisant par nature que j’aie connu; 
il s’appelait Rameau, était neveu du célèbre musicien, avait 
été mon camarade au collège , et avait pris pour moi une ami- 
tié qui ne s’est jamais démentie, ni de sa part, ni de la mienne. 
Ce personnage, l’homme le plus extraordinaire de notre temps, 
était né avec un -talent naturel de plus d’un genre, que le dé- 
faut d’assiette de son esprit ne lui permit jamais de cultiver. 
Je ne puis comparer son genre de plaisanterie qu’à celui que 
déploie le docteur Sterne dans son Foyage sentimental. Les 
saillies de Rameau étaient des saillies d’instinct d’un genre si 
particulier, qu’il est nécessaire de les peindre pour essayer de 
les rendre. Ce n’étaient point des bons mots, c’étaient des traits 
qui semblaient partir de la plus profonde connaissance du 
cœur humain. Sa physionomie, qui était vraiment burlesque , 
ajoutait un piquant extraordinaire à ses saillies, d’autant moins 
attendues de sa part, que, d’habitude, il ne faisait que dérai- 
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sonner. Ce personnage , né musicien , autant et plus peut-être 
que son oncle, ne put jamais s’enfoncer dans les profondeufs 
de l’art; mais il était né plein de chant et avait l’étrange faci- 
lité d’en trouver, impromptu, de l'agréable et de l’expressif , 
sur quelques paroles qu’on voulût lui donner ; seulement , il 
eût fallu qu’un véritable artiste eût arrangé et corrigé ses 
phrases et. composé ses partitions. Il était de figure aussi 
horriblement que plaisamment laid, très-souvent ennuyeux, 
parce que son génie l’inspirait rarement ; mais, si sa verve le 
servait, il faisait rire jusqu’aux larmes. Il vécut pauvre, ne 
pouvant suivre aucune profession. Sa pauvreté absolue lui fai- 
sait honneur dans mon esprit. Il n’était pas absolument sans 
fortune, mais il eût fallu dépouiller son père du bien de sa 
mère, et il se refusa à l’idée de réduire à la misère l’auteur de 
ses jours, qui s’était remarié et avait des enfants. Il a donné , 
dans plusieurs autres occasions, des preuves de la bonté de 
son cœur. Cet homme singulier vécut passionné pour la gloire, 
qu’il ne pouvait acquérir dans aucun genre... Il est mort dans 
une maison religieuse, où sa famille l’avait placé, après quatre 
ans de retraite qu’il avait prise en gré, et ayant gagné le cœur 
de tous ceux qui d’abord n’avaient été que ses geôliers. » 

Les lettres de Cazotte sur la musique, dont plusieurs sont 
des réponses k la Lettre de J.-J. Rousseau sur l’Opéra, se rap- 
portent à cette légère incursion dans le domaine lyrique. La 
plupart de ses écrits sont anonymes, et ont été recueillis de- 
puis comme pièces diplomatiques de la guerre de l’Opéra. 
Quelques-unes sont certaines, d’autres douteuses. Nous serions 
bien étonné s’il fallait ranger parmi ces dernières le Petit 
Prophète de Bœmischbroda, fantaisie attribuée à Grimm , qui 
compléterait au besoin l’analogie marquée de Cazotte et d’Hoff- 
*mann. 

C’était encore la belle époque de la vie de Cazotte ; voici 
le portrait qu’a donné Charles Nodier de cet hoimr.e célèbre, 
qu’il avait vu dans sa jeunesse : 

« A une extrême bienveillance, qui se peignait dans sa belle 


Digitized by Google 



100 


LES ILLUMINÉS 


et heureuse physionomie, à une douceur tendre que ses yeux 
bleus encore fort animés exprimaient de la manière la plus 
séduisante, M; Cazotte joignait le précieux talent de raconter 
mieux qu’homme du monde des histoires, tout à la fois étranges 
et naïves, qui tenaient de la réalité la plus commune par 
l’exactitude des circonstances et de la féerie par le merveil- 
leux. Il avait reçu de la nature un don particulier pour voir 
les choses sous leur aspect fantastique, et l’on sait si j’étais 
organisé de manière à jouir avec délices de ce genre d’illusion. 
Aussi, quand un pas grave se faisait entendre à intervalles 
égaux sur les dalles de l’autre chambre ; quand sa porte s’ou- 
vrait avec une lenteur méthodique, et lassait percer la lumière 
d’un falot porté par un vieux domestique moins ingambe que 
le maître, et que M. Cazotte appelait gaiement son paysf 
quand M Cazotte paraissait lui-même avec son chapeau trian- 
gulaire, sa longue redingote de camelot vert brodé d’un petit 
galon, ses souliers à bouts carrés fermés très-avant sur le 
pied par une forte agrafe d’argent, et sa haute canne à pomme 
d’or, je ne manquais jamais de courir à lui avec les témoi- 
gnages d’une joie folle, qui était encore augmentée par ses 
caresses. » 

Charles Nodier met ensuite dans sa bouche un de ces ré- 
cits mystérieux qu’il se plaisait à faire dans le monde, et qu’on 
écoutait avidement. Il s’agit de la longévité de Marion De- 
lorme, qu’il disait avoir vue quelques jours avant sa mort, 
âgée de près d’un siècle et demi, ainsi que semblent le con- 
stater, d’ailleurs, son acte de baptême et son acte mortuaire 
conservés à Besançon. En admettant celte question fort con- 
troversée de l’âge de Marion Delorme, Cazotte pouvait l’avoir 
Vue étant âgé de vingt et un ans. C’est ainsi qu’il disait pou- 
voir transmettre des détails inconnus sur la mort de Henri IV, 
à laquelle .Marion Delorme avait pu assister. 

Mais le monde était plein alors de ces causeurs amis du 
merveilleux; le comte de Saint-Germain et Cagliostro tour- 
naient toutes les cervelles, et Cazotte n’avait peut-être de plus 
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que spn génie littéraire et la réserve d’une honnête sincérité. 
Si pourtant nous devons ajouter foi à la prophétie célèbre rap- 
portée dans les mémoires de La Harpe, il aurait joué seule- 
ment le rôle fatal de Cassandre, et n’aurait pas eu tort, comme 
on le lui reprochait, cl être toujours sur le trépied. 


III 

« Il me semble, dit La Harpe, que c’était hier, et c’était ce- 
pendant au commencement de 1788. Nous étions à table chez 
un de nos confrères à l’Académie, grand seigneur et homme 
d’esprit; la compagnie était nombreuse et de tout état, gens 
de robe, gens de cour, gens de lettres, académiciens, etc. On 
avait fait grande chère comme de coutume. Au dessert, les 
vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la gaieté de la 
bonne compagnie cette sorte de liberté qui n’en gardait pas 
toujours le ton : on en était venu alors dans le monde au 
point où tout est permis pour faire rire. 

Chamfort nous avait lu de ses contes impies et libertins, et 
les grandes dames avaient écouté sans avoir même recours 
à l’éventail. De là un déluge de plaisanteries sur la religion, 
et d’applaudir. Un convive se lève, et, tenant son verre plein : 

— Oui, messieurs, s’écrie-t-il, je suis aussi sûr qu'il n'j a 
pas de Dieu, que je suis sûr qu’Homère est un sot. 

En effet, il était sûr de l’un comme de l’autre ; et l’on avait 
parlé d’Homère et de Dieu, et il y avait là des convives qui 
avaient dit du bien de l’un et de l’autre. 

La conversation devient plus sérieuse ; on se répand en ad- 
miration sur la révolution qu'avait faite Voltaire , et l’on con- 
vient que c’est là le premier titre de sa gloire : « Il a donné le 
ton à son siècle, et s’est fait lire dans l’antichambre comme 
dans le salon. » 

Un des convives nous raconta, en pouffant de rire, que son 
coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant : 
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— Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qu’un misé- 
rablecarabin, je n’ai pas plus de religion qu’un autre. 

On en conclut que la révolution ne tardera pas à se consom- 
mer ; il faut absolument que la superstition et le fanatisme fas- 
sent place à la philosophie, et l’on en est à calculer la probabi- 
lité de l’époque, et quels seront ceux de la société qui verront 
le règne de la raison. Les plus vieux se plaignent de ne pouvoir 
s’en flatter ; les jeunes se réjouissent d’en avoir une espérance 
très-vraisemblable ; et l’on félicitait surtout l’Académie d’avoir 
préparé le grand œuvre, et d’avoir été le chef-lieu, le centre, 
le mobile de la liberté de penser. 

Un seul des convives n’avait point pris part à toute la joie 
de cette conversation, et avait même laissé tomber tout douce- 
ment quelques plaisanteries sur notre bel enthousiasme c’é- 
ï tait Gazotte, homme aimable et original, mais malheureuse- 
J ment infatué des rêveries des illuminés. Son héroïsme l’a depuis 
rendu à jamais illustre. 

Il prend la parole, et, du ton le plus sérieux : 

— Messieurs, dit-il, soyez satisfaits; vous verrez tous cette 
grande et sublime révolution que vous désirez tant. Vous savez 
que je suis un peu prophète ; je vous répète, vous la verrez. 

On lui répond par le refrain connu : 

— Faut pas être grand sorcier pour ça ! 

— Soit; mais peut-être faut-il l’être un peu plus pour ce. qui 
me reste à vous dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette révo- 
lution, ce qui en arrivera pour vous, tant que vous êtes ici, et 
ce qui en sera la suite immédiate, l’effet bien prouvé, la con- 
séquence bien reconnue ? 

— Ah ! voyons, dit Condorcet avec son air sournois et niais ; 
un philosophe n’est pas fâché de rencontrer un prophète. 

— V ous , monsieur de Condorcet , vous expirerez étendu sur 
le pavé d'un cachot ; vous mourrez du poison que vous aurez 
pris pour vous dérober au bourreau , du poison que le bon- 
heur de ce temps-là vous forcera de porter toujours sur vous. 

Grand étonnement d’abord; mais on se rappelle que le bon 
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Cazotte est sujet à rêver tout éveillé, et l’on rit de plus 
belle. 

— Monsieur Cazotte, le conte que vous faites ici n’est pas si 
plaisant que votre Diable amoureux ; mais quel diable vous a 
mis dans la tète ce cachot, ce poison et ces bourreaux ? Qu’est- 
ce que tout cela peut avoir de commun avec la philosophie et 
le règne de la raison ? 

— C’est précisément ce que je vous dis : c’est au nom de la 
philosophie, de l’humanité, de la liberté, c’est sous le règne de 
la raison qu’il vous arrivera de finir ainsi ; et ce sera bien le 
règne de la raison, car alors elle aura des temples, et même il 
n’y aura plus dans toute la France, en ce temps-là, que des 
temples de la Raison. 

— Par ma foi, dit Chamfort avec le rire du sarcasme, vous 
ne serez pas un des prêtres de ces temples-là.. 

— Je l’espère; mais vous, monsieur de Chamfort, qui en 
serez un, et très-digne de l’être, vous vous couperez les veines 
de vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous n’en mourrez 
que quelques mois après. 

On se regarde et on rit encore. 

—Vous, monsieur Vicq-d’Azir, vous ne vous ouvrirez .pas 
les veines vous-même ; mais, après vous les avoir fait ouvrir 
six fois dans un jour, après un accès de goutte, pour être plus 
sûr de votre fait, vous mourrez dans la nuit. — Vous, mon- 
sieur de Nicolaï, vous mourrez sur l’échafaud. — Vous, mon- 
sieur Bailly, sur l’échafaud... 

— Ah ! Dieu soit béni l dit Roucher, il paraît que monsieur 
n’en veut qu’à l’Académie; il vient d’en faire une terrible exé- 
cution ; et moi, grâce au ciel... 

— Vous! vous mourrez aussi sur l’échafaud. 

— Oh! c’est une gageure, s'écrie-t-on de toute part, il a 
juré de tout exterminer. 

— Non, ce n’est pas moi qui l’ai juré. 

— Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et les 
Tartares? et encore !... 

11 
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— Point du tout, je vous l’ai dit : vous serez alors gouvernés 
par la seule philosophie , par la seule raison. Ceux qui vous trai- 
teront ainsi seront tous des philosophes , auront à tout moment 
dans la bouche toutes les mêmes phrases que vous débitez de- 
puis une heure, répéteront toutes vos maximes, citeront tout 
comme vous les vers de Diderot et de la Pucelle... 

On se disait à l’oreille : 

— Vous voyez bien qu’iV est fou (car il gardait le plus grand 
sérieux). Est-ce que vous ne voyez pas qu’il plaisante? et vous 
savez qu’il entre toujours du merveilleux dans ses plaisan- 
teries. 

— Oui, reprit Chamfort ; mais son merveilleux n’est pas gai ; 
il est trop patibulaire. j — Et quand tout cela se passera-t-il ? 

— Six ans ne se passeront pas que tout ce que je vous dis ne 
soit accompli... . 

— Voilà bien des miracles (et, cette fois, c’était moi-même 
qui parlais, dit La Harpe) ; et vous ne m’y mettez pour rien ? 

— - Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi extra- 
ordinaire : vous serez alors chrétien. 

Grandes exclamations. 

— Ah ! reprit Chamfort, je suis rassuré ; si nous ne devons 
périr que quand La Harpe sera chrétien, nous sommes im- 
mortels. 

— Pour ça, dit alors madame la duchesse de Grammont, 
nous sommes bien heureuses, nous autres femmes, de n’être 
ponr rien dans les révolutions. Quand je dis pour rien, ce 
n’est pas que nous ne nous en mêlions toujours un peu ; mais 
il est reçu qu’on ne s’en prend pas à nous, et notre sexe... 

— Votre sexe, mesdames , ne vous en défendra pas, cette 
fois ; et vous aurez beau ne vous mêler de rien, vous serez 
traitées tout comme les hommes, sans aucune différence quel- 
conque. 

— Mais qu’est-ce que vous nous dites donc là, monsieur Ca- 
zotte ? C’est la fin du monde que vous nous prêchez. 

— Je n’en sais rien; mais ce que je sais, c’est que vous, 
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madame la duchesse, vous serez conduite h l’échafaud, vous 
et beaucoup d’autres dames avec vous, dans la charrette du 
bourreau, et les mains derrière le dos. 

— Ah ! j’espère que, dans ce cas-là, j’aurai du moins un 
carrosse drapé de noir. 

— Won, madame, de plus grandes dames que vous iront 
comme vous en charrette, et les mains liées comme vous. 

—De plus grandes dames ! quoi ! les princesses du sang? 

— De plus grandes dames encore... 

Ici un mouvement très-sensible se fit dans toute la compa- 
gnie, et la figure du maître se rembrunit. On commençait à 
trouver que la plaisanterie était forte. 

Madame de Grammont, pour dissiper le nuage, n’insista 
pas sur cette dernière réponse, et se contenta de dire, du ton 
le plus léger : 

— Vous verrez qu’il ne me laissera pas seulement un confes- 
seur ! 

— Non, madame , vous n’en aurez pas , ni personne. Le der- 
nier supplicié, qui en aura un par grâce, sera... 

Il s’arrêta un moment. 

— Eh bien, quel est donc l’heureux mortel qui aura cette 
prérogative ? 

— C’est la seule qui lui restera : et ce sera le roi de 
France. 

Le maître de la maison -se leva brusquement, et tout le 
monde avec lui. Il alla vers M. Cazotte, et lui dit, avec un ton 
pénétré : 

— Mon cher monsieur Cazotte, c’est assez faire durer cette 
facétie lugubre ; vous la poussez trop loin, et jusqu’à compro- 
mettre la société où vous êtes, et vous-même, 

Cazotte ne répondit rien, et se disposait à se retirer, quand 
madame de Grammont, qui voulait toujours éviter le sérieux 
et rcftnener la gaieté, s’avança vers lui. 

— Monsieur le prophète, qui nous dites à tous notre bonne 
aventure, vous ne dites rien de la vôtre. 
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Il fut quelque temps en silence et les yeux baissés : 

— Madame, avez-vous lu le siège de Jérusalem, dans Jo- 
sèphe? 

— Oh! sans doute ; qu’est-ce qui n’a pas lu ça? Mais fai- 
tes comme si je ne l’avais pas lu. 

— Eh bien, madame, pendant ce siège, un homme fit sept 
jours de suite le tour des remparts, à la vue des assiégeants et 
des assiégés, criant incessamment d’une voix sinistre et ton- 
nante : Malheur à Jérusalem ! Malheur à moi-même ! Et dans 
le moment une pierre énorme, lancée par les machines enne- 
mies, l’atteignit et le mit en pièces. 

Après cette réponse, M. Cazotte fit sa révérence et sortit. » 

L’authenticité de cette pièce a été tour à tour affirmée et 
démentie ; beaucoup n’y ont vu qu’une scène d’esprit de La 
Harpe, et pourtant le ton en est sérieux, et bien des écrits de 
Cazotte le signalent comme un mystique convaincu et sincère. 

Tout en n’accordant à ce document qu’une confiance rela- 
tive, et en nous rapportant à la sage opinion de Charles No- 
dier, qui dit qu’à l’époque où a eu lieu cette scène, il n’était 
peut-être pas difficile de prévoir que la révolution qui venait 
choisirait ses victimes dans la plus haute société d’alors, et 
dévorerait ensuite ceux-là mêmes qui l’auraient créée, nous 
allons rapporter un singulier passage qui se trouve dans le 
poème à'Ollivier, publié justement trente ans avant 93, et dans 
lequel on remarqua une préoccupation de têtes coupées qui 
peut bien passer, mais plus vaguement, pour une hallucina- 
tion prophétique. 

« Il y a environ quatre ans que nous fûmes attirés l’un et 
l’autre par des enchantements dans le palais de la fée Bagasse. 
Cette dangereuse sorcière, voyant avec chagrin le progrès des 
armes chrétiennes en Asie, voulut les arrêter en tendant des 
pièges aux chevaliers défenseurs de la foi. Elle construisit non 
loin d’ici un palais superbe. Nous mimes malheureusement le 
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pied sur les avenues : alors, entraînés par un charme, quand 
nous croyions ne l’être que par la beauté des lieux, nous par- 
vînmes jusque dans un péristyle qui était à l’entrée du palais; 
mais nous y étions à peine, que le marbre sur lequel nous 
marchions, solide en apparence, s’écarte et fond sous nos pas: 
une chute imprévue nous précipite sous le mouvement d’une 
roue armée de fers tranchants qui séparent en un clin d'reil 
toutes les parties de notre corps les unes des autres, et ce 
qu’il y eut de plus étonnant , c’est que la mort ne suivit pas 
une aussi étrange dissolution. 

» Entraînées par leur, propre poids, les parties de notre 
corps tombèrent dans une fosse profonde, et s’y confondirent 
dans une multitude de membres entassés. Nos tètes roulèrent 
comme des boules. Ce mouvement extraordinaire ayant achevé 
d’étourdir le peu de raisou qu’une aventure aussi surnaturelle 
m’avait laissée, je n’ouvris les yeux qu’au bout de quelque 
temps, et je vis que ma tête était rangée sur des gradins à 
côté et vis-à-vis de huit cents autres têtes des deux sexes, de 
tout âge et de tout coloris. Elles avaient conservé l’action des 
yeux et de la langue, et surtout un mouvement dans les mâ- 
choires qui les faisait bâiller presque continuellement. Je n’en- 
tendais que ces mots, assez mal articulés : 

» — Ah! quels ennuis! cela est désespérant. 

» — Je ne pus résister à l’impression que faisait sur moi 
la condition générale, et me mis à bâiller comme les autres. 

» — Encore une bâilleuse de plus, dit une grosse tête de 
femme, placée vis-à-vis de la mienne; on n’y saurait tenir, 
j’en mourrais. 

» Et elle se mit à bâiller de plus belle. 

» — Au moins cette bouche-ci a de la fraîcheur, dit une 
autre tète, et voilà des dents d’émail, 

» Puis, m’adressant la parole : 

» — - Madame, peut-on savoir le nom de l’aimable compagne 
d’infortune que nous a donnée la fée Bagasse? 

» J’envisageai la tète qui m’adressait là parole : c’était celle 

11 . 
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d’un homme. Elle n’avait point de traits, mais un air de viva- 
cité et d’assurance, et quelque chose d’affecté dans la pronon- 
ciation. 

» Je voulus répondre : « Seigneur, j’ai un frère... » Je 
n’eus pas le temps d’en dire davantage. 

» — Ah ! ciel ! s’écria la tête femelle qui m’avait apostrophée 
la première, voici encore une conteuse et une histoire ; nous 
n’avons pas été assez assommés de récits. Bâillez, madame, et 
laissez là votre frère. Qui est-ce qui n’a pas de frère? Sans 
ceux que j’ai, je régnerais paisiblement et ne serais pas où 
je me trouve. 

v — Seigneur, dit la grosse tête apostrophée, vous vous 
faites connaître bien têt pour ce que vous êtes, pour la plus 
mauvaise tête... 

» — Ah ! interrompit l’autre, si j’avais seulement mes mem- 
bres!... 

» — Et moi, dit l’adversaire, si j’avais seulement mes 
mains!... Et, d’ailleurs, me disait-il, vous pouvez vous aper- 
cevoir que ce qu’il dit ne saurait passer le nœud de la gorge, 

» — Mais, disais-je, ces disjmtes-ci vont trop loin. 

■t — Eh ! non, laissez-nous faire ; ne vaut-il pas mieux se 
quereller que de bâiller? A quoi peuvent s’occuper des gens 
qui n’ont que des oreilles et des yeux, qui vivent ensemble 
face à face depuis un siècle, qui n’ont nulle relation ni n’en 
peuvent former d’agréables, à qui la médisance même est in- 
terdite, faute de savoir de qui parler pour se faire entendre, 
qui... 

» Il en eût dit davantage; mais voilà que tout à coup il 
nous prend une violente envie d’éternuer tous ensemble; un 
instant après, une voix rauque, partant on ne sait d’où, nous 
ordonne de chercher nos membres épars ; en même temps, nos 
têtes roulent vers l’endroit où ils étaient entassés. » 

N’est-il pas singulier de rencontrer dans un poëme héroï- 
comique de la jeunesse de l’auteur, cette sanglante rêverie de 
tètes coupées, de membres séparés du corps, étrange asso- 
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ciation d’idées qui réunit cies courtisans, des guerriers, des 
femmes, des petits-maîtres, dissertant et plaisantant sur des 
détails de supplice comme le feront plus tard à la Conciergerie 
ces seigneurs, ces femmes, ces poètes, contemporains de Ca- 
zotle, dans le cercle desquels il viendra à son tour apporter sa 
tête, en tâchant de sourire et de plaisanter comme les autres 
des fantaisies de cette fée sanglante, qu’il n’avait pas prévu 
devoir s’appeler un jour la Révolution ! 


IV 

Nous venons d’anticiper sur les événements : parvenu aux 
deux tiers à peine de la vie de notre écrivain, nous avons laissé 
entrevoir une scène de ses derniers jours; à l’exemple de l’il- 
luminé lui-même, nous avons uni d’un trait l’avenir et le 
passé. 

Il entrait dans notre plan, du reste, d’apprécier tour à tour 
Cazotte comme littérateur et comme philosophe mystique; 
mais, si la plupart de ses livres portent l’empreinte de ses pré- 
occupations relatives à la science des cabalistes, il faut dire 
que l’intention dogmatique y manque généralement; Cazotte 
ne paraît pas avoir pris part aux travaux collectifs des illu- • 
rainés martinistes, mais s’être fait seulement, d’après leurs 
idée?, une règle de conduite particulière et personnelle. On 
aurait tort, d’ailleurs, de confondre cette secte avec les insti- 
tutions maçonniques de l’époque, bien qu’il y eût entre elles 
certains rapports de forme extérieure ; les martinistes admet- 
taient la chute des anges, le péché originel, le Verbe répara- 
teur, et ne s’éloignaient sur aucun point essentiel des dogmes 
de l’Eglise. 

Saint-Martin, le plus illustre d’entre eux, est un spiritualiste 
chrétien à la manière de Malebrançhe. Nous avons dit plus 
haut qu’il avait déploré l’intervention <¥ esprits violents dans 
le sein de la secte lyonnaise. De quelque manière qu’il faille 
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entendre cette expression, il est évident que la Société prit dès 
lors une tendance politique qui éloigna d’elle plusieurs de ses 
membres. Peut-être a-t-on exagéré l’influence des illuminés 
tant en Allemagne qu’en France, mais on ne peut nier qu’ils 
n’aient eu une grande action sur la révolution française et 
dans le sens de son mouvement. Les sympathies monarchiques 
de Cazotte l’écartèrent de cette direction et l’empêchèrent de 
soutenir de son talent une doctrine qui tournait autrement 
qu’il n’avait pensé. 

Il est triste de voir cet homme, si bien doué comme écri- 
vain et comme philosophe, se séparer du mouvement qui pou- 
vait donner un but quelconque à son génie, passer les der- 
nières années de sa vie dans le dégoût de la vie littéraire et 
dans le pressentiment d’orages politiques qu’il se sentait im- 
puissant à conjurer. Les fleurs de son imagination se sont flé- 
tries ; cet esprit d’un tour si clair et si français, qui donnait 
une forme heureuse à ses inventions les plus singulières, n’ap- 
paraît que rarement dans la correspondance politique qui fut 
la cause de son procès et de sa mort. S’il est vrai qu’il ait été 
donné à quelques âmes de prévoir les événements sinistres, il 
faut y reconnaître plutôt une faculté malheureuse qu’un don 
céleste, puisque, pareille à la Cassandre antique, elles ne peu- 
vent ni persuader les autres ni se préserver elles-mêmes. 

Les dernières années de Cazotte dans sa terre de Pierry en 
Champagne présentent cependant encore quelques tableaux de 
bonheur et de tranquillité dans la vie de famille. Retiré du 
monde littéraire, qu’il ne fréquentait plus que pendant de 
courts voyages à Paris, échappé au tourbillon plus animé que 
jamais des sectes philosophiques et mystiques de toute sorte, 
père d’une fille charmante et de deux fils pleins d’enthousiasme 
et de cœur comme lui, le bon Cazotte semblait avoir réuni 
autour de lui toutes les conditions d’un avenir tranquille ; mais 
les récits des personnes qui l’ont connu à cette époque le mon- 
trent toujours assombri des nuages qu’il pressent au delà d’un 
horizon tranquille. 
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Un gentilhomme, nommé de Plas, lui avait demandé la 
main de sa fille Elisabeth ; ces deux jeunes gens s’aimaient 
depuis longtemps, mais Cazotte retardait sa réponse définitive 
et leur permettait seulement d’espérer. Un auteur gracieux et 
plein de charme, Anna-Marie, a raconté quelques détails d’une 
visite faite à Pierry par madame d’Argèle, amie de cette fa- 
mille. Elle peint l’élégant salon au rez-de-chaussée, embaumé 
des parfums d’une plante des colonies rapportée par madame 
Cazotte, et qui recevait du séjour de cette excellente personne 
un caractère particulier d’élégance et d’étrangeté. Une femme 
de couleur travaillant près d’elle, des oiseaux d’Amérique, des 
curiosités rangées sur les meubles, témoignaient, ainsi que sa 
mise et sa coiffure, d’un tendre souvenir pour sa première 
patrie. « Elle avait été parfaitement jolie et l’était encore, 
quoiqu’elle eût alors de grands enfants. Il y avait en elle cette 
grâce négligée et un peu nonchalante des créoles, avec un léger 
accent donnant à son langage un ton tout à la fois d’enfance 
et de caresse qui la rendait très-attrayante. Un petit chien bi- 
chon était couché sur un carreau près d’elle; on l’appelait 
Biondetta, comme la petite épagneule du Diable amoureux. » 

Une femme âgée, grande et majestueuse, la marquise de la 
Croix, veuve d’un grand seigneur espagnol, faisait partie de 
la famille et y exerçait une influence due au rapport de sçs 
idées et de ses convicfions avec celles de Cazotte. C’était de- 
puis longues années l’une des adeptes de Saint-Martin, et l’il- 
luminisme l’unissait aussi à Cazotte de ces liens tout intellec- 
tuels que la doctrine regardait comme une sorte d’anticipation 
de la vie future. Ce second mariage mystique, dont l’âge de 
ces deux personnes écartait toute idée d’inconvenance, était 
moins pour madame Cazotte un sujet de chagrin, que d’in- 
quiétude conçue au point de vue d’une raison tout humaine, 
touchant l’agitation de ces nobles esprits. Les trois enfants, 
au contraire, partageaient sincèrement les idées de leur père 
et de sa vieille amie. 

Nous nous sommes déjà prononcé sur cette question ; mais, 
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pourtant, faudrait-il accepter toujours les leçons de ce bon 
> sens vulgaire qui marche dans la vie sans s’inquiéter des som- 
bres mystères de l’avenir et de la mort? La destinée la plus 
heureuse tient-elle à cette imprévoyance qui reste surprise et 
désarmée devant l’événement funeste, et qui n’a plus que des 
pleurs et des cris à opposer aux coups tardifs du malheur ? 
Madame Cazotte est, de toutes ces personnes, celle qui devait le 
plus souffrir; pour les autres, la vie ne pouvait plus être qu’un 
combat, dont les chances étaient douteuses, mais la récom- 
pense assurée. 

Il n’est pas inutile, pour compléter l’analyse des théories 
que l’on retrouvera plus loin dans quelques fragments de la 
correspondance qui fut le sujet du procès de Cazotte, d’em- 
prunter encore quelques opinions de ce dernier au récit 
d’Anna-Marie : 

« Nous vivons tous, disait-il, parmi les esprits de nos pères; 
le monde invisible nous presse de tous côtés...; il y a là sans 
cesse des amis de notre pensée qui s'approchent familièrement 
de nous. Ma ülle a ses anges gardiens; nous avons tous les 
nôtres. Chacune de nos idées, bonnes ou mauvaises, met en 
mouvement quelque esprit qui leur correspond, comme cha - 
cun des mouvements de notre corps ébranle la colonne d’air 
que nous supportons. Tout est plein, tout est vivant dans ce 
monde, où, depuis le péché, des voiles obscurcissent la ma- 
tière... Et moi, par une initiation que je n’ai point cherchée 
et que souvent je déplore, je les ai soulevées comme le vent 
soulève d’épais brouillards. Je vois le bien, le mal, les bons 
et les mauvais; quelquefois, la confusion des êtres est telle à 
mes regards, que je ne sais pas toujours distinguer au premier 
moment ceux qui vivent dans leur chair de ceux qui en ont 
dépouillé les apparences grossières... 

» Oui, ajoutait-il, il y a des Ames qui sont restées si maté- 
rielles , leur forme leur a été si chère, si adhérente, qu’elles 
ont emporté dans l’autre monde une sorte d’opacité. Celles-là 
ressemblent longtemps à des vivants. 
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» Enfin, que vous dirai-je ? soit infirmité de mes yeux, ou 
similitude réelle, il y a des moments où je m’y trompe tout à 
fait. Ce matin, pendant la prière où nous étions réunis tous 
ensemble sous les regards du Tout-Puissant, la chambre était 
si pleine de vivants et de morts de tous les temps et de tous 
les pays, que je ne pouvais plus distinguer entre la vie et la 
mort; c’était une étrange confusion, et pourtant un magnifique 
spectacle! » 

Madame d’Argèle fut témoin du départ du jeune Scévole 
Cazotte, qui allait prendre du service dans les gardes du roi ; 
les temps difficiles approchaient, et son père n’ignorait pas 
qu’il le dévouait à un danger. 

La marquise de la Croix se joignit à Cazotte pour lui donner 
ce qu’ils appelaient leurs pouvoirs mystiques, et l’on verra plus 
tard comment il leur rendit compte de cette mission. Cette 
femme enthousiaste fit sur le front du jeune homme, sur ses 
lèvres et sur son cœur, trois signes mystérieux accompagnés 
d’une invocation secrète, et consacra ainsi l’avenir de celui 
qu’elle appelait le fils de son intelligence , 

Scévole Cazotte, non moins exalté dans ses convictions mo- 
narchiques que dans son mysticisme, fut du nombre de ceux 
qui, au retour de Varennes, réussirent à protéger du moins la 
vie de la famille royale contre la fureur des républicains. Un 
instant même, au milieu de la foule, le dauphin fut enlevé à 
ses parents, et Scévole Cazotte parvint à le reprendre et le 
Tapporta à la reine, qui le remercia en pleurant. La lettre sui- 
vante, qu’il écrivit à son père, est postérieure à cet événe» 
ment : 

« Mon cher papa, le 1 4 juillet est passé, le roi est rentré 
chez lui sain et sauf. Je me suis acquitté de mon mieux de la 
mission dont vous m’aviez chargé. Vous saurez peut-être si elle 
a eu tout l’effet que vous en attendiez. Vendredi, je me suis 
approché de la sainte table ; et, en sortant de l’église, je me 
suis rendu à l'autel de la patrie, où j’ai fait, vers les quatre 
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côtés, les commandements nécessaires pour mettre le Champ 
de Mars entier sous la protection des anges du Seigneur. 

» J’ai gagné la voiture, contre laquelle j’étais appuyé quand 
le roi est remonté; madame Élisabeth m’a môme alors jeté un 
coup d’œil qui a reporté toutes mes pensées vers le ciel ; sous 
la protection d’un de mes camarades, j’ai accompagné la voi- 
ture en dedans de la ligne ; et le roi m’a appelé et m’a dit : 

» — Cazotte, c’est vous que j’ai trouvé à Épernay, et à qui 
j’ai parlé? 

» Et je lui ai répondu : 

» — Oui, sire; à la descente de la voiture, j’y étais... 

» Et je me suis retiré quand je les ai vus dans leurs appar- 
tements. 

» Le Champ de Mars était . couvert d’hommes. Si j’étais 
digne que mes commandements et mes prières fussent exécu- 
tés, il y aurait furieusement de pervers de liés. Au retour, tous 
criaient : « Vive le roi ! » sur le passage. Les gardes nationaux 
s’en donnaient de tout leur cœur, et la marche était un triom- 
phe. Le jour a été beau, et le commandeur a dit que, pour 
le dernier jour que Dieu laissait au diable, il le lui avait laissé 
couleur de rose. 

» Adieu ; joignez vos prières pour donner de l’efficacité aux 
miennes. Ne lâchons pas prise. J’embrasse maman Zabeth 
(Élisabeth). Mon respect à madame la marquise (la marquise 
de la Croix). » 

A qpelque opinion qu’on appartienne, on doit être touché 
du dévouement de cette famille, dût-on sourire des faibles 
moyens sur lesquels se reposaient des convictions si ardentes. 
Les illusions des belles âmes sont respectables, sous quelque 
forme qu’elles se présentent ; mais qui oserait déclarer qu’il y 
ait pure illusion dans cette pensée que le monde serait gou- 
verné par des influences supérieures et mystérieuses sur les- 
quelles la foi de l’homme peut agir? La philosophie a le droit 
de dédaigner cetie hypothèse, mais toute religion est forcée à 
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l’admettre, et les sectes publiques en ont fait une arme de tous 
les partis. Ceci explique l’isolement de CazOtte de ses anciens 
frères les illuminés. On sait combien l’esprit républicain avait 
usé du mysticisme dans la révolution d’Angleterre; la ten- 
dance des martinistes était pareille; mais, entraînés dans le 
mouvement opéré par les philosophes, ils dissimulèrent avec 
soin le côté religieux de leur doctrine, qui, à cette époque, 
n’avait aucune chance de popularité. 

Personne n’ignore l’importance que prirent les illuminés 
dans les mouvements révolutionnaires. Leurs sectes, organi- 
sées sous la loi du secret et se correspondant en France, en 
Allemagne et en Italie , influaient particulièrement sur de 
grands personnages plus ou moins instruits de leur but réel. 
Joseph II et Frédéric-Guillaume agirent maintes fois sous leur 
inspiration. On sait que ce dernier, s’étant mis à la tête de la 
coalition des souverains , avait pénétré en France et n’était 
plus qn’à trente lieues de Paris, lorsque les illuminés, dans 
une de leurs séances secrètes, évoquèrent l’esprit du grand 
Frédéric son oncle, qui lui défendit d’aller plus loin. C’est, 
dit-on, par suite de cette apparition (qui fut expliquée depuis 
de diverses manières) que ce monarque se retira subitement 
du territoire français, et conclut plus tard un traité de paix 
avec la République, qui, dans tous les cas, a pu devoir son 
salut à l’accord des illuminés français et allemands. 

V 

. * \ 

La correspondance de Cazotte, saisie aux Tuileries le 1 0 août, 
le présente souvent comme luttant pour la cause monarchi- 
que, avec les armes de la volonté et de la foi, contre les es- 
prits violents qu’il croyait voir attachés au parti de la Révo- 
lution et prêts à la faire triompher. Selon lui, l’Antéchrist, 
l’Apollyon de la Bible, déchaînait ses armées sur l’Europe, et 
le règne du Seigneur^allait être interrompu pour un temps; 
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il espérait pourtant, lui et quelques croyants, pouvoir opposer 
une digue à cet effort des puissances fatales. - 

Cette correspondance nous montre tour à tour ses regrets 
de la marche qu’avaient suivie ses anciens frères, et le tableau 
de ses tentatives isolées contre une ère politique dans laquelle 
il croyait voir le règne fatal de Y Antéchrist, tandis que les illu- 
minés saluaient l’arrivée du Réparateur invisible. Les démons 
de l’un étaient pour les autres des esprits divins et des ven- 
geurs. En se rendant compte de cette situation, on compren- 
dra mieux certains passages des lettres de Cazotte, et la singu- 
lière circonstance qui fit prononcer plus tard sa sentence par 
la bouche même d’un illuminé martiniste. 

La correspondance dont nous allons citer de courts frag- 
ments était adressée, en 1791, à son ami Ponteau, secrétaire 
de la Liste civile : 

« Si Dieu ne suscite pas un homme qui fasse finir tout cela 
merveilleusement, nous sommes exposés aux plus grands mal- 
heurs. Vous connaissez mon système : Le bien et le mal sur la 
terre ont toujours été l'ouvrage des hommes , a qui ce globe a été 
abandonné par les lois éternelles. Ainsi nous n’aurons jamais à 
nous prendre qu’à nous-mêmes de tout le mal qui aura été 
fait. Le soleil darde continuellement ses rayons plus ou moins 
obliques sur la terre, voilà l'image de la Providence à notre 
égard; de temps en temps, nous accusons cet astre de man- 
quer de chaleur, quand notre position, les amas de vapeurs ou 
l’effet des vents nous mettent dans le cas de ne pas éprouver 
la continuelle influence de 'ses rayons. Or donc, si quelque 
thaumaturge ne vient à notre secours, voici tout ce qu’il nous 
est permis d’espérer. 

« Je souhaite que vous puissiez entendre mon commentaire 
sur le grimoire de Cagliostro, Vous pouvez, du reste, me de- 
mander des éclaircissements; je les enverrai les moins obscurs 
qu il me sera possible. x> 

/ 

La doctrine des théosophes*. apparaît dans le passage sou- 
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ligné : en voici un autre qui se rapporte à ses anciennes rela- 
tions avec les illuminés : 

« Je reçois deux lettres de connaissances intimes que j’avais 
parmi mes confrères les martinistes; ils sont démagogues 
comme Bret; gens de nom, braves gens jusqu’ici; le démon 
est maître d’eux. A l’égard de Bret en son acharnement au 
magnétisme, je lui ai attiré la maladie; les jansénistes affiliés 
aux convulsionnaires par état sont dans le même cas; c’est 
bien celui de leur appliquer à tous la phrase : « Hors de l’É- 
» glise point de salut, » pas même de sens commun. 

» Je vous ai prévenu que nous étions huit en tout dans la 
France, absolument inconnus les uns des autres, qui élevions, 
mais sans cesse, comme Moïse, les yeux, la voix, les bras vers 
le ciel, pour la décision d’un combat dans lequel les éléments 
eux-mêmes sont mis en jeil. Nous croyons voir arriver un évé- 
nement figuré dans l’Apocalypse et faisant une grande époque. 
Tranquillisez-vous, ce n’est pas la fin du monde : cela la re- 
jette à mille ans par delà. 11 n’est pas encore temps de dire 
aux montagnes : Tombez sur nous ; mais, en attendant le mieux 
possible, ce va être le cri des jacobins; car il y a des coupables 
de plus d’une robe. » 

Son système sur la nécessité de l’action humaine pour éta- 
blir la communication entre le ciel et la terre est clairement 
énoncé ici. Aussi en appelle-t-il souvent, dans sa correspon- 
dance, au courage du roi Louis XVI, qui lui paraît toujours se 
reposer trop sur la Providence. Ses recommandations à ce su- 
jet ont souvent quelque chose du sectaire protestant plutôt que 
du catholique pur : 

« Il faut que le roi vienne aü secours de la garde nationale, 
qu’il se montre, qu’il dise : « Je veux, j’ordonne, » et d’un 
ton ferme. Il est assuré d’être obéi, et de n’être pas pris pour 
la poule mouillée que les démocrates dépeignent à me faire 
souffrir dans toutes les parties de mon corps. 

' . v 
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» Qu’il se porte rapidement avec vingt-cinq gardes, à che- 
val comme lui, au lieu de la fermentation : tout sera forcé de 
plier et de se prosterner devant lui. Le plus fort du travail est 
fait, mon ami ; le roi s’est résigné et mis entre les mains de 
son Créateur; jugez à quel degré de puissance cela le porte, 
puisque Achab,- pourri de vices, pour s’être humilié devant 
Dieu par un seul acte d’un moment, obtint la victoire sur ses 
ennemis. Achab avait le cœur faux, l’âme dépravée ; et mon 
roi a l’âme la plus franche qui soit sortie des mains de Dieu ; 
et l’auguste, la céleste Élisabeth a sur le front l’égide qui 
pend au bras de la véritable sagesse... Ne craignez rien de 
la Fayette : il est lié comme ses complices. Il est, comme sa 
cabale, livré aux esprits de terreur et de confusion; il ne sau- 
rait prendre un parti qui lui réussisse, et le mieux pour lui est 
cC être mis aux mains de ses ennemis par ceux en qui il croit 
pouvoir placer sa confiance. Ne discontinuons pas cependant 
d’élever les bras vers le ciel; songeons à l’attitude du pro- 
phète tandis qu’Israél combattait. 

» Il faut que l’homme agisse ici, puisque c’est le lieu de son 
action; le bien et le mal ne peuvent y être faits que par lui. 
Puisque presque toutes les églises sont fermées, ou par l’inter- 
diction ou par la profanation, que toutes nos maisons devien- 
nent des oratoires. Le moment est bien décisif pour nous : ou 
Satan continuera de régner sur la terre comme il fait, jusqu’à 
ce qu’il se présente des hommes pour lui faire tète comme 
David à Goliath ; ou le règne de Jésus-Christ, si avantageux 
pour nous, et tant prédit par les prophètes, s’y établira. Voilà 
la crise dans laquelle nous sommes, mon ami, et dont je dois 
vous avoir parlé confusément. Nous pouvons, faute de foi, 
d’amour et de zèle, laisser échapper l’occasion, piais nous la 
tenons. Au reste, Dieu ne fait rien sans nous, qui sommes 
les rois de la terre; c’est à nous à amener le moment pres- 
crit par ses décrets. Ne souffrons pas que notre ennemi, 
qui, sans nous, ne peut rien, continue de tout faire, et par 
nous. » 
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En général, il se fait peu d’illusions sur le triomphe de sa 
cause ; ses lettres sont remplies de conseils qu’il eût peut-être 
été bon de suivre ; mais le découragement finit par le gagner 
en présence de tant de faiblesse, et il en arrive à douter de 
lui-même et de sa science : , 

« Je suis bien aise que ma dernière lettre ait pu vous faire 
quelque plaisir. Vous n’êtes pas initiés! applaudissez-vous-en. 
Rappelez-vous le mot : Et scientia eorum perdet eos. Si je ne 
suis pas sans danger, moi que la grâce divine a retiré du 
piège, jugez du risque de ceux qui restent... La connaissance 
des choses occultes est une mer orageuse d’où l’on n’aperçoit 
pas le rivage. » 

Est-ce à dire qu’il eût abandonné alors les pratiques qui lui 
semblaient pouvoir agir sur les esprits funestes? On a vu seu- 
lement qu’il espérait les vaincre avec leurs armes. Dans un 
passage de sa correspondance , il parle d’une propliétesse 
Broussole, qui, ainsi que la célèbre Catherine Théot, obtenait 
les communications des puissances rebelles en faveur des jaco- 
bins; il espère avoir agi contre elle avec quelque succès. Au 
nombre de ces prêtresses de la .propagande , il cite encore 
ailleurs la marquise Durfé, * la doyenne des Médées françai- 
ses, dont le salon regorgeait d’empiriques et de gens qui ga- 
lopaient après les sciences occultes... » Il lui reproche par- 
ticulièrement d’avoir élevé et disposé au mal le ministre 
Duchâtelet. 

On ne peut croire que ces lettres, surprises aux Tuileries 
dans la journée sanglante du 10 août, eussent suffi pour faire 
condamner un vieillard en proie à d’innocentes rêveries mys- 
tiques, si quelques passages de la correspondance n’eussent 
fait soupçonner des conjurations plus matérielles. Fouquier - 
Tinville, dans son acte d’accusation, signala certaines expres- 
sions des lettres comme, indiquant une coopération au complot 
dit des chevaliers du poignard , déconcerté dans les journées 
du 10 ef du 1?. août; une lettre plus explicite encore indiquait 


Digilized by Google 


210 


LES ILLUMINES 




h 


les moyens de faire évader le roi, prisonnier depuis le retour 
de Varennes, et tragait l’itinéraire de sa fuite; Cazotte offrait 
sa propre maison comme asile momentané : 

« Le roi s’avancera jusqu’à la plaine d’Aï; là, il sera à 
vingt-huit lieues de Givet; à quarante lieues de Metz. Il peut 
se loger lui-mème à Aï, où iï y a trente maisons pour ses 
gardes et ses équipages. Je voudrais qu’il préférât Pierry, où 
il trouverait également vingt-cinq à trente maisons, dans l’une 
desquelles il y a vingt lits de maîtres et de l’espace, chez moi 
seul, pour coucher une garde de deux cents hommes, écuries 
pour trente à quarante chevaux, un vide pour établir un petit 
camp dans les murs. Mais il faut qu’un plus habile et plus 
désintéressé que moi calcule l’avantage de ces deux posi- 
tions, a 

Pourquoi faut-il que l’esprit de parti ait empêché d’appré- 
cier, dans ce passage, la touchante sollicitude d’un homme 
presque octogénaire qui s’estime peu désintéressé d’ofTrir au 
roi proscrit le sang de sa famille, sa maison pour asile, et son 
jardin pour champ de bataille? N’aurait-on pas dû ranger de 
tels complots parmi les autres illusions d’un esprit affaibli par 
l'âge? La lettre qu’il écrivit à son beau-père, M. Roignan, 
greffier du conseil de la Martinique, pour l’engager à organi- 
ser une résistance contre six mille républicains envoyés pour 
s’emparer de la colonie, est comme un ressouvenir du bel en- 
thousiasme qu’il avait déployé dans sa jeunesse pour la dé- 
fense de l’île contre les Anglais : il indique les moyens à 
prendre, les points à fortifier, les ressources que lui inspirait 
sa vieille expérience maritime. On comprend après tout qu’une 
pièce pareille ait été jugée fort coupable par le gouvernement 
révolutionnaire; mais il est fâcheux que l’on ne l’ait pas rap- 
prochée de l’écrit suivant daté de la même époque, et qui 
aurait montré qu’il ne fallait guère tenir plus de compte des 
rêveries que des rêves de l’infortuné vieillard. 
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MOU SOSGE DE LA HUIT DU SAMEDI AU DI 31 AH CHE 
DE DEYAÏIT LA SAIHT-JEAN 

17 91 

J’étais dans un capharnaum depuis longtemps et sans m’en 
douter, quoiqu’un petit chien que j’ai vu courir sur un toit, 
et sauter d’une distance d’une poutre couverte en ardoises sur 
une autre, eût dû me donner du soupçon. 

J’entre dans un appartement; j’y trouve une jeune demoU 
selle seule; on me la donne intérieurement pour une parente 
du comte de Dampierre; elle parait me reconnaître et me sa- 
lue. Je m’aperçois bientôt qu’elle a des vertiges; elle semble 
dire des douceurs à un objet qui est vis-à-vis d’elle; je vois 
qu’elle est en vision avec nn esprit, et soudain j’ordonne, en 
faisant le signe de la croix sur lé front de la demoiselle, à l’es- 
prit de paraître. 

Je vois une figure de quatorze à quinze ans, point laide, 
mais dans la parure, la mine et l’attitude d’un polisson ; je le 
lie, et il se récrie sur ce que je fais. Paraît une autre femme 
pareillement obsédée; je fais pour elle la même chose. Les 
deux esprits quittent leurs effets, me font face et faisaient les 
insolents, quand, d’une porte qui s’ouvre, sort un homme gros 
et court, de l’habillement et de la figure d’un guichetier : il 
tire de sa poche deux petites menottes qui s’attachent comme 
d’elles-mêmes aux mains des deux captifs que j’ai faits. Je les 
mets sous la puissance de Jésus-Christ. Je ne sais quelle raison 
me fait passer pour un moment de cette pièce dans une autre, 
mais j’y rentre bien vite pour demander mes prisonniers; ils 
sont assis sur un banc dans une espèce d’alcôve; ils se lèvent à 
mon approche, et six personnages vêtus en archers des pauvres 
s’en emparent. Je sors après eux; une espèce d’aumônier mar- 
chait à côté de moi. 

— Je vais, disait-il, chez M. le marquis tel; c’est un bon 
homme ; j’emploie mes moments libres à le visiter. 
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Je crois que je prenais la détermination de le suivre, quand 
je me suis aperçu que mes deux souliers étaient en pantoufles; 
je voulais m’arrêter et poser les pieds quelque part pour rele- 
ver les quartiers de ma chaussure, quand un gros homme est 
venu m’attaquer au milieu d’nne grande cour remplie de 
monde; je lui mis la main sur le front, et l’ai lié au nom de la 
sainte Trinité et par celui de Jésus, sou£ l’appui duquel je 
l’ai mis. 

— De Jésus-Christ? s’est écriée la foule qui m’entourait. 

— Oui, ai-je dit, et je vous y mets tous après vous avoir liés. 

On faisait de grands murmures sur ce propos. 

Arrive une voiture comme un coche ; un homme m’appelle 
par mon nom, de la portière : 

— Mais, sire Cazotte, vous parle/, de Jésus-Christ ; pou- 
vons-nous tomber sous la puissance de Jésus-Christ? 

Alors, j’ai repris la parole, et j’ai parlé avec assez d’étendue 
de Jésus-Christ et de sa miséricorde sur les pécheurs. 

— Que vous êtes heureux \ ai-je ajouté : vous allez changer 
de fers. 

— De fers 1 s'est écrié un homme enfermé dans la voiture, 
sur la bosse de laquelle j’étais monté ; est-ce qu’on ne pouvait 
nous donner un moment de relâche ? 

— Allez, a dit quelqu’un, vous êtes heureux, vous allez 
changer de maître, et quel maître ! 

Le premier homme qui m’avait parlé, disait : 

— J'avais quelque idée comme cela. 

Je tournais le dos au coche et avançais dans cette cour 
d’une prodigieuse étendue ; on n’y était éclairé que par des 
étoiles. J’ai observé le ciel, il était d’un bel azur pâle et très- 
étoilé; pendant que je le comparais dans ma mémoire à d’au- 
tres cieux que j’avais vus dans le capharnaum, il a été troublé 
par une horrible tempête ; un affreux coup de tonnerre l’a mis 
tout en feu; le carreau, tombé à cent pas de moi, est venu se 
roulant vers moi; il en est sorti un esprit sous la forme d’un 
oiseau de la grosseur d’un coq blanc, et la forme du corps plus 
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allongée, plus bas sur pattes, le bec plus émoussé. J’ai couru 
sur l’oisean en faisant des signes de croix ; et, me sentant rem- 
pli d’une force plus qu’ordinaire, il est venu tomber à mes 
pieds. Je voulais lui mettre sur la tcte... Un homme de la 
taille du baron de Loi, aussi joli qu’il était jeune, vêtu en gris 
. et argent, m’a fait face, et dit de ne pas le fouler aux pieds. 
Il a tiré de sa poche une paire de ciseaux enfermée dans un 
étui garni de diamants, en me faisant entendre que je devais 
m’en servir pour couper le cou de la bête. Je prenais les ci- 
seaux quand j’ai été éveillé par le chant en chœur de la foule 
qui était dans le capharnaum : c’était un chant plein, sarfë 
accord, dont les paroles non rimées étaient : 

Chantons notre heureuse délivrance. 

Réveillé, je me suis mis en prière ; mais, me tenant en dé- 
fiance contre ce songe-ci, comme contre tant d’autres par 
lesquels je puis soupçonner Satan de vouloir me remplir d’or- 
gueil, je continuai mes prières à Dieu par l’intercession de la 
sainte Vierge, et sans relâche, pour obtenir de lui de connaître 
sa volonté sur moi, et cependant, je lierai sur la terre ce qu’il 
me paraîtra à propos de lier pour la plus grande gloire de 
Dieu et le besoin de ses créatures. 


Quelque jugement que puissent porter les esprits sérieux sur 
cette trop fidèle peinture de certaines hallucinations» du rêve, 
si décousues que soient forcément les impressions d’un pareil 
récit, il y a, dans cette série de visions bizarres, quelque chose 
de terrible èt de mystérieux. 11 ne faut voir aussi, dans ce soin 
de recueillir un songe en partie dépourvu de sens, que les 
préoccupations d’un mystique qui lie à l’action du monde ex- 
térieur les phénomènes du sommeil. Rien dans la masse d’écrits 
qu’on a conservés de cette époque de la vie de Cazotte n’in- 
dique un affaiblissement quelconque dans ses facultés intellec- 
uelles. Ses révélations, toujours empreintes de ses opinions 

12 . 
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monarchiques, tendent à présenter dans tout ce qui se passe 
alors des rapports avec les vagues prédictions de l’Apocalypse. 
C’est ce que l’école de Swedenborg appelle la science des cor- 
respondances. Quelques phrases de l’introduction méritent 
d’être remarquées : 

« Je voulais, en offrant ce tableau fidèle, donner une grande 
leçon à ces milliers d’individus dont la pusillanimité doute 
toujours, parce qu’il leur faudrait un effort pour croire. Ils ne 
marquent dans le cercle de la vie quelques instants plus ou 
moins rapides que comme le cadran, qui ne sait pas quel res- 
s'ort lui fait indiquer l’espace des heures ou le système plané- 
taire. 

» Quel homme, au milieu d’une anxiété douloureuse, fati- 
gué d’interroger tous les êtres qui vivent ou végètent autour 
de lui, sans pouvoir en trouver un seul qui lui réponde de 
manière à lui rendre, sinon le bonheur, au moins le repos, n’a 
pas levé ses yeux mouillés de larmes vers la voûte des cieux? 

» Il semble qu’alors la douce espérance vient remplir pour 
lui l’espace immense qui sépare ce globe sublunaire du séjour 
où repose sur sa base inébranlable le trône de l’Êternel. Ce 
n’est plus seulement à ses yeux que luisent les feux parsemés 
sur ce voile d’azur, qui embrase l’horizon d’un pôle à l’autre : 
ces feux célestes passent dans son âme; le don de la pensée 
devient celui du génie. Il entre en conversation avec l’Éteruel 
lui-même ; la nature semble se taire pour ne point troubler 
cet entretien sublime. 

» Dieu révélant à l’homme les secrets de sa sagesse suprême 
et les mystères auxquels il soumet la créature trop souvent 
ingrate, pour la forcer à se rejeter dans son sein paternel, 
quelle idée majestueuse, consolante surtout ! Car pour l’homme 
vraiment sensible, une affection tendre vaut mieux que l’élan 
même du génie; pour lui, les jouissances de la gloire, celles 
même de l’orgueil finissent toujours où commencent les dou- 
leurs de ce qu’il aime. » 

Le journée du 10 août vint mettre lin aux illusions des amis 
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de la monarchie. Le peuple pénétra dans les Tuileries, après 
avoir mis à mort les Suisses et un assez grand nombre de 
gentilshommes dévoués au roi ; l’un des fils de Cazotte com- 
battait parmi ces derniers, l’autre servait dans les armées de 
l'émigration. On cherchait partout des preuves de la conspi- 
ration royaliste dite des chevaliers du poignard ; en saisissant 
les papiers de Laporte, intendant de la Liste civile, on y dé- 
couvrit toute la correspondance de Cazotte avec son ami Pon- 
teau ; aussitôt il fut décrété d’accusation et arrête dans sa 
maison de Pierry. 

— Reconnaissez-vous ces lettres ? lui dit le commissaire de 
l’Assemblée législative. 

— Elles sont de moi, en effet. 

— Et c’est moi qui les ai écrites sous la dictée de mon père, 
s’écria sa fille Elisabeth, jalouse de partager ses dangers et 
sa prison. 

Elle fut arrêtée avec son père, et tous deux, conduits h 
Paris dans la voiture de Cazotte, furent enfermés à l’Abbaye 
dans les derniers jours du mois d’août. Madame Cazotte im- 
plora en vain, de son côté, la faveur d’accompagner son mari * 
et sa fille. 

Les malheureux réunis dans cette prison jouissaient encore 
de quelque liberté intérieure. Il leur était permis de se réunir 
à certaines heures, et souvent l’ancienne chapelle'où se ras- 
semblaient les prisonniers présentait le tableau des brillantes 
réunions du monde. Ces illusions réveillées amenèrent des im- 
prudences; on faisait des discours, on chantait, on paraissait 
aux fenêtres, et des rumeurs populaires accusaient les prison- 
niers du i 0 août de se réjouir des progrès de l’armée du duc 
de Brunswick et d’en attendre leur délivrance. On se plaignait 
des lenteurs du tribunal extraordinaire, créé à regret par l’As- 
semblée législative sur les menaces de la Commune ; on croyait 
à un complot formé dans les prisons pour en enfoncer les 
portes à. l’approche des étrangers, se répandre dans la ville et 
faire une Saint-Barthélemy des républicains. 
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La nouvelle de la prise de Longwy et le bruit prématuré de 
celle de Verdun, achevèrent d’exaspérer les niasses. Le danger 
de la patrie fut proclamé, et les sections se réunirent au Champ 
dé Mars. Cependant, des bandes furieuses se portaient aux 
prisons et établissaient aux guichets extérieurs une sorte de 
tribunal de sang destiné à suppléer à l'autre. 

A l’Abbaye, les prisonniers étaient réunis dans la chapelle, 
livrés à leurs conservations ordinaires, quand le cri des gui- 
chetiers : « Faites remonter les femmes ! » retentit inopiné- 
ment. Trois coups de canon et un roulement de tambour ajou- 
tèrent à l’épouvante, et les hommes étant restés seuls, deux 
prêtres, d’entre les prisonniers, parurent dans une tribune de 
la chapelle et annoncèrent à tous le sort qui leur était ré- 
servé. 

Un silence funèbre régna dans cetLe triste assemblée.; dix 
hommes du peuple, précédés par les guichetiers, entrèrent 
dans la chapelle, firent ranger les prisonniers le long du mur, 
et en comptèrent cinquante-trois. 

De ce moment, on fit l’appel des noms de quart d’heure en 
quart d’heure : ce temps suffisant à peu près aux jugements 
du tribunal improvisé à l’entrée de la prison. 

Quelques-uns furent épargnés, parmi eux le vénérable abbé 
Sicard ; la plupart étaient frappés au sortir du guichet par les 
meurtriers fanatiques qui avaient accepté cette triste tâche. 
Vers minuit, on cria le nom de Jacques Cazotte. 

Le vieillard se présenta avec fermeté devant le sanglant tri- 
bunal, qui siégeait dans une petite salle précédant le guichet, 
et que présidait le terrible Maillard. En ce moment, quelques 
forcenés demandaient qu’on fit aussi comparaître les femmes, 
et on les fit, en effet, descendre une à une dans la chapelle ; 
mais les membres du tribunal repoussèrent cet horrible vœu, 
et Maillard, ayant donné l’ordre au guichetier Lavaquerie de 
les faire remonter, feuilleta l’écroü de la prison et appela Ca- 
zolte à haute voix. A ce nom, la fille du prisonnier qui re- 
montait avec les autres femmes, se précipita au bas de l'esca- 
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lier et traversa la foule au moment où Maillard prononçait 
le mot terrible : « A la Force! » qui voulait dire : c A la 
mort! » 

La porte extérieure s’ouvrait, la cour entourée de longs 
cloîtres, où l’on continuait à égorger, était pleine de monde 
et retentissait encore du cri des mourants ; la courageuse Eli- 
sabeth s’élança entre les deux tueurs qui avaient déjà mis la 
main sur son père, et qui s’appelaient, dit-on, Michel et Sau- 
vage, et leur demanda, ainsi qu’au peuple, la grâce de son 
père. 

Sou apparition inattendue, ses paroles touchantes, l’âge du 
condamué, presque octogénaire, et dont le crime politique 
n’était pas facile à définir et à constater, l’effet sublime de ces 
deux nobles figures , touchante image de l’héroïsme filial , 
émurent des instincts généreux dans une partie de la foule. 
On cria grâce de toutes parts. Maillard hésitait encore. Michel 
versa un verre de vin et dit à Elisabeth : 

— Écoutez , citoyenne, pour prouver au citoyen Maillard 
que vous n’ètes pas une aristocrate, buvez cela au salut de la 
nation et au triomphe de la République. 

La courageuse fille but sans hésiter ; les Marseillais lui 
firent place, et la foule, applaudissant, s’ouvrit pour laisser 
passer le père et la fille ; on les reconduisit jusqu’à leur de- 
meure. 

On a cherché dans le songe de Cazotte cité plus haut, et 
dans l’heureuse délivrance chantée par la foule au dénoùment 
de la scène, quelques rapports vagues de lieux et de détails 
avec la scène que nous venons de décrire ; il serait puéril de 
les relever ; un pressentiment plus évident lui apprit que le 
beau dévouement de sa fille ne pouvait le soustraire à sa 
destinée. 

Le lendemain du jour où il avait été ramené en triomphe 
par le peuple, plusieurs de ses amis vinrent le féliciter. Un 
d’eux, M. de Saint-Charles, lui dit en l’abordant : 

- — Vous voilà sauvé ! 


Digitized by Google 



218 


LES ILLUMINÉS 


— Pas pour longtemps, répondit Cazotte en souriant triste- 
ment... Un moment avant votre arrivée, j’ai eu une’ vision. 
J’ai cru voir un gendarme qui venait me chercher de la part 
de Pétion; j’ai été obligé de le suivre; j’ai paru devant le 
maire de Paris, qui m’a fait conduire à la Conciergerie, et, 
de là, au tribunal révolutionnaire. Mon heure est venue. 

M. de Saint-Charles le quitta, croyant que sa raison avait 
souffert des terribles épreuves par lesquelles il avait passé. Un 
avocat, nommé Julienne, offrit à Cazotte sa maison pour asile 
et les moyens d’échapper aux recherches ; mais le vieillard était 
résolu à ne point combattre la destinée. Le 11 septembre, il 
vit entrer chez lui l’homme de sa vision, un gendarme portant 
un ordre signé Pétion, Panis et Sergent; on le conduisit à la 
mairie; et, de là, à la Conciergerie, où ses amis ne purent le 
voir. Élisabeth obtint, à force de prières, la permission de ser- 
vir son père, et demeura dans sa prison jusqu’au dernier jour. 
Mais ses efforts pour intéresser les juges n’eurent pas le même 
succès qu’auprès du peuple, et Cazotte, sur le réquisitoire de 
Fouquier-Tinville, fut condamné à mort après vingt-sept heu- 
res d’interrogatoire. 

Avant le prononcé de l’arrêt, l’on fit mettre an secret sa 
fille, dont on craignait les derniers efforts et l’influence sur 
l’auditoire; le plaidoyer du citoyen Julienne fit sentir en vain 
ce qu’avait de sacré cette victime échappée à la justice du 
peuple ; le tribunal paraissait obéir à une conviction inébran- 
lable. 

La plus étrange circonstance de ce procès fut le discours du 
président Lavau, ancien membre, comme Cazotte, de la so- 
ciété des illuminés. 

« Faible jouet de la vieillesse! dit-il, toi dont le cœur ne 
fut pas assez grand pour sentir le prix d’une liberté sainte, 
mais qui as prouvé, par ta sécurité dans les débats, que tu 
savais sacrifier jusqu’à ton existence pour le soutien de ton 
opinion, écoute les dernières paroles de tes juges! puissent- 
elles verser dans ton âme le baume précieux des consolations ! 
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puissent-elles, en te déterminant à plaindre le sort de ceux 
qui viennent de te condamner, t’inspirer ce stoïcisme qui doit 
présider à tes derniers instants, et te pénétrer du respect que 
la loi nous impose à nous-mêmes 1... Tes pairs t’ont entendu, 
tes pairs t’ont condamné ; mais, au moins, leur jugement fut 
pur comme leur conscience ; au moins, aucun intérêt personnel 
ne vint troubler leur décision. Va, reprends ton courage, ras- 
semble tes forces ; envisage sans crainte le trépas ; songe qu’il 
n’a pas droit de t’étonner : ce n’est pas un instant qui doit 
effrayer un homme tel que toi. Mais, avant de te séparer de 
la vie, regarde l’attitude imposante de la France, dans le sein 
de laquelle tu ne craignais pas d’appeler à grands cris l’en- 
nemi ; vois ton ancienne patrie opposer aux attaques de ses 
vils détracteurs autant de courage que tu lui as supposé de 
• lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu’elle aurait à prononcer 
contre un coupable de ta sorte, par considération pour ' tes 
vieux ans, elle ne t’eût pas imposé d’autre peine ; mais ras- 
sure-toi; si elle est sévère quand elle poursuit, quand elle a 
prononcé, le glaive tombe bientôt de ses mains; elle gémit sur 
la perte même de ceux qui voulaient la déchirer. Regarde-la 
verser des larmes sur ces cheveux blancs qu’elle a cru devoir 
respecter jusqu’au moment de ta condamnation ; que ce spec- 
tacle porte en toi le repentir; qu’il t’engage, vieillard malheu- 
reux, à profiter du moment qui te sépare encore de la mort, 
pour effacer jusqu’aux .moindres traces de tes complots, par 
un regret justement senti ! Encore un mot : tu fus homme, 
chrétien, philosophe, initié, sache mourir en homme, sache 
mourir en chrétien ; c’est tout ce que ton pays peut encore 
attendre de toi. » 

Ce discours, dont le fond inusité et mystérieux frappa de 
stupeur l’assemblée, ne fit aucune impression sur Cazotte, qui, 
au passage où le président tentait de recourir à la persuasion, 
leva les yeux au ciel et fit un signe d’inébranlable foi dans ses 
convictions. Il dit ensuite à ceux qui l’entouraient « qu’il sa- 
vait qu’il méritait la mort; que la loi était sévère, mais qu’il 
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la trouvait juste 1 . » Lorsqu’on lui coupa les cheveux, il re- 
commanda de les couper le plus près possible, et chargea son 
confesseur de les remettre à sa fille, encore consignée dans une 
des chambres de la prison. 

Avant de marcher au supplice, il écrivit quelques mots à sa 
femme et à ses enfants; puis, monté sur l’échafaud, il s’écria 
d’une voix très-haute : 

— Je meurs comme j’ai vécu, fidèle à Dieu et à mon roi. 

L’exécution eut lieu le 25 septembre, a sept heures du soir, 
sur la place du Carrousel. 

Élisabeth Cazotte, fiancée depuis longtemps par son père au 
chevalier de Plas, officier au régiment de Poitou, épousa, huit 
ans après, ce jeune homme, qui avait suivi le parti de l’émi- 
gration. La destinée de cette héroïne ne devait fias être plus 
heureuse qu’auparavant : elle périt de l’opération césarienne 
en donnant le jour à un enfant et en s’écriant qu’on la coupât 
en morceaux s’il le fallait pour le sauver. L’enfant ne vécut 
que peu d’instants. Il reste encore cependant plusieurs per- 
sonnes de la famille de Cazotte. Son fils Scévole , échappé 
comme par miracle au massacre du tO août, existe à Paris, et 
conserve pieusement la tradition des croyances et des vertus 
paternelles. 

I . M. Scévole Cazotte nous écrit pour protester contre cette phrase, qui fait 
partie d’un récit du temps. II affirme que son père n’a pu pronoucer de telles 
paroles. 
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DU MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE 

Lorsque le catholicisme triompha décidément du paganisme 
dans toute l’Europe, et construisit dès lors l'édiGce féodal qui 
subsista jusqu’au xv e siècle, — c’est-à-dire pendant l’espace de 
mille ans, — il ne put comprimer et détruire partout l’esprit 
des coutumes anciennes, ni les idées philosophiques qui avaient 
transformé le principe païen à l’époque de la réaction poly- 
théiste opérée par l’empereur. Julien. 

Ce n’était pas assez d’avoir renversé le dernier asile de la 
philosophie grecque et des croyances antérieures, — en dé- 
truisant le Sérapéon d’Alexandrie, en dispersant et en persé- 
cutant les néoplatoniciens, qui avaient remplacé le culte exté- 
rieur des dieux par une doctrine spiritualiste dérivée des 
mystères d’Éleusis et des initiations égyptiennes, — il fallait 
encore que l’Église poursuivit sa victoire dans toutes les loca- 
lités imprégnées des superstitions antiques; et la persécution 
ne fut pas si puissante que le temps et l’oubli pour ce résultat 
difficile. 

A ne nous occuper que de la France seulement, nous recon“ 
naîtrons que le culte païen survécut longtemps aux conversions 
officielles opérées par le changement de religion des rois mé- 
rovingiens. Le respect des peuples pour certains endroits con- 
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sacrés, pour les ruines des temples et pour es débris mêmes 
des statues, obligea les prêtres chrétiens à bâtir la plupart des 
églises sur l’emplacement des anciens édifices païens. Partout 
où l’on négligea cette précaution, et notamment dans les lieux 
solitaires, le culte ancien continua, — comme au mont Saint- 
Bernard, où, au siècle dernier, on honorait encore le dieu Jou 
sur la place de l’ancien temple de Jupiter. Bien que l’ancienne 
déesse des Parisiens, Isis, eût été remplacée par sainte Gene- 
viève, comme protectrice et patronne, — on vit encore, au 
xi e siècle, une image d’Isis, conservée par mégardo sous le 
porche de Saint-Germain des Prés, honorée pieusement par 
des femmes de mariniers; ce. qui obligea l’archevêque de 
Paris à la faire réduire en poudre et jeter dans la Seme. Une 
statue de la même divinité se voyait encore à Quenpilly^ en 
Bretagne, il y a quelques années, et recevait les hommages de 
la population. Dans une partie de l’Alsace et de la Franche- 
Comté , on a conservé un culte pour les Mères , dont les 
ligures en bas-reliefs se trouvent snr plusieurs monuments, et 
qui ne sont autres que les grandes déesses Cybèle, Cérès et 
Vesta. 

Il serait trop long de relever les diverses superstitions qui 
ont pris mille formes, selon les temps. Il s’est trouvé, au 
xvni® siècle, des ecclésiastiques, tels que l’abbé de Villars, 
le père Bougeant, dora Pernetty et autres, qui ont soutenu 
que les dieux de l’antiquité n’étaient pas des démons, comirte 
l’avaient prétendu des casuistes trop sévères, et n’étaient pas 
même damnés. Ils les rangeaient dans la classe des esprits 
élémentaires , lesquels n’ayant pas pris part à la grande lutte 
qui eut lieu primitivement entre les anges et les démons n’a- 
vaient dû être ni maudits ni anéantis par la justice divine, et 
avaient pu jouir d’un certain pouvoir sur les éléments et sur 
les hommes jusqu’à l’arrivée du Christ. L’abbé de Villars en 
donnait pour preuves les miracles que la «Bible elle-même re- 
connaît avoir été produits par les dieux ammonéens, philistins 
ou autres en faveur de leurs peuples, et les prophéties souvent 


Digitized by Google 



CAGLIO STRO 


223 


accomplies des esprits de Typhon, 11 rangeait parmi ces der- 
nières les oracles des sibylles favorables au Christ et les der- 
niers oracles de l’Apollon de Delphes , qui furent cités' par 
les Pères de l’Église comme preuves de la mission du Fils de 
l’homme. 

D’après ce système, toute l’antique hiérarchie des divinités- 
païennes aurait trouvé sa place dans les mille attributions que 
le catholicisme attribuait aux fonctions inférieures à accomplir 
dans la matière et dans l’espace, et seraient devenues ce qu’on 
a appelé les esprits ou les génies, lesquels se divisent en quatre 
classes, d’après le nombre des éléments : les sylphes pour 
l’air, les salamandres pour le feu, les ondins pour l’eau et les 
gnomes pour la terre. 

Sur cette question de détail seule, il s’est élevé entre l’abbé 
de Villars et le père Bougeant, jésuite, une scission qui a oc- 
cupé longtemps les beaux esprits du siècle dernier. Le dernier 
niait vivement la transformation des dieux antiques en génies 
élémentaires, et prétendait que, n’ayant pu être détruits, en 
qualité de purs esprits, ils avaient été destinés à fournir des 
âmes aux animaux, lesquelles se renouvelaient en passant d’un 
corps à l’autre, selon les affinités. Dans ce système, lés dieux 
animaient les bêtes utiles et bienfaisantes, et les démons les 
bctes féroces ou impures. Là-dessus, le bon père Bougeant 
citait l’opinion des Égyptiens quant aux dieux, et celle de 
l’Évangile quant aux démons. Ces raisonnements purent être 
exposés en plein xvm° siècle sans être taxés d’hérésie. 

Il est bien clair qu’il ne s’agissait là que de divinités infé- 
rieures, telles que les faunes, les zéphirs, les néréides, les 
oréades, les satyres, les cyclopes, etc. Quant aux dieux et 
demi-dieux, ils étaient supposés avoir quitté la terre, comme 
trop dangereux , après l’établissement du règne absolu du 
Christ, et avoir été relégués dans les astres, qui leur furent de 
tout temps cousacrés, de même qu’au moyen âge on reléguait 
un prince rebelle, mais ayant fait sa soumission, soit dans sa 
ville, soit dans un lieu d’exil. 
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Cette opinion avait régné particulièrement, pendant tout le 
moyen âge, chez les cabalistes les plus célèbres, et particuliè- 
rement chez les astrologues, les alchimistes et les médecins. 
Elle explique la plupart des conjurations fondées sur les invo- 
cations astrales, les horoscopes, les talismans et les médica- 
tions, soit de substances consacrées, soit d’opérations en rap- 
port avec la marche ou la conjonction des planètes. Il suffit 
d’ouvrir un livre de sciences occultes pour en avoir la preuve 
évidente. 

II 

LES PRÉCURSEURS 

Si l’on s’est bien expliqué les doctrines exposées plus haut, 
on aura pu comprendre par quelles raisons, à côté de l’Église 
orthodoxe, il s’est développé sans interruption une école moi- 
tié religieuse et moitié philosophique qui, féconde en hérésies 
sans doute, mais souvent acceptée ou tolérée par le clergé ca- 
tholique, a entretenu un certain esprit de mysticisme ou de 
supernaturalisme nécessaire aux imaginations rêveuses et dé- 
licates , comme à quelques populations plus disposées que 
d’autres aux idées spiritualistes. 

Des Israélites convertis furent les premiers qui essayèrent, 
vers le xi e siècle, d’infuser dans le catholicisme quelques hy- 
pothèses fondées sur l’interprétation de la Bible et remontant 
aux doctrines des esséniens et des gnostiques. 

C’est à partir de cette époque que le mot cabale résonne 
souvent dans les discussions théologiques. Il s’y mêle naturel- 
lement quelque chose des formules platoniciennes de l’école 
d’Alexandrie, dont beaucoup s’étaient reproduites déjà dans 
les doctrines des Pères de l’Église. 

Le contact prolongé de la chrétienté avec l’Orient, pendant 
les croisades, amena encore une grande somme d’idées analo- 
gues qui, du reste, trouvèrent à s’appuyer aisément sur les 
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traditions et les superstitions locales des nations de l’Eu- 
rope. 

Les templiers furent, entre les croisés, ceux qui essayèrent 
de réaliser l’alliance la plus large entre les idées orientales et 
celles du christianisme romain. 

Dans le désir d’établir un lien entre leur ordre et les popu- 
lations syriennes qu’ils étaient chargés de gouverner, ils jetè- 
rent les fondements d’une sorte de dogme nouveau participant 
de toutes les religions que pratiquent les Levantins, sans aban- 
donner au fond la synthèse catholique, mais en la faisant plier 
souvent aux nécessités de leur position. 

Ce furent là les fondements de la franc-maçonnerie, qui se 
rattachaient à des institutions analogues établies par les mu- 
sulmans de diverses sectes et qui survivent encore aux persé- 
cutions, surtout dans le Hauran, dans le Liban et ans le 
Kurdistan. 

Le phénomène le plus étrange et le plus exagéré de ces 
associations orientales fut l’ordre célèbre des assassins. La na- 
tion des Druses et celle des Ansariés sont aujourd’hui celles 
qui en ont gardé les derniers vestiges. 

Les templiers furent accusés bientôt d’avoir établi l’une des 
hérésies les plus redoutables qu’eût encore vues la chrétienté. 
Persécutés et enfin détruits dans tous les p<\ys européens, par 
les efforts réunis de la papauté et des monarchies, ils eurent 
pour eux les classes intelligentes et un grand nombre d’esprits 
distingués qui constituaient alors, contre les abus féodaux, ce 
qu’on appellerait aujourd’hui l’ opposition. 

De leurs cendres jetées au vent naquit une institution 
mystique et philosophique qui influa beaucoup sur cette pre- 
mière révolution morale et religieuse qui s’appela pour les 
peuples du Nord la réforme, et pour ceux du Midi la philo- 
sophie. 

La réforme était encore, à tout prendre, le salut du christia- 
nisme en tant que religion; la philosophie, au contraire, devint 
peu à peu son ennemie, et, agissant surtout chez les peuple» 
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restés catholiques, y établit bientôt deux divisions tranchées 
d’incrédules et de croyants. 

11 est cependant un grand nombre d’esprits que ne satisfait 
pas le matérialisme pur, mais qui, sans repousser la tradition 
religieuse, aiment à maintenir à son égard une certaine liberté 
de discussion et d’interprétation. Ceux-là fondèrent les pre- 
mières associations maçonniques qui, bientôt, donnèrent leur 
forme aux corporations populaires et à ce qu’on appelle encore 
aujourd’hui le compagnonnage, 

La maçonnerie établit ses institutions les plus élevées en 
Ecosse, et ce fut par suite des relations de la France avec ce 
pays, depuis Marie Stuart jusqu’à Louis XIV, que l’on vit 
s’implanter chez nous fortement les institutions mystiques qui 
procédèrent des rose-croix. 

Pendant ce temps, l’Italie avait vu s’établir , à dater du 
xtv' siècle, une longue série de penseurs hardis, parmi lesquels 
il faut ranger Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Meursius, 
Nicolas de Cusa, Jordano Bruno et autres grands esprits, fa- 
vorisés par la tolérance des Médicis, et que l’on appelle quel- 
quefois les néoplatoniciens de Florence. , 

La prise de Constantinople, en exilant tant de savants illus- 
tres qu’accueillit l’Italie, exerça aussi une grande influence 
Sur Ce mouvement philosophique qui ramena les idées des 
Alexandrins, et fit étudier de nouveau les Plotin, les.Proclus, 
les Porphyre, les Ptolémée, premiers adversaires du catholi- 
cisme naissant. 

Il faut observer ici que la plupart des savants médecins et 
haturalistes du moyen âge, tels que Paracelse, Albert le Grand, 
Jérôme Cardan, Roger Bacon et autres, s’étaient rattachés plus 
ou moins à cfes doctrines, qui donnaient une formule nouvelle 
a ce qu’on appelait alors les sciences occultes, c’est-à-dire l’as- 
trologie, la cabale, la chiromancie, l’alchimie, 1^ physiogno- 
monie, etc. 

C’est de ces éléments divers et en partie aussi de la science 
hébraïque , qui se répandit plus librement à dater de la re- 
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naissance, que se formèrent les diverses écoles mystiques qu’on 
vit se développer à la lin du xvne siècle. Les rose-croix d’abord, 
dont l’abbé de Villars fut le disciple indiscret, et plus tard, à 
ce qu’on prétend, la victime. 

Ensuite les convulsionnaires et certaines sectes du jansé- 
nisme j vers 1770, les martinistes, les stoedenborgiens, et enfin 
les illuminés, dont la doctrine, fondée d’abord en Allemagne 
par Weisshaupt, se répandit bientôt en France, où elle se fon- 
dit dans l’institution maçonnique. 


III 

SAINT-CERMAÎN. — CAGLIOSTRO 

Ces deux personnages ont été les plus célèbres cabalistes de 
la fin du xvm' siècle. Le premier, qui parut à la cour de 
Louis XV et y jouit d’un certain crédit, grâce à la protection 
de madame de Pompadour, n’avait, disent les mémoires du 
temps, ni l’impudence qui convient à un charlatan, nil’élo- 
^ quence nécessaire à un fanatique, ni la séduction qui entraîne 
les demi-savants. Il s’occupait surtout d’alchimie, mais ne né- 
gligeait pas les diverses parties de la science. Il montra à 
Louis XV le sort de ses enfants dans un miroir magique, et 
ce roi recula de terreur en voyant l’image du dauphin lui ap- 
paraître décapitée. 

Saint-Germain et Cagliostro s’étaient rencontrés en Alle- 
magne dans le Holstein, et ce fut, dit-on, le premier qui initia 
l’autre et lui donna les grades mystiques. A l’époque où il fut 
initié, il remarqua lui-même le célèbre miroir qui servait pour 
l’évocation des âmes. 

Le comte de Saint-Germain prétendait avoir gardé le souve- 
nir d’une foule d’existences antérieures, et racontait ses di- 
verses aventures depuis le commcenement du monde. On 
questionnait un jour son domestique sur un fait que le comte 
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venait de raconter à table, et qui se rapportait à l'époque de 
César. Ce dernier répondit aux curieux : 

— Vous m’excuserez, messieurs, je ne suis au service de 
M. le comte que depuis trois cents ans. 

C’est rue Plàtrière, à Paris, et aussi à Ermenonville, que 
se tenaient les séances où ce personnage développait ses 
théories. 

Cagliostro, après avoir été initié pan le comte de Saint- 
Germain, se rendit à Saint-Pétersbourg, où il obtint de grands 
succès. Plus tard, il vint à Strasbourg, où il. acquit, dit-on, 
une grande influence sur l’archevêque prince de Rohan. 

Tout le monde connaît l'affaire du collier, où le célèbre 
cabaliste se trouva impliqué, mais dont il sortit à son avan- 
tage, ramené en triomphe à son hôtel par le peuple de 
Paris. 

Sa femme, qui était fort belle et d’une intelligence élevée, 
l’avait suivi dans tous ses voyages. Elle présida à ce fameux 
souper où assistèrent la plupart des philosophes du temps, et 
dans lequel on fit apparaître plusieurs personnages morts de- 
puis peu de temps : selon le système de Cagliostro, il n'y a pas 
de morts. Aussi avait-on mis douze couverts, quoiqu’il n’y eut 
que six invités : d’Alembert, Diderot, Voltaire, le duc de Choi- 
seul, l’abbé de Voisenon et on ne sait quel autre, vinrent s’as- 
seoir, quoique morts, aux places qui leur avaient été desti- 
nées, et causèrent avec les conviés, de omni re scibili et 
quibusdarn aliis. 

Vers cette époque, Cagliostro fonda la célèbre loge égyp- 
tienne , laissant à sa femme le soin d’en établir une autre 
en faveur de son sexe, laquelle fut mise sous l’invocation 
d’Isis. 
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IV 

MADAME CAGLIOSTRO 

Les femmes, curieuses à l’excès, ne pouvant être admises 
aux secrets des hommes, sollicitaient madame de Cagliostro 
de les initier. Elle répondit avec beaucoup de sang-froid à la 
duchesse de T***, chargée de faire les premières ouvertures, 
que, dès qu’on aurait trouvé trente-six adeptes, elle commen- 
cerait son cours de magie; le même jour, la liste fut rem- 
plie. 

Les conditions préliminaires furent telles : 1 0 que les asso- 
ciées mettraient dans une caisse chacune cent louis : comme les 
femmes de Paris n’ont jamais le sou, cette clause fut difficile 
à remplir ; mais le Mont-de-Piété et quelques complaisances 
mirent à meme d’y satisfaire; 2° qu’à dater de ce jour jusqu’au 
neuvième , elles s’abstiendraient de tout commerce humain; 
3° qu’on ferait serment de se soumettre à tout ce qui serait 
ordonné, quoique l’ordre eût contre lui toutes les apparences. 

Le 7 du mois d’août fut le grand jour. La scène se passa 
dans une vaste maison, rue Verte-Saint-Honoré. On s’y rendit 
à onze heures. En entrant dans la première salle , chaque 
femme était obligée de quitter sa bouffante, ses soutiens, son 
corps, son faux chignon, et de vêtir uue lévite blanche a\ec 
une ceinture de couleur. Il y en avait six en noir, six en bleu, 
six en coquelicot, six en violet, six en couleur de rose, six en 
impossible. On leur remit à chacune un grand voile qu’elles 
placèrent en sautoir de gauche à droite. 

Lorsqu’elles furent toutes préparées, on les fit entrer deux 
à deux dans un temple éclairé, garni de trente-six bergères 
couvertes de satin noir. Madame de Cagliostro, vêtue de blanc, 
était sur une espèce de trône, escortée'de deux grandes figu- 
res habillées de façon qu’on ignorait si] c’étaient des spectres, 
des hommes ou des femmes. La lumière qui éclairait cette salle 
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s’affaiblissait insensiblement, et, lorsqu’à peine on distinguait 
les objets, la grande prètesse ordonna de découvrir la jambe 
gauche jusqu’à la naissance du genou. Après cet exercice, elle 
ordonna de nouveau d’élever le bras droit et de l’appuyer sur 
la colonne voisine. Alors, deux femmes tenant un glaive à la 
main entrèrent, et, ayant reçu des mains de madame Cagli- 
ostro des liens de soie, elles attachèrent les trente-six dames 
par ies jambes et par les bras. 

Cette cérémonie linie, celle-ci commença un discours en 
ces termes : 

— L’état dans lequel vous vous trouvez est le symbole de 
celui où vous êtes dans la société. Si les hommes vous éloi- 
gnent de leurs mystères, de leurs projets, c’est qu’ils veulent 
vous tenir à jamais dans la dépendance. Dans toutes les parties 
du monde la femme est leur première esclave, depuis le sérail 
où un despote enferme cinq cents d’entre nous, jusque dans 
ces climats sauvages où nous n’osons nous asseoir à côté d’un 
époux chasseur !... nous sommes des victimes sacrifiées dès 
l’enfance à des dieux cruels. Si, brisant ce joug honteux, nous 
concertions aussi nos projets, bientôt vous verriez ce sexe 
orgueilleux ramper et mendier vos faveurs. Laissons-les faire 
leurs guerres meurtrières ou débrouiller le chaos de leurs lois, 
mais chargeons-nous de gouverner l’opinion, d’épurer les 
mœurs, de cultiver l’esprit, d’entretenir la délicatesse* de di- 
minuer le nombre des infortunes. Ces soins valent bien ceux 
de dresser des automates, ou de prononcer sur de ridicules 
querelles. Si l’une d’entre vous a quelque chose à opposer, 
qu’elle s’explique librement. 

Une acclamation générale suivit ce discours. 

Alors, la grande maltresse fit détacher les liens et continua 
en ces termes : 

— Sans- doute, votre âme pleine de feu saisit avec ardeur 
le projet de recouvrer une liberté, le premier bien de toute 
créature ; mais plus d’une épreuve doit vous apprendre à quel 
point vous pouvez compter sur vous-mêmes, et ce sont ces 
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épreuves qui m’enhardiront à vous confier des secrets dont 
dépend à jamais le bonheur de votre vie. Vous allez vous-di- 
vjser en six groupes ; chaque couleur doit se mettre ensemble 
et se rendre à l’un des six appartements qui correspondent à 
ce temple. Celles qui auront succombé ne doivent y entrer 
jamais, la palme de la victoire attend celles qui triomphe- 
ront. 

> Chaque groupe passa dans une salle proprement meublée 
où bientôt arriva une foule de cavaliers. Les uns commencè- 
rent par des persiflages et demandèrent comment des femmes 
raisonnables pouvaient prendre confiance aux propos d’une 
aventurière, et ils appuyaient fortement sur le danger d’un 
ridicule public... Les autres se plaignaient de voir qu’on 
sacrifiât l’amour et l’amitié à d’antiques extravagances, sans 
utilité comme sans agrément. 

A peine daignaient-elles écouter ces froides plaisanteries. 
Dans une chambre voisine, on voyait, dans des tableaux peints 
par les plus grands maîtres, Hercule filant aux pieds d’Om- 
phale, Renaud étendu près d’Armide, Marc-Antoine servant 
Cléopâtre, la belle Agnès commandant à la cour de Charles VII, 
Catherine II que des hommes portaient sur des trophées. Un 
de ceux qui les accompagnaient dit : 

— Voilà donc ce sexe qui traite le vôtre en esclave 1 Pour qui 
sont les douceurs et les attentions de la société ? Est-ce vous 
nuire que de vous épargner des ennuis, des embarras ? Si nous 
bâtissons des palais, n’est-ce pas pour vous ei>oonsacrer la plus 
belle partie? N’aimons-nofts pas à parer nos idoles? Adoptons- 
nous les mœurs des Asiatiques? Un voile jaloux dérobe-t-il vos 
charmes? et, loin de fermer les avenues de vos appartements 
par des eunuques repoussants , combien de fois avons-nous la 
complaisante adresse de nous éclipser pour laisser à la coquet- 
terie le champ libre? 

C’était un homme aimable et modeste qui tenait ce discours. 

— Toute votre éloquence, répondit l’une d’entre elles, ne dé- 
truira pas les grilles humiliantes des couvents, les compagnes que 
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vous nous donnez, l’impuissance attachée à nos propres écrits, 
vosairs protecteurs et vos ordres sous l’apparence de conseils. 

Non loin de cet appartement se passait une autre scène plus 
intéressante. Les dames aux rubans lilas s’y trouvèrent avec 
leurs soupirants ordinaires. Leur début fut de leur signifier le 
congé le plus absolu. Cette chambre avait trois portes qui don- 
naient dans des jardins qu’éclairait alors la douce lumière de 
la lune. Ils les invitèrent à y descendre. Elles accordèrent cette 
dernière faveur à des hommes désolés. Une d’entre elles, que 
nous nommerons Léonore, cachait mal le trouble de son âme 
et suivait le comte Gédéon, qu’elle avait aimé jusque-là. 

— De grâce, daignez m’apprendre mes crimes 1 disait-il. 
Est-ce un perfide que vous abandonnez ? Qu’ai-je fait depuis 
deux jours ? Mes sentiments, mes pensées, mon existence, mon 
sang, tout n’est-il pas à vous? Vous ne pouvez être incon- 
stante! Quelle espèce de fanatisme vient donc m’enlever un 
cœur qui m’a coûté tant de tourments ? 

— Ce n’est pas vous que je hais, répondit-elle, c’est votre 
sexe; ce sont vos lois tyranniques, cruelles! 

— Ilélas ! de ce sexe proscrit aujourd’hui, vous n’avez en- 
core connu que moi. Où donc est mon despotisme? quand ai- 
je eu le tnalheur d’affliger ce que j’aime? 

Léonore soupirait et ne savait pas accuser celui qu’elle ado- 
rait. Il veut prendre une de ses mains. * 

— Si vous m’aimez, lui dit-elle, gardez-vous de souiller ma 
main par un baiser profane. Je crois bien que je ne pourrai 
jamais vous quitter. Mais , pour prêuve de cette obéissance à 
laquelle vous voulez que je croie, restez neuf jours sans me voir, 
et croyez que ce sacrifice ne sera pas perdu pour mon cœur. 

Gédéon s’éloigna ; et, ne pouvant la soupçonner, ni n’osant 
se plaindre, il s’en alla réfléchir sur les causes de son malheur. 

Il serait trop long de raconter tout ce qui se passa dans ces 
deux heures d’épreuves. Il est certain que ni les raisonnements, 
ni les sarcasmes, ni les prières , ni les larmes, ni le désespoir, 
ni les promesses, enfin tout ce que la séduction emploie , ne 
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purent rien, tant la curiosité et l’espoir secret de dominer 
sont des ressorts puissants chez les femmes. Toutes rentrè- 
rent dans le temple telles que la grande prêtresse l’avait 
ordonné. 

Il était trois heures de la nuit. Chacun reprit sa place. On 
présenta différentes liqueurs pour soutenir les forces. Ensuite 
on ordonna de détacher les voiles et de s'en couvrir le visage. 
Après un quart d’heure de silence, une sorte de dôme s’ouvrit, 
et, sur une grosse boule d’or, descendit un homme drapé en 
génie, tenant dans sa main un serpent et portant sur sa tête 
une flamme brillante. 

— C’est du génie même de la vérité, dit la grande maîtresse, 

que je veux que vous appreniez les secrets dérobés si long- 
temps à votre sexe. Celui que vous allez entendre est le célè- 
bre, l’immortel, le divin Cagliostro, sorti du sein d’Abra- 
ham sans avoir été conçu , et dépositaire de tout ce qui a 
été , de tout ce qui est et de tout ce qui sera connu sur la 
terre. ' 

— Filles de la terre, s’écria-t-il, si les hommes ne vous te- 

naient pas dans l’erreur , vous finiriez par vous lier ensemble 
d’une union invincible. Votre douceur, votre indulgence vous 
feraient adorer de ce peuple, auquel il faut commander pour 
avoir son respect. Vous ne connaissez ni ces vices qui trou- 
blent la raison, ni cette frénésie qui met tout un royaume en 
feu. La nature a tout fait pour vous. Jaloux, ils avilissent son 
ouvrage, dans l’espoir qu’il ne sera jamais connu. Si, repous- 
sant un sexe trompeur, vous cherchiez dans le vôtre la vraie 
sympathie, vous n’auriez jamais à rougir de ces honteuses ri- 
valités, de ces jalousies au-dessous de vous. Jetez vos regards 
sur vous-mêmes, sachez vous apprécier , ouvrez vos âmes à la 
tendresse pure, que le baiser de l’amitié annonce ce qui se 
passe dans vos cœurs. • 

Ici, l’orateur s’arrêta. Toutes les femmes s’embrassèrent. Au 
même instant, les ténèbres remplacent la lumière, et le génie 
de la vérité remonte par son dôme. La grande maîtresse par- 

13 . 
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court rapidement toutes les places; ici, elle instruit; là, elle 
commente; partout, elle enflamme l’imagination. La seule 
Léonore laissait couler des larmes. 

— Je vous devine , lui dit-elle à l’oreille ; n’est-ce donc pas 
assez que le souvenir de co qu’on aime ? 

Ensuite, elle ordonna do reprendre la musique profane. Peu 
à peu, la lumière revint, et, après quelques moments de calme, 
on entendit un bruit comme si le parquet s’abîmait. Il s’abaissa 
presqu’en entier et fut bientôt remplacé par une table somp- 
tueusement servie. Les dames s’y placèrent. Alors entrèrent 
trente-six génies de la vérité habillés on satin blanc : un mas- 
que dérobait leurs traits. Mais, à l'air leste et empressé avec 
lequel ils servaient, on pouvait imaginer que les êtres spirituels 
sont bien au-dessus des grossiers humains. Vers le milieu du 
repas, la grande maltresse leur fit signe de se démasquer: alors, 
les dames reconnurent leurs amants. Quelques-unes, fidèles à 
leur serment, allaient se lever. Elle leur conseille de modé- 
rer ce zèle en observant que le temps des repas était consacré 
à la joie et au plaisir. On leur demande par quel hasard ils se 
trouvaient réunis. Alors, on leur expliqua que, de leur côté, 
on les initiait à certains mystères ; que, s’ils avaient des habits 
de génie, c’était pour montrer que l’égalité est la base de tout; 
qu’il n’était pas extraordinaire de voir trente-six cavaliers avec 
trente-six dames ; que le but essentiel du grand Cagliostro était 
de réparer les maux qu’avait causés la société, et que l’état de 
nature rendait tout égal. 

Les génies se mirent à souper. Vingt fois la mousse pétil- 
lante du vin de Sillery jaillit au plafond. La gaieté redouble, les 
épigrammes arrivent; les bons mots se succèdent, la folie se 
mêle aux propos, l’ivresse du bonheur est peinte dans tous les 
yeux , les chansons ingénues en sont l’interprète , d’innocentes 
caresses sont permises; il se glisse un peu de désordre dans 
les toilettes ; on propose la danse, on valse plus qu’on ne saute ; 
le punch délasse des contredanses répétées ; l’Amour, exilé 
depuis quelque temps, secoue son flambeau ; on oublie les ser- 


Digitized by Google 



CAGLIOSTRO 


235 . 


ments, le génie de la vérité, les torts des hommes, on abjure 
l’erreur de l’imagination. 

Cependant, on évitait les regards de la grande prêtresse; 
elle rentra et sourit de se voir si mal obéie. 

— L’Amour triomphe de tout , dit-elle , mais songez à nos 
conventions, et peu à peu vos âmes s’épureront. Ceci n’est 
qu’une séance encore, il dépend de vous delà renouveler, 

Les jours suivants, on ne se permit point de parler des dé- 
tails ; mais l’enthousiasme pour le comte Cagliostro était porté 
à une ivresse qui étonnait même à Paris. Il saisit ce moment 
pour développer tous les principes de la franc-maçonnerie 
égyptienne. II. annonça aux lumières du grand Orient que l’on 
ne pouvait travailler que sous une triple voûte, qu’il ne pou- 
vait y avoir ni plus ni moins de treize adeptes; qu’ils devaient 
être purs comme les rayons du soleil , et même respectés par 
la calomnie, n’avoir ni femmes, ni maîtresses, ni habitudes de 
dissipation, posséder une fortune au-dessus de cinquante-trois 
mille livres de rente ; et surtout, cette espèce de connaissances 
qui se trouve si rarement avec les nombreux révenus. 


V ' 

I. ES PA1EXS DE LA RÉPUBLIQUE 

L’épisode que nous venons de recueillir nons donne une idée 
du mouvement qui s’opérait alors dans les esprits [et qui se 
dégageait peu à peu des dogmes catholiques. Déjà les illumi- 
nés d’Allemagne s’étaient montrés à peu près païens ; ceux de 
France, comme nous l’avons dit, s’étaient appelés martinistes , 
d’après le nom de Martinès, qui avait fondé plusieurs associa- 
tions à Bordeaux et à Lyon ; ils se séparèrent en deux sectes, 
dont l’une continua à suivre les théories de Jacob Boehm, ad- 
mirablement développées par le célèbre Saint-Martin , dit le 
Philosophe inconnu , et dont l’autre vint s’établir à Paris et y 
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fonda la loge des P/iilalèthes, qui entra bientôt résolument 
dans le mouvement révolutionnaire. 

Nous avons cité déjà les divers auteurs qui unirent leurs ef- 
forts pour fonder en France une doctrine philosophique et re- 
ligieuse empreintes de ces idées. On peut compter principale- 
ment parmi eux le marquis d’Argens, l’auteur des Lettres 
cabalistiques ; dom Pernetty, l’auteur du Dictionnaire mytho- 
hermétiquc; d’Esprémenil , Lavater, Delille rie Salle, l’abbé 
Terrasson, auteur de Set/ios, Bergasse, Clootz, Court de Gebe- 
lin, Fabre d’Olivet, etc. 

Il faut lire Y Histoire du Jacobinisme de l’abbé Barruel, les 
Preuves de la conspiration des illuminés de Robison , et aussi 
les observations de Mounier sur ces deux ouvrages, pour se 
former une idée du nombre de personnages célèbres de cette 
époque qui furent soupçonnés d’avoir fait partie des associa- 
tions mystiques dont l’influence prépara la Révolution. La plu- 
part des historiens de notre temps ont négligé d’approfondir 
ces détails, soit par ignorance , soit par crainte de mêler à la 
haute politique un élément qu’ils supposaient moins grave *. 

Le père de Robespierre avait , comme on sait , fondé une 
loge maçonnique à Arras d’après le rite écossais. On peut sup- 
poser que les premières impressions que reçut Robespierre 
lui-même eurent quelque influence sur plusieurs actions de sa 
vie. On le taxa souvent de mysticisme, surtout en raison de 
ses relations avec la célèbre Catherine Théot. Les matérialistes 
n’entendirent pas avec plaisir les opinions qu’il exprima à la 
Convention sur la nécessité d’un culte public. 

— Vous vous garderez-bien , disait-il, de briser le lien sacré 
qui unit les hommes à l’auteur de leur être : il suffit même 
que cette opinion ait régné chez un peuple pour qu’il soit dan- 
gereux de la détruire; car les motifs des devoirs et les bases 
de la moralité s’étant nécessairement liés à cette idée, l’effacer, 
c’est démoraliser le peuple. Il résulte du même principe qu’on 
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ne doit jamais attaquer un culte établi qu’avec prudence et 
avec une certaine délicatesse, de peur qu’un changement subit 
et violent ne paraisse une atteinte portée à la morale et une 
dispense de la probité même. Au reste, celui qui peut rempla- 
cer la Divinité dans le système de la vie sociale est à mes yeux 
un prodige de génie, celui qui, sans l’avoir remplacée, ne 
songe qu’à la bannir de l’esprit des hommes me paraît un pro- 
dige de stupidité ou de perversité. 

Il faut reconnaître aussi, parmi les détails de la cérémonie 
qu’il institua en l’honneur de l’Etre suprême, un ressouvenir 
des pratiques de l’illuminisme dans cette statue couverte d’un 
voile auquel il mit le feu, et qui représentait soit la Nature, 
soit Isis. 

Robespierre une fois renversé , bien des philosophes cher- 
chaient toujours à établir une formule religieuse en dehors des 
idées catholiques. Ce fut alors que Dupont (de Nemours), le 
célèbre économiste , l’ami de Lavoisier , publia sa Philosophie, 
de C Univers, où l’on trouve un système Complet sur la hiérar- 
chie des esprits célestes , lequel remonte évidemment à l’illumi- 
nisme et aux doctrines de Swedenborg. Aucler, dont nous 
allons parler, alla plus loin encore en proposant de rétablir le 
paganisme et l’adoration des astres. 

Reslif de la Bretonne a publié aussi , comme nous l’avons 
vu, un système de panthéisme qui surprenait l’immortalité de 
l’âme, mais qui la remplaçait par une sorte de métempsycose. 
— Le père devait renaître dans sa race au bout d’un certain 
nombre d’années. La morale de l’auteur était fondée sur la 
réversibilité , c’est-à-dire sur une fatalité qui amenait forcé- 
ment dans cette vie même la récompense des vertus ou la pu- 
nition des fautes. Il y a dans ce système quelque chose de la 
doctrine primitive des Hébreux. 
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a Je croyai», dit Candide, qu’il n’y avait plus 
de manichéens. — 11 y a moi, dit Martin. » 
Voltaire. 


I 

SAINT-DENIS 


Une visite à Saint-Denis par une brumeuse journée d’au r 
tomne rentre dans le cercle oublié de ces promenades austè- 
res que faisaient jadis les rêveurs de l’école de Jean-Jacques 
Rousseau. 

Rousseau est le seul entre les maîtres de la philosophie du 
xvui” siècle qui se soit préoccupé sérieusement des grands 
mystères de l’âme humaine, et qui ait manifesté un sentiment 
religieux positif, qu’il entendait à sa manière, mais qui tranchait 
fortement avec l’athéisme résolu de Lamettrie, de d’Holbach, 
d’Helvétius, de d’Alembert, comme avec le déisme mitigé de 
Roulanger, de Diderot et de Voltaire. « Écrasons l’infâme ! * 
était le mot commun de cette coalition philosophique ; mais tous 
ne portèrent pas les mêmes rudes coups au sentiment religieux 
considéré d’une manière générale. On ne s’étonne pas de cette 
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hésitation chez certains esprits plus disposés que d’autres à 
l'exaltation et à la rêverie. 

Il y a, certes, quelque chose de plus effrayant dans l’his- 
toire que la chute des empires, c’est la mort des religions. 
Volney, Iui-mème, éprouvait ce sentiment en visitant les rui- 
nes des édifices autrefois sacrés. Le croyant véritable peut 
échapper à cette impression; niais, avec le scepticisme de 
notre époque, on frémit parfois de rencontrer tant de portes 
sombres ouvertes sur le néant. 

. La dernière qui semble encore conduire à quelque chose, 
cette porte ogivale, dont on restaure avec piété les nervures 
et les figurines frustes ou brisées, laisse entrevoir toujours sa 
nef gracieuse, éclairée par les rosaces magiques des vitraux. 
Les fidèles se pressent sur les dalles de marbres et le long 
des piliers blanchis où vient se peindre le reflet colorié des 
saints et des anges. L’encens fume, les voix résonnent, l’hymne 
latine s’élance aux voûtes au bruit ronflant des instruments ; 
seulement, prenons garde au souffle malsain qui sort des tom- 
bes féodales où tant de rois sont entassés 1 Un siècle mécréant . 
les a dérangés de l’éternel repos, que le nôtre leur a pieuse- 
ment rendu. 

. Qu’importent les tombes brisées et les ossements outragés 
de Saint-Denis! La haine leur rendait hommage; l’homme in- 
différent d’aujourd’hui les a replacées par l’amour de l’art et 
de la symétrie, comme il eût rangé les momies d’un musée 
égyptien. 

Mais est-il un culte qui, triomphant des efforts de l’impiété, 
n’ait plutôt encore à redouter l’indifférence ? 

Quel est le catholique qui ne supporterait la folle baccha- 
nale de Newstead-Abbey, et les compagnons d’orgie de Noël 
Byron parodiant le plain-chant sur des vers de chansons à 
boire, — affubles de robes monastiques et buvant le clarci dans 
des crânes, — plus volontiers que de voir l’antique abbaye 
devenir fabrique ou théâtre ? Le ricanement de Byron appar- 
tient encore au sentiment religieux, cômme l’impiété matéria- * 
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liste de Shelley. Mais qui donc aujourd’hui deignerait être im- 
pie? On n’y songe point ! 

Encore un regard dans cette basilique fraîchement restau- 
rée, dont l’aspect a provoque ces réflexions. Sous les arceaux 
gothiques des bas côtés, l’on ne peut se lasser d’admirer les 
monuments des Médicis. Anges et saints 1 ne frémissiez-vous 
pas dans les plis roides de vos robes et de vos dalmatiques en 
voyant croître et fleurir, sous vos tutélaires ogives, ces pom- 
pes d’art païen qu’on décore du nom de renaissance ? Quoi ! 
le cintre roman, la colonne de marbre aux acanthesde bronze, ■ 
le bas-relief étalant ses nudités voluptueuses et son dessin 
correct, au pied de vos longues ligures hiératiques que l’ironie 
accueille désormais !, Rien n’est donc plus vrai que ce que di- 
sait un moine prophète de l'époque : « Je te vois entrer nue 
dans la demeure sainte et poser un pied triomphant sur l’au- 
tel, impudique Vénus 1 » 

Ces trois Vertus sont assurément les trois Grâces, ces anges 
sont les deux amours Eros et Antéros; cette femme si belle, 
qui repose à demi nue sur un lit exhaussé dont elle a rejeté 
les voiles, n’est-ce pas Cythérée elle-même? et ce jeune hom- 
me, qui près d’elle semble dormir d’un sommeil plus profond, 
n est-il pas l’Adonis des mystères de Syrie? 

Elle repose affaissée dans sa douleur; sa taille se cambre 
avec cette volupté dont elle ne peut oublier l’attitude, ses 
seins se dressent avec orgueil, sa figure sourit encore, et ce- 
pendant près d’elle le chasseur meurtri dort d’un sommeil de 
marbre où ses membres se sont roidis. 

Ecoutons la légende que répète à tous l’homme de l'Église : 
« Voici la tombe de Catherine de Médicis. Elle a voulu de son 
vivant se faire représenter endormie dans le même lit que son 
époux Henri deuxième, mort d’un coup de lance de Mont- 
gomery. » 

Qu’elle est noble et séduisante cclîe reine aux cheveux 
épars, belle comme Vénus, et fidèle comme Arthémise, et 
qu elle eût bien fait de ne pas se réveiller de ce gracieux som- 
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ineil! elle était encore si jeune, si aimante et si pure! Mais 
elle frappait déjà la religion sans le vouloir, comme plus tard, 
au jour de la Saint-Barthélemy. 

Oui, l’art de la renaissance avait porté un coup mortel à 
l’ancien dogme et à la sainte austérité de l’Église avant que la 
révolution française eu balayât les débris. L’allégorie, succé- 
dant au mythe primitif, en a fait de même jadis des anciennes 
religions... Il finit toujours par se trouver un Lucien qui écrit 
les Dialogues des dieux , et, plus tard, un Voltaire, qui raille 
les dieux et Dieu lui-même. 

S’il était vrai, selon l’expression d’un philosophe moderne, 
que la religion chrétienne n’eût guère plus d’un siècle à vivre 
encore, ne faudrait-il pas s’attacher avec larmes et avec prières 
aux pieds sanglants de ce Christ détaché de l’arbre mystique, 
à la robe immaculée de cette Vierge mère , — - expression su- 
prême de l’alliance antique du ciel et de la terre, — dernier 
baiser de l’esprit divin qui pleure et qui s’envole ! 

Il y a plus d’un demi-siècle déjà que cette situation fut faite 
aux hommes de haute intelligence et se trouva diversement 
résolue. Ceux de nos pères qui s’étaient dévoués avec sincérité 
et courage à l’émancipation de la pensée humaine se virent 
contraints, peut-être, à confondre la religion elle-même avec 
les institutions dont elle parait les ruines. On mit la hache au 
tronc de l’arbre, et le cœur pourri comme l’écorce vi- 
vace, comme les branchages toulfùs, refuge des oiseaux et des 
abeilles, comme la lambruche obstinée qui le couvrait de 
ses lianes, furent tranchés en même temps, — et le tout fut 
jeté aux ténèbres comme le figuier inutile; mais, l’objet dé- 
truit, il reste la place, encore sacrée pour beaucoup d’hom- 
mes. C’est ce qu’avait compris jadis l’Eglise victorieuse, quand 
elle bâtissait ses basiliques et ses chapelles sur l’emplacement 
même des temples abolis. 


U 
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II 

LA FÊTE DE l’ÊTRK SUPRÊME 

Ces questions préoccupaient beaucoup, au moment le plus 
ardent de la révolution française, le citoyen Quintus Aucler. 
Ce n’était pas une Ame à se contenter du mysticisme allégo- 
rique inventé par Cliaumette, Hérault de Séchelles et la Ré- 
veil 1ère- Lepaux. La montagne élevée dans la nef de Notre- 
Dame, où était venue trôner la belle madame Momoro en 
déesse de la Raison, n’imposait pas plus à son imagination que 
ne le lit plus tard i’autel des théo-philanthropes, chargé de 
fruits et de verdure. Il n’eut certes aucun respect pour l’exta- 
tique Catherine Théot, ni pour dom Gerle, son compère, dont 
Robespierre favorisait les pratiques. — Et, quand ce dernier 
lui-même, soigneusement poudré, avec son profil en fer de 
hache," portant le frac bleu de Werther, sur le dos duquel on- 
dulait sa catacoua fraîchement enrubanée; avec son gilet de 
piqué à pointes, sa culotte de basin et ses bas chinés, se mit en 
tète d’offrir un gros bouquèt à l’Être suprême, comme un en- 
tant timide qui célèbre la fête de son père, les vieux jacobins 
secouèrent la tête, la foule rit beaucoup de l’incendie manqué 
qui, en brûlant le voile de la statue de la déesse, l'avait rendue 
noire comme une Ethiopienne ; mais Quintus Aucler se sentit 
plein d’indignation; il maudissait ce tribun ignorant qui ne 
l’avait pas consulté; il lui aurait dit: «Quel égarement te 
porte à t’adresser au ciel sous ces habits et sans avoir préala- 
blement accompli aucun des rites sacrés? Il serait simple encore 
de cacher ton costume risible sous la robe des flamines; mais 
as-tu seulement consulté les augures? les victimes sont-elles 
préparées? les poulets sacrés ont-ils mangé l’orge? a-t-on, du 
moins, orienté avec le lituus laj place où tu devais accom- 
plir le sacrifice? C’est ainsi qu’on s’adresse aux dieux, qui ne 
dédaignent pas alors de répondre avec leur tonnerre ; tandis 
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que, toi, tu menaces en invoquant, et tu semblés dire : « Être 
» suprême, la nation veut bien t’offrir quelques fleurs pour ta 
» fête. Nous avons tiré le canon : réponds par un coup de ton- 
» nerre, ou sinon prends garde ! » 

Mais assurément l’Etre suprême, salué par Robespierre, et 
en faveur duquel Delille de Salle avait composé un mémoire, 
n'était encore qu’une vaine allégorie comme les autres aux 
yeux de Quintus Aucler. Il soupçonnait même Robespierre 
d'avoir gardé au fond du cœur un vieux levain de ce christia- 
nisme dans lequel il ne voyait, lui, qu’une mauvaise queue de 
la Bible. Dans sa pensée intime, les chrétiens n’étaient que les 
successeurs dégradés d’une secte juive expulsée, formée d’es- 
claves et de bandits. 

Combien de fois il maudissait la tolérance de Julien, qui les 
avait trop méprisés pour les craindre. 

— De là, disait-il, la chute de la grande civilisation grecque 
et romaine, qui avait couvert le monde de merveilles. De là, 
le triomphe des barbares et les ténèbres de l'ignorance répan- 
dues sur la terre peudant quinze cents ans 1 

Pouvait-on douter, en effet, qu’une doctrine issue de la 
négation divine formulée par un petit peuple d’usuriers et de 
voleurs ne fût accueillie avec transport par ces hordes de bar- 
bares lointains dont elle favorisait les brigandages ? Longtemps 
maintenus par lu gloire romaine aux confins du monde civi- 
lisé, il fallut qu’un empereur,' coupable de crimes sans nom, 
rompit pour eux cefte digue morale qui maintenait au monde 
romain la faveur des dieux tout-puissants ! La réponse des 
hiérophantes à Constantin : Sacrum commissum quod ne que 
cxpiare poterit , impie commissum est! fut l’arrêt fatal du pa- 
ganisme. La loi des dieux ne connaissait pas d’expiation pour 
les crimes de l’empereur, et il fut exclu de la célébration des 
mystères, crnnm* l’avait été Néron. — L’Eglise nouvelle fut 
moins sévère, et dès lors son triomphe fut assuré. Il devenait 
clair , d’après cela. , que tous les déprédateurs et tous les bar- 
bares embrasseraient à leur tour une religion qui tenait des 
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pardons tout prêts à qui saurait les payer en richesses et en 
puissance. 

Voici quelques-unes des pages de la Thréicie publiée par 
Aucler : 

« ... Et ces religions dont les chefs étaient des hommes de 
mauvaises mœurs, ces religions atroces qui ont employé de si 
horribles moyens pour se maintenir, prétendent avoir apporté 
aux hommes de nouvelles vertus inconnues jusqu’à elles, la 
charité universelle et le pardon des injures. « Nous ne sommes 
» pas nés pour nous seuls, » disait Platon, « nous sommes nés 
» pour la patrie, pour nos parents, pour nos amis et pour tout 
» le reste des hommes. » — «La nature elle-même a prescrit », 
disait Cicéron, « qu’un homme s’intéresse à un autre homme, 
» quel qu’il soit, et par cela seul qu’il est homme. » — « Nous 
» sommes tous les membres d’un même corps , » disait Sé- 
nèque ; « la nature ne nous a-t-elle pas faits tous alliés? C’est 
» elle qui nous donne cet amour mutuel que nous avons les 
» uns pour les autres; et cette maxime était même sur les 
», théâtres : Je suis homme, disait ce vieillard dans Térence, et 
» rien de ce qui peut regarder un homme ne me doit être élrun- 
» ger. » Les Perses n’avaient-ils pas leur fameuse loi d'ingra- 
titude, selon laquelle ils punissaient tous les manques d’amour 
envers les dieux, les parents, la patrie, les amis? Les Egyp- 
tiens ne s’étaient pas non plus bornés à de simples préceptes, 
ils en avaient aussi fait une loi. 

» Mais ne sait-on point, ou ce serait qu’on ne le voudrait pas 
savoir, que cette charité universelle était le premier point de 
la morale des mystères? « Quel est l’homme bon, » demande 
Juvénal, « digne du flambeau mystérieux, et tel que l’hiéro- 
» phante de Cérès veut que l’on soit, qui pense que les maux 
* d’autrui lui sont étrangers?» 

« C’est sur nous seuls, » dit un chœur §ans Aristophane, 
« que luit l’astre du jour, nous qui sommes initiés, et qui 
» exerçons envers le citoyen et envers l’étranger toute sorte 
» d’actes de justice et de piété. » 
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» Ont-ils enseigné aux hommes le pardon des injures? Mais 
les livres mêmes des Juifs, malgré leur horrible zélotipie, en 
ont des préceptes : « Vous ne chercherez point la vengeance, » 
dit leLévitique; « vous ne verrez point le bœuf ou l’âne de 
» votre ennemi tomber dans un fossé sans le relever. * — 
a Quand bien même vous auriez souffert l’injure, * disait Pla- 
ton, « il ne faut point se venger, parce que se venger, ce 
» serait faire injure, et qu’il n’en faut point faire. » — « Ce 
» mot de vengeance, » disait Sénèque, « n’est pas le mot d’un 
» homme, c’est celui d’une bête féroce. » — « C’est d’une bète 
» et non d’un homme, » disait Musonius, « de chercher coin - 
» menton rendra morsure pour morsure. » — « J’aime mieux 
» recevoir de vous injure que de vous en faire, » disait Pho- 
cion aux Athéniens. — « Tout ce que je demande aux dieux, » 
disait Aristide en sortant d’Athènes pour s’en aller en exil, 
« c’est que les Athéniens n’aient jamais besoin d’Aristide. » 

» D’autres ont beaucoup estimé la morale de ces religions 
particulières, et n’ont pas su que tout ce qu’il y a de bon dans 
cette morale, le renoncement à soi-mème, à la corruption de 
la chair, la rentrée de l’homme en son essence, le mépris des 
choses terrestres, la victoire de ses passions, la charité univer- 
selle se trouvent dans toutes les nations; mais cette morale, 
surtout dans la religion chrétienne, portée au point où les 
disciples de Jésus l’ont mise, a produit toutes les horreurs, 
tous les crimes, les mensonges et les calomnies que je viens 
de décrire. 

» Vous n’avez pas plus la morale que la doctrine de Jésus. 
Jésus, semblable à ceux qui l'avaient instruit, ne voulait avoir 
qu’un petit nombre de disciples : il savait bien que les choses 
sublimes et hors du sens commun des hommes ne peuvent être 
goûtées que d’un petit nombre; il en avait même donné le 
précepte à ses disciples : « Ne semez pas vos perles devant les 
» pourceaux, » leur disait-il, « de peur que, n’en connaissant 
» pas le prix, ils ne les foulent aux pieds, et que, se tournant 
» contre vous, ils ne vous déchirent . » Mais ses disciples, brû- 
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lant d’être chefs de secte, voulaient avoir des disciples qui 
propageassent leur doctrine : ainsi ils les voulaient outrés et 
furieux, et ils les ont faits tels. Il y a tant de différence entre 
de certaines choses et d’autres portées dans les discours de 
Jésus, qu’il est impossible que la même personne les ait pro- 
noncées toutes. Par exemple, Jésus commence son premier 
discours suivi en disant: « Heureux les pauvres d’esprit! » 
il n’entend pas ici ceux qui en manquent, ni les imbéciles; 
mais ceux qui embrassent la pauvreté volontaire et le mépris 
des choses terrestres, « parce que, » dit-il, « le règne des 
» cieux est à eux, » et cela, dans la prédiction qu’il leur faisait 
du renouvellement du monde. « Heureux ceux qui sont doux, 
» parce qu’ils posséderont la terre (c’est-à-dire la terre qui 
» allait être renouvelée). Heureux ceux qui pleurent, parce 
» qu’ils seront consolés ( dans le renouvellement de toutes 
» choses). Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, 
» parce qu’ils seront rassasiés (dans le jugement qui allait 
» avoir lieu). » 

» Ils y ont ajouté,: « Heureux ceux qui souffrent la persécu- 
» tion pour la justice, parce que le règne des cieux est à eux. » 
Remarquez que la conséquence, ici, est la même que celle de 
la première béatitude proposée, et, par conséquent, doit avoir 
été ajoutée; mais cette maxime est outrée L’homme de bien 
doit souffrir courageusement la persécution pour la justice, 
ne se relâcher en rien; mais pourquoi se réjouirait-il de cette 
persécution? quelque cause qu’elle ait, elle est toujours un 
mal. Il vaudrait bien mieux pouvoir pratiquer la vertu sans 
souffrir la persécution. 

» Ils ont ajouté encore : « Vous serez heureux, lorsqu’on 
» vous persécutera, lorsqu’on vous maudira, lorsqu’on inven- 
» tera des calomnies contre vous. » Il n’y a qu’un fou qui 
puisse se réjouir et se trouver heureux qu’on le persécute, 
qu’on le maudisse, qu’on invente contre lui des calomnies; 
mais les chefs du christianisme avaient besoin de pareils 
hommes. 
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* Jésus avait dit, que l’homme de bien essuierait des con- 
tradictions , niais que celui qui persévérerait jusqu’à la fin 
serait sauvé . cela est vrai; avec la persévérance, on vient à 
bout de tout, même de monter jusqu’au sommet du roc es- 
carpé où est le temple de la vertu. Ils lui ont fait dire qu'il 
était venu mettre le feu sur la terre, diviser le père d’avec le 
fils, la fille d’avec la mère, la bru d’avec la belle-mère, les 
frères d’avec les frères; qu’il était venu apporter le glaive et 
la guerre sur la terre et non la paix; qu’où cinq personnes 
seraient dans une maison, trois seraient divisées contre deux, 
.deux contre trois; que les pères livreraient à la mort leurs 
enfants, que les enfants y livreraient leurs pères; mais il leur 
fallait de pareils hommes. O fourberie! ô imposture! ô fana- 
tisme abominable qui a fait le malheur du monde! 

» Quant au précepte de ne point résister au mal, de tendre 
la joue gauche pour recevoir un soufflet quand on en a reçu 
un sur la droite, c’est un précepte fou, furieux, insensé, in- 
juste, qui met le faible à la merci du violent et de l’injuste, qui 
soumet les bons à une servitude basse et indigue devant un 
brigand audacieux. C’est pervertir toutes les idées de morale 
et de justice. » 

Ici arrive la partie dogmatique succédant à cette démolition 
passionnée du catholicisme : 

a Je vais maintenant vous parler de la religion qui ne peut 
être autre ; j’entreprends une grande tâche. Comment me fe- 
rai-je entendre? Cette religion est toute sublime, bien diffé- 
rente de la religion des Juifs; elle est toute aux deux, et vous 
n’avez que des idées terrestres. Elevez donc vos esprits et vos 
cœurs; prenez des idées spirituelles, et défaites-vous des pré- 
jugés de l’éducation et de l’enfance, dans lesquels, qui que 
vous soyez, vous êtes enveloppés, je dis même les plus grands 
philosophes de nos jours. 

» La première leçon qui doit vous être donnée en ce genre 
est de vous demander qui vous êtes; et, quand vous voyez que 
tout a un but, si vous pensez que c’est sans but que vous êtes 
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venus sur la terre? Le soleil est fait pour la lune, il darde sur 
elle ses rayons, stimule par eux ce qu’il y a en elle de lumi- 
neux, et ainsi elle nous éclaire; la lune est faite pour le soleil, 
elle ouvre son sein pour recevoir ses rayons et ses influences 
qu’elle nous verse ; tous les astres sont faits les uns pour les 
autres, tous reçoivent les uns des autres, et, dans une contra- 
riété de mouvements formant une harmonie universelle, ils 
entretiennent partout le mouvement et la vie. Quand tout a un 
but dans la nature, n’est-il pas insensé de penser que le séjour 
de l’homme sur la terre est sans but? 

» Puisque le mal n’est pas l’ouvrage du principe, qu’ainsi 
il n’est inhérent à aucun être, et puisque nous sentons l’ardeur 
du bien, toute notre tâche sur la terre doit être notre régéné- 
ration, et, si le mal nous a éloignés du principe qui ne peut 
l’admettre en lui, tout notre but doit être, par cette régénéra- 
tion, notre réunion à notre principe : telle est toute la tâche 
religieuse que nous avons à remplir sur la terre. J’ai dit plus 
haut comment les bêtes, n’ayant pas admis le mal, ressentent 
les effets du mal; mais, pour que je pusse vous en parler, il 
faudrait que je pusse parler la langue des dieux que je ne sais 
point parler, et que vous sauriez moins entendre. 

» Cherchons donc les moyens de cette régénération; ils sont 
universels et les mêmes dans toutes les nations. Le consente- 


ment unanime de toutes les nations a été pour les plus grands 
philosophes de l’antiquité une preuve certaine de vérité : en 
effet, une idée générale de tous les hommes ne peut être une 
erreur, ou leur principe les aurait faits pour l’erreur, ce qui 
ne peut se supposer; d’où il suit que les moyens de cette régé- 
nération étant universels et les mêmes dans toutes les nations, 
ou ont été enseignés à toutes les nations par la Divinité, 
ou sont une production naturelle de l’esprit humain, et dans 
l’un ou l’autre cas astreignent tous les hommes à les employer, 
et qu’un particulier qui décline de cette instruction universelle, 
ou de cette conception naturelle, se crée une solitude et se 
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» Ce n’est point par l’esprit que nous avons admis le mal ; 
l’esprit ne se trompe point sur la nature du mal, même dans ses 
plus grands écarts, et quand il lâche à se prouver que le mal 
n’est point mal, afin de pouvoir s’y livrer; mais c’est par le cœur : 
ainsi , le premier moyen de cette régénération doit être une vertu 
de cœur, qui est la piété. Mon opinion est que les dieux ont en- 
seigné aux hommes ces moyens de régénération : mon malheu- 
reux siècle, qui ne peut choisir qu’entre cette opinion et celle 
que ces moyens de régénération sont une, conception naturelle, 
choisira cette dernière opinion : il ne m’importe pour ce que 
j’ai à lui prouver et à lui proposer. La piété est donc la pre- 
mière vertu qui puisse nous régénérer ; mais il faut savoir 
à qui l’adresser; il faut connaître les êtres à qui l’adresser. 

» De quelle langue pourrai- je me servir maintenant; com- 
ment pourrai-je me faire entendre; quels arguments assez 
convaincants pourrai -je employer pour détruire l’effet des 
idées terrestres et des préjugés dans lesquels vous ont enve- 
loppes vos religions particulières qui sont sorties de ces docu- 
ments universels des dieux ou de cette conception naturelle? 
Et encore, de ces ineffables mystères, je ne dois vous produire 
qu’une partie de ce que je sais et de ce que je conçois. Ouvrez 
les yeux de vos cœurs; aplanissez votre entendement; qu’il 
soit comme une surface unie qui reçoive et qui conserve les 
formes de ce que je vais vous dire. Imposez silence un mo- 
ment à la voix des préjugés de votre enfance et de vos reli- 
gions, et songez qu’il n’y a rien de vrai que ce qui est général, 
et qu’il n’y a point de vérité dans le particulier : que la Divi- 
nité, qui a voulu, sans doute, que les hommes se régénéras- 
sent, se réunissent à elle, u’a pu donner à tous les hommes 
que les mêmes moyens de cette régénération. 

» Puisque tous les êtres que nous connaissons ne font pas 
leur sort eux-mêmes, il faut bien qu’il y ait un Être unique, 
universel, qui tienne les sorts de tous les êtres en ses mains, 
et qui en soit le principe. Cet Être je ne dirai pas a produit 
d’abord, mais produit éternellement des êtres dans lesquels il 
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puisse verser toutes ses productions ou plutôt les idées de scs 
productions. Cet Être est la Prolhirce des hymnes d’Orphée : 
ô vénérable Mère et réceptacle de toutes les idées des choses, 
qui tiens sous ta protection tous les êtres qui enfantent, parce 
que tu as la première enfanté ! grande Déesse ! Mère ineffable ! 
épouse du grand Dieu, qui, par analogie, s’il peut y en avoir, 
soulages les travaux de toutes les femmes qui enfantent, en- 
tends-moi; sois favorable à mou ouvrage; conduis ma plume, 
que je dise des choses dignes de toi : mais comment? du moins 
des choses qui ne contrarient pas ta nature, c’est assez; que 
je demeure victorieux dans cet ouvrage, et que le flambeau 
que je porte aux hommes dissipe l’érreur dans laquelle ils sont 
plongés : flambeau que la grande Pallas m’a montré; et que le 
palladium dont elle a revêtu devant moi les couleurs et les 
accoutrements me défende contre l’envie et contre l’igno- 
rance, et fasse produire à mon ouvrage des fruits qui te soient 
agréables ! Mais cet Etre n’a pu recevoir dans son sein les 
productions du principe qu’avec un certain ordre et un certain 
arrangement, et il fallu une force pour les produire : c'est le 
logos , le Verbe ineffable; c’est la déesse Pallas; c’est, sous un 
autre rapport, Iacchus démembré par les géants; c’est le voùç; 
c’est le mens le Primigène des hymnes d’Orphée; c’est la 
force de la nature et la production de tous les êtres; et cet 
ordre et cet arrangement sont la lumière qui illumine tout 
homme venant en ce monde. 

Qui credcram extersti cmcis caliginem ocellis. 

» Voilà le premier anneau de la chaîne, tous les autres 
doivent lui être semblables, hors la position; plus un anneau 
est prochain de ce premier anneau, de cet anneau principe, 
plus il lui est semblable; et la nature de ce premier anneau 
se continue dans toute la série de la chaîne, et un anneau 
admet d’autant plus de la nature de ce premier anneau, qu’il 
lui est plus près ou qu’il lui est plus semblable. De là tous les 
dieux et les différents ordres de génies, d’intelligences que 
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toutes les nations, le inonde universel a honorés avant qu’un 
particulier s’avisât de couper la chaîne et de n’en proposer 
que le premier anneau réduit dans son expansion ineffable. 
Eh! qui êtes-vous pour vous refuser à cette instruction uni- 
verselle, vous qui avez été instruits par des hommes dans l'er- 
reur, dont l’un vous a dit même que sa religion n’était point 
céleste, qu’elle était terrestre, qu’elle était à vos pieds, qu’elle 
avait sa cause dans la grossièreté de sou peuple? 

» Peut-on joindre des êtres divers de nature sans un 
moyen? C est ainsi que la terre se joint à l’eau par sa frigidité, 
l’eau à l’air par son humidité, l’air au feu par sa chaleur, le 
feu à l’éther par sa subtilité et sa ténuité ; l’ordre surelémen- 
taire ne doit pas être autre. Le second anneau est semblable 
au premier, le troisième au second; ainsi jusqu’à l’infini: 
partout la production ressemble au producteur. Tout ce que 
le producteur produit est déjà en lui en puissance et en idée. 
Oh ! la belle analogie qu’il y a entre nous, misérables mortels, 
et le producteur de tout, ce premier anneau de la chaîne, 
pour que nous puissions nous joindre à lui sans intermédiaire! 
Obi la belle physique, qui, quand tout est plein, quand tout 
est rempli d’habitants, fait un désert immense depuis ce pre- 
mier anneau de la chaîne jusqu’à nous! Tout pourrait-il sub- 
sister avec une pareille lacune dans l’univers? O malheureux 
que vous êtes! resserrés et contraints dans vos idées! élar- 
gissez-voiis enlin, sortez des langes de vos religions qui ne 
sont point au ciel ; montez-y, voyez -y une troupe innombrable, 
infinie, ineffable d’êtres, de dieux, de génies intermédiaires 
entre vous et le premier anneau de la chaîne, qui ont tous 
leurs vies, leurs occupations, leurs emplois, leurs affections, 
leurs natures, leurs manières d’exister selon leurs genres, et 
qu’ils sont plus ou moins éloignés du centre universel de tous 
les êtres. 

* Comme j’ai dit que nous trouvions, dans ce centre des 
êtres, trois hypostases, l’Être, le Verbe et la grande Déesse, 
la grande Prothirée, qui reçoit, par les idées que lui transmet 
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le Verbe, les semences de tous les autres, ces personnes se 
trouvent différentes du premier anneau de la chaîne : ainsi on 
ne leur attribue pas l’ètre qui est l’apanage incommunicable 
de l’Etre qui existe par lui-mème. Ainsi, dans les hymnes 
attribuées à Orphée, qui contiennent toute cette doctrine, 
après Prothirée et Primigène, on trouve Saturne et Rhéa, 
ensuite Jupiter et Junon, Janus et la Terre, ainsi de suite 
jusqu’au dernier anneau de la chaîne des êtres spirituels, qui 
est l’Homme dont la femme est tirée de sa substance. 

« Ces hymnes, » dit Pausanias, « sont les plus religieuses 
v et les plus saintes de toutes : on s’en servait dans les mystè- 
» res ; elles sont encore plus que cela, et vous y trouverez 
» toute la doctrine que je veux ici vous montrer. Jupiter est 
» aussi pris quelquefois, comme vous l’avez vu, pour le père 
» des dieux et des hommes, parce qu’alors il est le sacré 
» quaternaire par qui tout existe et qui meut toute la nature. 
» Ainsi soit dit des dieux intellectuels et invisibles. » 

• Vous avez des idées bien grossières : vous pensez que ces 
globes lumineux qui gardent toujours leurs places dans un 
fluide qui ne peut les soutenir, qui, dans des oppositions et 
divers aspects, ont des marches toujours régulières, ont été 
placés sur vos tètes pour amuser vos yeux et les calculs de 
vos astronomes ! Il n’y a dans la nature que des corps morts 
ou vivants; tout ce qui est mort n’est pas vivant, tout ce qui 
est vivant n’est pas mort. Il y a un ferment universel qui est 
l’esprit qui joint l’âme au monde : son action est continuelle, 
il change tout; c’est le grand Protée ; il dissout tous les êtres 
morts, et il les prépare en les dissolvant à être le lieu où de 
nouveaux êtres, d’une manière que vous ne pouvez pas même 
maintenant soupçonner, viennent du grand abîme de la nuit 
sc corporifier. Si vous savez interpréter l’hymne à la Nuit, 
d’Orphée, vous aurez un des premiers points de la doctrine, 
vous saurez comment tout se forme, vous pourrez voir vos 
yeux sans miroir, et ébranler les cornes du taureau. Ce fer- 
ment n’agit pas sur les corps vivants, parce que Y animas qui 
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les informe, les maintient, est plus fort que le ferment qui 
tend à les dissoudre, étant d’une nature supérieure. Si le fer- 
ment pouvait quelque chose sur les êtres, il les disposerait à 
recevoir de nouveaux animus, qui, de l’abime de la nuit, vien- 
draient s’y corporitier; ainsi il les dissoudrait. II faut donc 
qu’ils aient quelque chose en eux qui repousse les atteintes du 
ferment, et qui soit supérieur à cet esprit ; il faut donc qu’ils * 
aient en eux chacun un animus qui les informe, qui maintient 
leur forme et qui repousse l’action du ferment; ainsi ils vivent 
donc. Si la terre n’était pas animée, le ferment aussi la dissou- 
drait, et la disposerait à recevoir de nouveau^: êtres qui ron- 
geraient les récoltes, tourmenteraient les espèces primitives, 
leur nuiraient, les détruiraient, et elles ne seraient plus alors 
une simple altération; mais ne ressembleraient plus aux idées 
archétypes. 

» Le propre du cadavre est de tomber : c’est là l’étymologie 
primitive de ce mot ; le propre de l’être vivant est de se dres- 
ser et de se soutenir, parce qu’il a le principe de son mouve- 
ment et de sa vie en lui. C’est ainsi que je soutiens mon bras, 
que je dresse ma tète : si les astres n’étaient que des cadavres, 
ils tomberaient, c’est-à-dire qu’ils se rassembleraient dans un 
même lieu selon les lois de la pesanteur. 

» Voyons maintenant s’ils sont intelligents. 11 n’y a dans 
l’univers que deux sortes d’êtres : ceux qui sont abandonnés 
à eux-mêmes, et ceux qui sont inhérents à un autre être : de 
cette dernière espèce sont les plantes, les arbres, les minéraux, 
qui suivent le sort du sol auquel ils sont attachés; ceux qui 
sont abandonnés à eux-mêmes, sont les animaux, les hommes, 
les dieux ; ils ont un moi particulier qu’ils doivent conser- 
ver : pour en mettre en oeuvre les moyens, les choisir, les 
conserver, il leur faut une ratiocination; ainsi, les astres ont' 
donc cette ratiocination. Les bêtes sont à elles-mêmes leur 
propre règle, parce qu’elles ne sont dirigées que par l’instinct; 
l’homme peut négliger sa règle, parce qu’il a sa 'conduite et 
qu’il peut choisir ses actions; les astres suivent toujours leur 
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règle par l’excellence de leur intelligence, parce que les êtres 
purs ne peuvent en dévier : il n'y a rien en eux d’hétérogène 
qui puisse faire varier leurs actions; ils sont toujours tout ce 
qu’ils sont, hors qu’ayant leurs pensées a eux, ils peuvent en 
concevoir de mauvaises; ce qui n’arrive pas, parce qu’ils sont 
dans l’unité, parce qu’ils lisent dans runiversalité des êtres, 
parce qu’ils voient dans le Verbe tout ce qui est beau et tout 
ce qui est bon; que, si quelques-uns d’entre eux ont pu se 
détériorer dans un temps que nous ne pouvons guère conce- 
voir, ils ne le peuvent plus maintenant, par l’habitude où ils 
sont du beau et du bon, par l'identité qu’ils ont en quelque 
sorte avec lui : ainsi, la régularité des marches des astres 
parmi leurs oppositions, les differents aspects attestent l’excel- 
lence de leur intelligence; qu’ils sont dans l'unité; qu’ils 
voient le beau et le bon ; qu’ils sont initiés aux causefc du 
destin qu’ils font; enfin, qu’ils sont des dieux. 

» C’est ce qu’exprime en deux mots Orphée dans l’indigi- 
tation à Ouranos : Culire terrestris (o ciel céleste et terrestre) ! 
et, dans son indigitation aux astres : Coelica terrestris gens! et 
c’est ainsi que l’hymne à tous les dieux commence ainsi : Mnje 
Joi’i , tellus... (grand Jupiter, et toi, terre)! En effet, que 
voyez-vous? vous voyez au ciel les plus grands objets de la 
nature, et, comme dit encore fort bien Proclus, nous avons 
aussi un soleil et une lune terrestres, mais selon la qualité 
terrestre; nous avons au ciel toutes les plantes, toutes les 
pierres, tous les animaux, mais selon la nature céleste, et 
ayant une vie intellectuelle. 

» Sans doute que les dieux ont appris- ce dogme aux hom- 
mes; mais je dis que, quand ils ne le leur auraient pas appris, 
ces derniers auraient pu le concevoir d’eux-mêmes. Voyant 
• que la lune recevait sa lumière du soleil, ils purent concevoir 
comment tous les êtres avaient été produits, et, voyant que 
ces deux principaux moyens de production n’étaient pas seuls 
au ciel, qu’il y avait une multitude d'autres êtres qui leur 
étaient semblables, ils purent concevoir qu’ils étaient aussi des 
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moyens de production ; que tous entre eux se répartissaient 
ces moyens selon la conscience qu’ils avaient, nunùna conscia 
veri, de l’unité de l’œuvre qu’ils avaient à remplir. Si Mars 
versait sur la terre tout ce qu’il y a de torride et d’igné, il 
brûlerait tout; si Saturne y versait tout ce qu’il y a de froid, 
il glacerait tout. Ce n’est pas l’éloignement du soleil qui donne 
aux astres leurs différentes qualités. Mars est plus torride et 
plus igné que Mercure et Vénus, qui sont moins éloignés de 
ce centre de feu. Saturne est bien plus près de ce foyer, de 
ce cœur du monde, que l’astre embrasé de la canicule. Mais, 
de la température de ces différentes influences, émises avec 
intelligence, se forme une influence générale, que le ciel verse 
sur la terre. Ainsi, dans le inonde sensible, le ciel est le pre- 
mier agent des dieux ; mais, si la terre émettait des influences 
contraires à celles qu’elle reçoit, rien ne se ferait dans la 
nature; ainsi le monde supérieur crée continuellement le 
monde inférieur, et cela ne peut, être autrement. Toute pro- 
duction doit présenter l’idée de son producteur; tout être 
donne ce qu’il a ; et plus reçoivent des influences de chaque 
astre les êtres qui sont plus propres à les recevoir. Ainsi l’or, 
par sa couleur, par sa splendeur, par sa solidité, appartient 
au soleil ; l’argent, par sa couleur douce, par sa splendeur 
moins éclatante, par sa mollesse et sa ductilité, appartient à la 
lune ; ainsi les deux premiers métaux en beauté appartiennent 
aux deux luminaires de ce monde. Car, comme dit 'fort bien 
Ptolémée, quand il y aurait d’autres astres plus lumineux, 
ces deux astres n’en seraient pas moins, par leur influence et 
par leur beauté, les deux luminaires de la terre. C’est ainsi 
que la plante nommée héliotrope par sa figure, par son disque 
composé de corps à quatre pans, dont émanent des globules, 
d’où s’échappent des fleurs à cinq pointes, qui tous expriment 
les différentes générations du feu et émanations de la lumière; 
qui, par les diverses teintes de sa cotdeur d’or, par les pointes 
de sa corolle, qui s’échappent de son disque en flammes, ou 
en pyramides torses, formes que l’on sait être celles du feu. 
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par ses feuilles en cœur, et par la faculté qu’a cette plante de 
se tourner vers son astre, de manière que sa tige en est sou- 
vent torse, par ses nombres quatre et cinq, qui sont les nom- 
bres de toutes générations dans les divers inondes, se fait 
connaître être solaire ; et cette plante est le soleil terrestre sur 
la terre ç il en est de même de plusieurs autres arbres et 
plantes. » 

On a besoin sans doute aujourd’hui, pour supporter de tels 
raisonnements, de songer toujours à l’époque où ils furent 
posés. Au temps où Quiutus Aucler écrivait, il y avait table 
rase en fait de religion, et attaquer le christianisme était 
devenu un lieu commun; aussi n’est-ce là qu’une introduction 
historique à la thèse qu’il veut soutenir. Pour Aucler, il y a 
deux sortes de religions : celles qui organisent la civilisation et 
le progrès, et celles qui, nées de la haine, de la barbarie ou 
de l’égoïsme «l’une race, désorganisent pour un temps plus ou 
moins long l’effort constant et bienfaisant des autres. — C’est 
Typhon, c’est Arimane, c’est Siva, ce sont tous les esprits 
maudits et titaniques qui inspirent ces religions du néant : 
« Qu’adorez-vous? dit-il aux croyants des cultes unitaires. 
Vous adorez la Mort! Où sont les civilisations régulières? 
Chez tous les peuples polythéistes : l’Inde, la Chine, l’Égypte, 
la Grèce et Rome. Les peuples monothéistes sont tous bar- 
bares et destructeurs; puissants pour anéantir, ils ne peuvent 
rien constituer de durable pour eux-mêmes... Que sont les 
Hébreux? Dispersés. Qu’est devenu l’empire de Constantin 
une fois converti?... Qu’ont su fonder les Turcs, vainqueurs 
de la moitié du monde ? Et qu’est-il advenu du grand édifice 
féodal? Des ruines partout. Et, si la civilisation commence à 
rayonner en Europe depuis le xv® siècle, c’est que la foi au 
monothéisme s’y est à peu près perdue. En voulez-vous la 
preuve? Comparez l’Espagne et l’Italie croyantes à l’Allema- 
gne, à l’Angleterre hérétiques et à la France indifférente. » 
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III 

LES MOIS 

Le paradoxe de Quintus Aucler finit ainsi : 
a Français et Belges, races gauloises et celtiques, vous vous 
êtes débarrassés enfin du culte où s 'étaient rattachés les bar- 
bares; cependant, tout peuple a besoin d’une religion positive. 
Qu’étiez-vous donc avant l’apostasie de Clovis? Vous appar- 
teniez à ce grand empire romain dont vous êtes les démembre- 
ments et qui était venu répandre parmi vous la civilisation et 
les lumières de la pensée et des arts, qui vous avait donné l’or- 
ganisation communale et vous avait faits citoyens de la grande 
unité romaine. Votre langue, votre éducation et vos mœurs 
l’attestent encore aujourd’hui : par conséquent, délivrés dé- 
sormais de l’obstacle, vous devez songer à vous régénérer pour 
être dignes de rappeler sur vos provinces la faveur des douze 
grands dieux. Cette chaîne éternelle qui lie notre monde au 
pied de Jupiter n’est point rompue, mais obscurcie à vos re- 
gards par les nuées de l’ignorance. Les dieux trônent toujours 
dans leurs astres étincelants, ils président à vos destinées et, 
les ayant rendues fatales, ils les rendront bienheureuses lors- 
que vos prières auront rétabli l’accord des cieux et de la terre. 
Adressez-vous aux dieux d’abord , comme ont fait les Codrus 
et les Décius, par la formule du dévouement. Les poètes en 
ont écrit l’hymne sacré : 

Cui dabit partes scelus expiandi 
Jupiter? Tandem renias precamur 
Nube candentes humeras amictus 
Augur A polio 1 . 

» Apollon vous pardonnera d’avoir méconnu sa lumière spi- 


I. A qui Jupiter donnera-t-il l’emploi d’expier le crime? Venez, divin au- 
gure Apollon, les épaules revêtues d’une nuée brillante. 
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rituelle, car elle n’a cessé de verser sur votre sol ses rayons 
bienfaisants... Mais que ferez-vous pour désarmer les astres- 
dieux que vous ne voyez que la nuit, et dont les influences pré- 
sident à vos destinées, ainsi qu’à la formation et à la santé des 
animaux et des plantes qui vous sont utiles? Comment apaiser 
Mars, dieu violent et terrible, « marqué du sceau de la raison 
» double, insensé, furieux, comme l’exprime l’indignation d’Or- 
» pliée, par qui toutes les espèces se dévorent les unes les au- 
» très? » C’est Mars qui domine le premier mois de l’année sa- 
crée. Comme Janus, il a la clef du temple de la paix et de la 
guerre, que l’un ouvre et que l’autre ferme... et vous voyez 
assez que c’est lui qui règne en ce moment. 

» Heureusement, déjà votre calendrier lui a rendu sa place; 
mais que ferez-vous ensuite pour la grande Vesta, divinité non 
moins terrible, meilleure pourtant ; commencement et prin- 
cipe des choses, qui produit et vivifie tout, toujours pure, tou- 
jours chaste, se mêlant aux choses terrestres sans en contrac- 
ter la souillure, présidant aux portes et aux vestibules des mai- 
sons, protégeant les pénates et les génies tutélaires des familles? 

» C’est dans ce mois, consacré à Mars et à Vesta, qu'il faut 
renouveler les lauriers des flamines et adresser à Mars une 
dernière invocation, pour qu’il ne nuise pas à ki fécondité des 
femmes. Puis on pense à Saturne, dont le règne heureux suc- 
céda jadis à ceux de Mars et de Janus, et qui vous bénira mieux 
qu’aux saturnales , en voyant revenir la véritable et sincère 
égalité. 

» Ensuite, et seulement à la veille des nones, vous ferez le 
sacrifice à Vesta. Puis viendra la fête de Liber, qui enseigna 
aux hommes le culte et les lois : à lui les libations et les pré- 
mices des fruits. C’est sous ses auspices que vos enfants pren- 
dront la robe virile. Deux jours après le H des calendes, 
arrive la fête de Minerve, à qui tous les arts doivent leurs 
hommages. Puis les liilarics , fêtes de joie dédiées à la grande 
Mère des dieux. Alors, les jours deviennent plus longs que les 
nuits, et le ciel donne à la terre le signal de cette fête. 
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» Avril est consacré à Vénus, mais c’est encore la Mère des 
dieux qui préside aux fêtes célébrées la veille des Nones. On 
promène la pompe de son cortège au milieu des danses formées 
par les curètes et les corybantes, accompagnés des flûtes, des 
* cymbales et des tambours. — C’est le jour des calendes que 
l’on sacrifie à Vénus, que l’on invoque sous le nom de Vcrti- 
cordia, afin qu’elle détourne nos esprits des amours illégiti- 
mes: « Belle Uranie, écartez de nos cœurs les désirs terrestres 
» qui brûlent et consument sans vivifier ! » Le mois se termine 
par les fêles à Cérès et par les floralies qui couronneront ce 
doux mois de floréal. 

» Les calendes en mai sont dédiées aux lares. C’est alors 
que les femmes célébreront dans les maisons les fêtes de la 
bonne Déesse, dont tous les mâles sont exclus, même les ani- 
maux ; on en couvre même les portraits. Tout homme doit sor- 
tir alors de sa maison, même le grand pontife. Le lende- 
main, les lares sont honorés dans les ‘carrefours; on leur offre 
des têtes de pavots, ainsi qu’à leur mère Ainanie. A leurs fê- 
tes succèdent les lemurales, qui durent trois nuits. On invoque 
les ombres heureuses, et l’on jette aux autres des feves, — dont 
la fleur exprime les portes de l’enfer, — en répétant neuf fois : 
« Par ces fèves, je rachète mon âme. » Les âmes aiment le 
nombre neuf, qui est celui de la génération, parce qu elles es- 
pèrent toujours rentrer dans le inonde *. 

» Ensuite viennent les argées et les agonales Ce mois est 
consacré au Corybante , génie de la terre. 

» Puis vient le mois dédié à Mercure. On fait des sacrifices 
à Mars et à la déesse Carnéa, qui préside aux parties vitales du 
corps. On mange des fèves et du lard. Le 3 des ides, arri- 
vent les matralics, ou fêtes deLeucotboé, déesse de la mer, — 
mystères spéciaux aux femmes, qui les célèbrent en secret. Le 

I . Le nombre 9 est particulièrement générateur et mystique; multipliez-le 
par lui-même , vous trouvez toujours : 9 — <8, par exemple : (t et 8 : 9), — 
3 fois 9 : 27 (2 et 7 : 9); 4 fois 9 : 36 (3 et 6 : 9) ; 6 fois 9 : 45 ; ainsi <le 
suite. Le nombre 9 est le nombre de la matière. 
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cinq, les vestalies, jour de purilication. On dîne en famille et 
l’on envoie une partie des mets au temple de Vesta. 

» Le mois de Jupiter vient ensuite. Le jour des nones, les 
femmes sacrifient à Junon sous des figuiers sauvages, dans une 
intention de fécondité. 

» Le mois de Cérès amène des sacrifices à Hercule et à 
Diane. Pour ces derniers, les dames sortent en habits blancs 
avec des flambeaux allumés, et font des processions dans les 
bois. 

» Le septième mois est dédié à Vulcain. C’est aux ides de ce 
mois que le premier consul doit planter un clou sacré dans le 
temple de Minerve. 

» Les autres mois présentent moins de fêtes obligées. On 
fait des sacrifices à Mars furieux; on lui sacrifie un cheval, 
puis on couronne de fleurs les puits et les fontaines. Ensuite 
vient le mois de Diane victorieuse des géants. Aux ides, on cé- 
lèbre le lectislerne , jour* où Jupiter invite à sa table les dieux 
et les héros... (Qui de nous, s’écrie ici Quintus Aucler, sera 
digne de s’y asseoir?) 

» Le dixième mois appartient à Vesta; il contient les fêtes 
de faunes, les agonales, puis les saturnales, qui durent sept 
jours. Le jour des sigillaires, les amis s’envoient des cierges 
allumés. 

* Le onzième mois, dédié à Janus, voit se fêter les carmen- 
tales , fêtes où l’on prie pour la santé des enfants, et qui ne 
peuvent être célébrées que par les femmes chastes. (De quel 
front, s’écrie Quintus Aucler, les adultères et les débauchées 
oseraient-elles, ce jour- là, se présenter aux temples des dieux 
et prier pour des enfants illégitimes!) 

» Le dernier mois, qui correspond en partie à février, est dé- 
dié à Neptune. Le 15 des calendes, on fêle les lupercales, 
dédiées à Pan. C’est alors que des jeunes gens se répandent 
dans la ville et frappent les femmes avec des lanières tirées 
de la peau des victimes, afin de leur donner de la fécondité. 
Les terminales finissent l’année. On visite les bornes des champs, 
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et les voisins prennent Hermès à témoin de leur bonne intelli- 
gence. » 

On voit que, dans l’année païenne, dont Quintus Aucler pro- 
posait le rétablissement, les jours de fête ne manquaient pas, 
A ces fériés obligées, il venait encore s’en joindre d’autres, 
dites conceptives , et dont les points devaient varier selon que 
les saisons étaient plus ou moins hâtives. Telles étaient les 
ambarvales, les amburbiales, le grand lustre , qui ne revient 
que tous les cinq ans, fête de purification générale, où l’on se 
prépare à la célébration des dionysiaques, — les fériés sémen- 
tives, les paganales, la naissance d’Iacchus, la délivrance des 
couches de Minerve, ainsi que les fêtes du solstice et de l’équi- 
noxe. 

Les familles devaient aussi avoir leurs fêtes. Chacun, à l’an- 
niversaire de sa naissance, devait sacrifier un porc à son gé- 
nie. Les pauvres pouvaient se contenter de lui offrir du vin et 
des fleurs. Il y avait aussi des sacrifices de bout de l’an pour 
les âmes des parents morts et pour les dieux mânes; puis des 
novembdiales, quand on se croyait menacé de quelque mal- 
heur; et des lectisternes, pendant lesquelles on se réconciliait 
avec ses ennemis. Les jours de jeûne devaient avoir lieu la 
veille des grandes solennités et pendant tout le mois qui cor- 
respond à février. Aux ides de novembre se trouvait la fête 
des morts. C’est le jour où les mânes se répandent sur la terre. 
— Ce jour-là, le monde est ouvert; les ombres viennent juger 
les actions des vivants et s’inquiètent de la mémoire qu’on leur 
a gardée. 

En examinant tout ce système de restauration païenne, on ne 
serait pas étonné de le voir s’accorder avec les principales fê- 
tes de l’Église, qui, dans le principe, s’accommoda sur bien des 
points au calendrier romain. 

L’observation du jeûne et l’abstinence de certains aliments 
préoccupent beaucoup l’hiérophante nouveau. Il lance l’ana- 
thème contre les impies qui se nourrissent de la viande des so- 
lipèdes, des oiseaux de proie et des animaux carnassiers. — 
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Manger de la viande de cheval lui paraît une abomination que 
ne peuvent excuser les plus grandes extrémités. « Des liber- 
tins, par vaillantise, dit-il, ont mis leur gloire dans le vice jus- 
qu'à manger de la chair de chat, et le peuple s’est relâché par- 
fois à mettre un corbeau dans son potage... De ces excès 
résultent un déplorable abrutissement et les crimes les plus 
atroces. Ainsi, le peuple doit éviter de se nourrir de soiipèdes, 
d’nnguicules etdepolysulques... » Mais les hiérophantes elles 
véritables initiés doivent faire plus encore, afin de se rendre 
propres à la contemplation. Ils n’useront donc ni du pourceau 
qui, quoique bisulque, est entièrement privé de défenses, ni, 
entre les poissons, de ceux qui n’ont ni nageoires ni écailles. 
« Certes, il n’y a pas au inonde de spectacle plus hideux que 
celui d’une âme bestiale vieillie dans le corps d’un pourceau; 
— quant aux poissons cités plus haut, ils se trouvent privés du 
bouclier de Mars, et ont ce rapport avec l'homme de n’avoir 
ni arme ni vêtement naturels. » — Entre les plantes, il est 
bon de s’abstenir des fèves, qui sont consacrées aux morts. 

« C’est ainsi, ajoute Quintus Aucler, que nous en avons tou- 
jours usé dans notre famille , dont l’origine remonte aux races 
hicrophantiques. » Il ne doute pas de la pureté de sa généalo- 
gie romaine , dont les rejetons ont traversé les siècles sans se 
mêler aux familles profanes, parce que les dieux , dans leurs 
desseins, le gardaient lui-mèine pour renouveler un culte op- 
primé si longtemps. Il profite de cette digression pour louer sa 
'femme de sa fidélité aux observances du culte, et même son 
fils, qui doit un jour transmettre au monde le dépôt confié à 
ses ancêtres depuis l’époque où la civilisation gallo-romaine 
céda aux armes de Clovis. 

A dater de ce moment, nous commençons à comprendre 
l’existence de cette famille hiérophantique, conservée à travers 
les siècles. « Les secrets de l’astrologie, dit Quintus Aucler, 
sont les mêmes que ceux de la religion; ainsi, les dieux qui 
président aux mois de l’année correspondent également aux 
signes du zodiaque. Les dieux critiques, traduits de la langue 
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de nos aïeux gaulois, se trouvent être, en réalité, les mêmes 
que ceux du calendrier romain. La semaine en est composée : 
Moontag (lundi) est le jour de la Lune ; Tues-Tag (mardi) est 
le jour de Mars; Wcdnes~Tag , le jour de Mercure; Thèmes - 
Tag , le jour de Jupiter; Frey-Tag , le jour de Vénus; Saders- 
Tag, celui de Saturne, et Sun-Tag est le jour du Soleil. — Ceci 
en langage indien, particulier aux primitives tribus celtiques 
émigrées des hauts plateaux de l’Asie, se rend par : Tinguel , 
G h créai, Boudda , Viagam , Velli , Sa/d, Nnir , qui expriment 
les divinités correspondantes. » 

C’est donc un culte vieux comme le monde que l’apostasie 
de Clovis est venue renverser pendant une misérable quinzaine 
de siècles. * Et encore, s’écrie-t-il, si les barbares avaient 
compris que le dieu nouveau qu’ils imposaient par l’épée n’é- 
tait autre que Chris-na , le Bacchus indien, — c’est-à-dire le 
troisième Bacchus des Mystères 'd’Eleusis, qu’on appelait Iac- 
chus, pour le distinguer de Dionysius et de Zagréus, ses frères ! 
— Mais ils n’ont pas su reconnaître dans leur dieu le favori de 
Cérès, le Irjaouç couronné de pampres, et, sans se préoccuper 
du symbole, ils en ont seulement gardé le rite consécratif du 
pain et du vin; ignorants tous, — les barbares comme les Pè- 
res de l’Église, — autres barbares, dont les œuvres naïves ont 
été refaites par des sophistes gagés! » 

C’est à ce point de vue que Quintus Aucler recommande aux 
néo-païens une certaine tolérance pour les croyants spéciaux 
d’Iacchus-Iésus, plus connu en France sous le nom de Christ. 
Imbu des principes de Rome, il ne fermait son panthéon à au- 
cun dieu. En effet, selon lui, ce n’est pas comme chrétienne 
que i’ancienne Église avait été persécutée, mais comme intolé- 
rante et profanatrice des autres cultes. 
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IV 

T. F. S RITES 

V 

On peut s’étonner aujourd’hui de la nouveauté rétrospective 
de ces idées; mais il fallait certainement qu’un tel livre parût 
pendant le cours de l’ancienne révolution. Du reste, on doit 
peut-être savoir gréa Quintus Aucler d’avoir, dans une épo- 
que où le matérialisme dominait les idées, ramené les esprits 
au sentiment religieux , et aussi à ces pratiques spéciales du 
culte qu’il croyait nécessaires à combattre les mauvais instincts 
ou à assouplir l’ignorante grossièreté de certaines natures. 

Les jeunes, les vigiles, l’abstinence de certains aliments, les 
mœurs de la famille et les actes générateurs soumis à des pres- 
criptions pour lesquelles le paganisme n’a pas été moins pré- 
voyant que la Bible, ce n’était certes pas de quoi plaire aux 
sceptiques et aux athées de l’époque, et il y avait quelque cou- 
rage à proposer la restauration de ces pratiques. 

Quant au choix même de la religion païenne , il était donné 
par la situation; les fêtes civiques, les cérémonies privées, le 
culte des déesses, allégorique, il est vrai, comme dans les der- 
niers temps de Rome, ne se refusaient nullement à l’assimila- 
tion du dogme mystique, qui n’était après tout qu’une renais- 
sance de la doctrine épurée des néo-platoniciens. Il s’agissait 
simplement de ressouder le xvm* siècle au v® et de rappeler 
aux bons Parisiens le fanatisme de leurs pères pour cet empe- 
reur Julien, qu’ils accompagnèrent jusqu’au centre de l’Asie. 
« Tu m’as vaincu, Nazaréen! » s’était écrié Julien, frappé de la 
flèche du Parthe. Et Paris aurait proclamé de nouveau, dans 
le palais restauré de Julien et dans le Panthéon qui l’avoisine, 
le retour cyclique des destinées qui rendaient la victoire au 
divin empereur. — Les vers sibyllins avaient prédit mille fois 
ces évolutions rénovatrices, depuis le Redeunt Saturnia rcgna 
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jusqu’au dernier oracle de Delphes, qui, constatant le règne 
millénaire de Iacchus-Iésus, annonçait aux siècles postérieurs 
le retour vainqueur d’Apollon. 

La réforme toute romaine du calendrier, de la numération, 
des idées politiques, des costumes, tout cela voulait-il dire au- 
tre chose? et l’aspiration nouvelle aux dieux, après les mille 
ans d’interruption de leur culte, n’avait-elle pas commencé à 
se montrer au xv' siècle, avant même que, sous le nom de 
renaissance, l’art, la science et la philosophie se fussent renou- 
velés au souffle inspirateur des exilés de Byzance ? Le palla- 
dium mystique , qui avait jusque-là protégé la ville de Con- 
stantin, allait se rompre, et déjà la semence nouvelle faisait 
sortir de terre les génies emprisonnés du vieux monde. Les 
Médicis, accueillant les philosophes accusés de platonisme par 
l’inquisition de Rome, ne firent-ils pas de Florence une nouvelle 
Alexandrie? 

Le mouvement s’étendait déjà à l’Europe , semait en Alle- 
magne les germes du panthéisme à travers les transitions de 
la Réforme ; l’Angleterre, à son tour, se détachait du pape ; et 
dans la France , où l’hérésie triomphe moins que l’indifférence 
et l’impiété , voilà toute une école de savants, d’artistes et de 
poètes qui , aux yeux, comme à l’esprit, ravivent sous toutes 
les formes la splendeur des olympiens. — C’est par un caprice 
joyeux, peut-être, que les poètes de la Pléiade sacrifient un 
bouc à Bacchüs ; mais ne vont-ils pas transmettre leur âme et 
leur pensée intime aux épicuriens du grand siècle, aux spino- 
sistes et aux gassendistes, qui auront aussi leurs poètes, jus- 
qu’à ce qu’on voie apparaître, au-dessus de ces couches fécon- 
dées par l’esprit ancien, \' Encyclopédie tout armée, achevant 
en moins d’un siècle la démolition du moyen âge politique et 
religieux? 

Et même dans l’éducation, comme dans les livres offerts à ces 
générations nouvelles, la mythologie ne tenait-elle pas plus de 
place que l’Evangile ? Quintus Aucler ne fait donc, dans sa 
pensée, que Compléter et régulariser un mouvement irrésistible. 
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Voilà seulement comment on peut s’expliquer une pensée qui 
semble aujourd'hui toucher à la folie, et qu’on ne peut saisir 
tout entière que dans les minutieuses déductions d’un livre qui 
impose le respect par l’honnêteté des intentions et par la sin- 
cérité des croyances ; c’est comme un dernier traité des apolo- 
gies platoniciennes de Porphyre ou de Plotin égaré à travers les 
siècles, et qui, à l’époque où il a reparu, ne put rencontrer un 
dernier père de l'Eglise pour lui répondre, du sein des ruines 
abandonnées de l'édifice chrétien. 

Il ne faut pas croire, du reste, que la doctrine de Quintus 
Aucler fût la manifestation isolée d’un esprit exalté qui cher- 
l chait sa foi à travers les ténèbres. Ceux qu’on appelait alors 
les théosophes n’étaient pas éloignés d’une semblable formule. 
— Les martinistes, les philalètes, les illuminés et beaucoup 
d’afliliés aux sociétés maçonniques professaient une philosophie 
analogdé, dont les définitions et les pratiques ne variaient que 
j par les noms. On peut donc considérer le néo-pagamsme d’ Au- 
cler comme une des expressions de l'idée panthéiste, qui se 
développait d’autre part, grâce aux progrès des sciences natu- 
relles. — Les vieux croyants de l’alchimie, de l’astrologie et 
des autres sciences occultes du moyen âge avaient laisse dans les 
sociétés d’alors de nombreux adeptes raffermis dans leurs 
croyances par les étonnantes nouveautés que Mesmer, Lavater, 
Saint-Germain, Cagliostro venaient d’annoncer au monde avec 
plus ou moins de sincérité. — Paracelse , Cardau , Bacon , 
Agrippa, ces vieux maîtres des sciences cabalistiques et spagy- 
riques, étaient encore étudiés avec ferveur. 

Si l’on avait cru aux influences des planètes, — signalées 
encore par les noms et par les attributs des dieux antiques, 
même pendant le règne du christianisme, — il était naturel qu’à 
défaut de religion positive, on retournât à leur culte. Aussi 
Aucler consacre-t-il bien des pages à la description du pouvoir 
matériel des astres. 11 ne craint pas moins le furieux Mars que 
le froid Saturne. Mercure l’inquiète parfois. Vénus n’a pas une 
très-bonne iuduence sur le globe, depuis que ses autels sont 
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négligés... Quant à Jupiter, il est trop grand pour se souvenir 
des outrages. Il suffit de lui consacrer les plantes et les pierres 
qui lui appartiennent : le chêne et le peuplier, le lis et la jus- 
qtiiame, l’hyacinthe et le béril. Saturne aime le plomb et l’ai- 
mant, et, parmi les herbes, l’asphodèle. Vénus a la violette, la 
verveine et le polithricon ; son métal est le cuivre ; scs animaux 
sont le lièvre, le pigeon et le passereau. Quant à Apollon , il a 
toujours eu, comme on sait, une influence particulière sur le 
coq , sur l’héliotrope et sur l’or. — Tout se suit ainsi ; il n’est 
rien dans les trois règnes de la nature qui échappe à l’influence 
des dieux; les libations, les consécrations et sacrifices se compo- 
sent donc d’éléments analogues à l’influence de chaque divinité. 

Les divinités placées dans les astres n’agissent pas seulement 
sur les diverses séries de la création, elles président en outre aux 
destinées par les conjonctions de leurs astres , qui influent sur 
le sort des hommes et des peuples. — 11 serait trop long de 
suivre l’auteur dans l’explication des triplici tés et des cycles 
millénaires qui minent les grandes révolutions d’empires. Toute 
cette doctrine platonicienne est connue, d’ailleurs, depuis 
longtemps. 

Plusieurs philosophes de cette époque suivirentQuintusAucler 
dans cette rénovation des idées de l’école d’Alexandrie. C’est 
vers la même époque que Dupont (de Nemours) publia sa 
Philosophie de /’ univers , fondée sur les mêmes éléments d’a- 
doration envers les intelligences planétaires. 

Il établit de la même manière, entre l'homme et Dieu, une 
chaîne d’esprits immortels qu’il appelle optimales et avec les- 
quels tout illuminé peut avoir des communications. C’est tou- 
jours la doctrine des dieux ammonêens, des éons ou des é/otms 
de l’antiquité. L’homme, les bêtes et les plantes ont une monade 
immortelle, animant tour à tour des corps plus ou moins per- 
fectionnés, d’après une échelle ascendante et descendante, qui 
matérialise ou déifie les êtres selon leurs mérites. IJaller, Bon- 
net, Leibnitz, Lavater avaient précédé l’auteur dans ces vagues 
suppositions. Elles semblaient, du reste, si naturelles alors, 
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que Dupont (de Nemours), président du Conseil des Anciens, en 
entretenait parfois l’assemblée, ou en faisait l’objet des séances 
de l’Institut. 

Le premier livre de Senancourt, qui depuis se réfugia dans 
le scepticisme de Lucrèce, contenait un système tout pareil, 
qu’il fit disparaître avec soin des éditions suivantes. 

Nous n’avons plus à citer que Devisme parmi ceux qui mé- 
ritent quelque attention. Ses idées se rapprochent beaucoup 
plus du christianisme et reproduisent presque entièrement la 
doctrine de Swedenborg, qui a conservé en France des adeptes 
fidèles ; ces derniers forment une petite Église à la tête de la- 
quelle on a vu quelque temps Casimir Broussais. 

L’école particulière de Quintus Aucler survivait encore en 
l’an 1 821 , si l’on s’en rapporte à un ouvrage intitulé Doctrine 
céleste , d’un nommé Lenain, qui paraît avoir obscurément con- 
tinué le culte des dieux dans la ville d’Amiens. 

Quant à l’hiérophante lui-même, il n’a publié que ce seul livre 
intitulé la Thréicie, titre qu’il avait emprunté au surnom donné 
par Virgile à Orphée : Threïcius pâtes. C’est, en effet, la doc- 
trine des mystères de Thrace que Quintus Aucler propose aux 
initiés. Ce théosophe était né à Argenton (Indre); il est mort à 
Bourges, en 1814, repentant de ses erreurs, si l’on en croit les 
vers très-faibles d’une brochure intitulée /’ Ascendant de la re- 
ligion , ou Récit des crimes et fureurs d'un grand coupable , qu’il 
publia en 1813. 

Ainsi se termina la vie du dernier païen. Il abjura ces dieux 
qui, sans doute, ne lui avaient pas apporté au lit de mort les 
consolations attendues. — Le Nazaréen triompha encore de 
ses ennemis ressuscités après treize siècles. La Thréicie n’en est 
pas moins un appendice curieux au Misopogon de l’empereur 
Julien. 
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Dædalus interea Creten, longumque perosus 
Exilium, tactusque soli natalis amore, 

Claiisu s erat pelago. — Terras licet, inquit, et u/idas 
Obstruât; at certc cœlum patet : ibimus illac... 

C’est en ces termes qu’Ovide commençait l’histoire de la 
première tentative qui, selon lui, avait été faite pour s’élever 
dans les airs. Dédale et son fils, après avoir bâti le labyrin- 
the, s’ennuyèrent dans l’île de Crète, dont le roi voulait les 
retenir, et, se voyant séparés par la mer de la Sicile, leur 
pays natal, se dirent : « La terre et les ondes s’opposent à 
notre passage... mais le ciel est ouvert : nous irons par ce 
chemin ! » 

Est-ce bien là l’origine véritable de l’aérostation ? La Bible 
nous apprend qu’Élie s’éleva au ciel sur un char de feu ; mais 
ceci doit être considéré comme un miracle. Remontons au 
déluge. On sait que, dans les derniers temps qui le précédèrent, 
les enfants de Tubal-Caïn avaient fait tant de découvertes pro- 
digieuses, qu’ils étaient devenus pareils à des dieux ( éloïm ). 
M. de Lamartine, d’après une légende du Talmud, consacre 
de beaux vers à une certaine invention qui se rapproche 
beaucoup de celle qui nous occupe. 

11 est inutile de citer le passage. M. de Lamartine a décrit en 
vingt alexandrius un appareil composé d’un vaste soufflet soutenu 
par un aérostat, et qui, par un mécanisme d’aspiration et d’expi- 
ration , souffle dans une voile qui fait marcher le tout contre le 
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vent même, par une force plus grande imprimée par le souf- 
flet. L’homme qu’il peint dirigeant cet aérostat est assis sur 
ce double poumon. La forme poétique a peut-être ôté quelque 
chose à la précision descriptive d’un tel appareil ; cependant, 
on en comprend l’idée. 

Quelques auteurs aventureux ont supposé que les olym- 
piens, qui habitaient les cimes de l’Ida , de l’Olympe et du 
Parnasse, — à peu près comme les seigneurs féodaux du 
moyen âge bâtissant des tours sur les montagnes, — avaient 
trouvé le moyen de descendre de ces hauteurs et d’étonner les 
populations ignorantes au moyen d’appareils aériens. Les poètes 
grecs et latins en ont donné même des descriptions matérielles, 
et parlent soit d’ailes, soit de chars légers attelés d’oiseaux. 

Il y a des textes précis qu’il serait trop long de rapporter, 
mais qui indiquent que les femmes de Thessalie, inculpées de 
magie généralement, descendaient du haut des monts sür un 
appareil formé de deux ballons gonflés par la fumée, qui les 
soutenaient par les épaules à peu près comme ceux qu’on 
gonfle d’air pour maintenir sur l’eau les faibles nageurs. 

Simon le Magicien trouva aussi un moyen de voler dans 
l’air; mais saint Pierre, dit-on, détruisit l’effet de ce prodige, 
et Simon se cassa le cou en tombant. 

Le cheval Pégase volait peut-être à la manière du cheval de 
M. Poitevin. 

Tout le monde a lu, dans les Mille et un Jours , la descrip- 
tion d’une sorte de caisse inventée par un musulman, qui, à 
l’aide de cet appareil, s’en va visiter la fille d’un roi de Perse. 
Elle le prend pour Mahomet, et finit par le présenter à son 
père, qui est flatté d’un tel mariage pour sa fille. 

Le jour des noces, le musulman veut faire aux yeux de 
tout le peuple une apparition flamboyante ; malheureusement, 
un des péjards met le feu à la caisse, qui se consume et prive 
le malheureux inventeur du bénéfice de sa conception. 

Oh a cité, 563 ans avant notre ère, le Scythe Abaris, qui 
parcourait les airs sur une flèche d’or, présent d’Apollon; 
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manière de voyageur qui ressemble assez à celle des sorcières 
allant au sabbat. 

Les Capnobates, peuple de l’Asie Mineure, dont le nom si- 
gnifie marcheurs par la fumée , avaient trouvé le moyen de 
s’enlever à l’aide de l’air raréfié par le feu. 

Les sauvages de la Caroline ont une tradition qui semble 
impliquer la connaissance des aérostats ; ils croient à l’exis- 
tence d’esprits célestes, bienfaisants et malfaisants ; un de ces 
esprits femelles, étant descendu sur la terre pour accoucher, 
donna le jour à trois enfants : * Elle trouva la terre aride et 
infertile; elle la couvrit d’herbes, de fleurs, d’arbres fruitiers, 
et la peupla d’hommes raisonnables. Au commencement, les 
hommes ne connaissaient pas la mort, mais un mauvais es- 
prit qui se faisait un supplice de leur bonheqr la leur procura. 
Un des esprits bienfaisants eut un fils. Oulefat (c’était son 
nom) apprit que son origine était céleste ; il fut impatient de 
voir son père, et il prit son vol vers le ciel. Mais à peine 
élevé dans les airs, il retomba sur la terre. Cette chute le dé- 
sola : il pleura amèrement sa mauvaise destinée, toutefois sans 
se désister de son premier dessein. U alluma un grand feu, et, 
à l’aide de la fumée, il fut porté une seconde fois en l’air, et 
parvint à jouir des embrassements de son père céleste. » Ceci 
ressemble plus aux montgolfières que le javelot d’Abaris. 

On arrive encore à la fameuse colombe d’Archytas, philo- 
sophe pythagoricien qui vivait à Tarente 360 ans avant l’ère 
chrétienne. 11 avait inventé le cerf-volant pour les plaisirs des 
jeunes Tarentins, dont il trouvait les divertissements ordi- 
naires trop brutaux et trop dangereux; puis, continuant ses 
travaux , il avait construit une colombe qui volait seule, mais 
qui, une fois à terre, ne pouvait plus se relever. Nous la pla- 
çons parmi les aérostats à cause de cette phrase d’Aulu-Gelle : 
Ita erat libramentis suspensurn et aura spiritus inclusa atque 
occulta concitum. Elle était suspendue par des poids qui la 
tenaient en équilibre, et ihue par le souffle de l’air (du gaz) 
renfermé et caché. — Ce qui fortifie notre assertion, c’est l’o- 
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pinion de Scaliger, discutant contre Cardan, et conseillant de 
construire une colombe pareille à celie d’Archytas. Ve.tiçu- 
lis ainicfa aut pelliculibus < /uibus atiri bracleatores nut foliato- 
rcs utuntur : Avec de la membrane de vessie ou avec cette peau 
très-fine dont usent les batteurs d'or. — Le père Laurette 
Laure, qui a beaucoup disserté sur la colombe d’Archytas, a 
écrit ces paroles, qui sont bien près de la découverte de Mont- 
golfier : « Si l’on expose aux rayons du soleil des œufs vides 
et contenant de la rosée du matin bien renfermée, ils s’élèvent 
en l’air et ils s’y soutiennent pendant quelque temps. Si donc 
on choisissait des œufs des plus grands cygnes, ou que l’on fît 
des sacs d’une peau très-mince, bien cousus, et qu’on les remplit 
de nitre, de pur soufre, de vif-argent ou de quelque autre ma- 
tière semblable qui se raréfie par la chaleur, il faudrait les 
revêtir extérieurement, conformément à la figure des co/om- ’ 
bcs, et, en les exposant au soleil, ces colombes artificielles 
imiteraient peut-être le vol des naturelles. Si l’on veut que la 
colombe soit grande et pesante, employons le feu, adhibeamus 
ignem. » Mais comment et pourquoi? Le père Laurette ne 
le dit pas. 

Archytas eut, dit-on, un émule, au xv' siècle, dans Jean 
Muller, astronome franconien, surnommé Regiomontanus , 
parce qu’il était né à Kœnigsberg [montagne du roi). Il avait fa- 
briqué, au dire de Gassendi son biographe, une mouche de fer 
volante et un aigle qui plana sur la tète de l’empereur. 

Il y eut ensuite à Constantinople, du temps de l’empereur 
Manuel Comnène , c’est-à-dire au xn' siècle , « un Sarrasin 
qui passait d’abord pour magicien, mais qui ensuite fut reconnu 
pour fou. Ce Sarrasin, dit Y Histoire de Constantinople par 
M. Cousin, monta de lui-même sur la tour de l’IIippod rouie. 
Cet imposteur se vanta qu’il traverserait , en volant, toute la 
carrière. Il était debout, vêtu d’une robe blanche fort longue 
et fort large, dont les pans retroussés avec de l’osier lui de- 
vaient servir de voile pour recevoir le vent. Il n’y avait per- 
sonne qui n’eût les yeux fixés sur lui et qui ne lui criât sou- 
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vent : « Vole, vole, Sarrasin, et ne nous tiens pas si longtemps 
» en suspens tandis que tu pèses le vent. » L’empereur, qui 
était présent, le détournait de cette entreprise vaine et dange- 
reuse. » Le sultan des Turcs, qui se trouvait en ce moment à 
Constantinople, et qui était aussi présent à cette expérience, 
se trouvait partagé entre la crainte et l’espérance; souhaitant 
d’un côté qu’il réussit, il appréhendait de l’autre qu’il ne périt 
honteusement. « Le Sarrasin étendait quelquefois les bras pour 
recevoir le vent; enfin, quand il crut l’avoir favorable, il s’é- 
leva comme un oiseau ; mais son vol fut aussi infortuné que 
celui d’Icare, car, le poids de son corps ayant plus de force 
pour l’entraîner en bas que ses ailes artificielles n’en avaient 
pour le soutenir, il se brisa les os, et son malheur fut tel, que 
l’on ne le plaignit pas. » 

« Au xv* siècle, un nommé Jean-Baptiste Dante trouva le 
^ secret de voler dans les airs à une hauteur prodigieuse. Il est 
vrai qu’une fois le fer avec lequel il dirigeait une de ses ailes 
s’étant cassé , il tomba sur l’église de Notre-Dame de Pérouse, 
mais il en fut quitte pour avoir la cuisse cassée. Cet accident 
lui valut la chaire de mathématiques de Venise, où il mourut 
à l’âge de quarante ans. » ( Dictionn . de physique du P. Paulian, 
art. Dante.) 

Cyrano de Bergerac, cet humoriste si spirituel et si inventif, 
aimant les conceptions de la physique, dans un Voyage à la 
Lune écrit dans le style dit macaronique, à l’imitation des Ita- 
liens, décrit ainsi la machine dont il a l’idée : 

« Voici comment je me donnai au ciel. J’avais attaché au- 
tour de moi quantité de fioles pleines de rosée, sur lesquelles 
le soleil dardait ses rayons si violemment, que la chaleur qui 
les attirait, comme elle fait les plus grosses nuées, m’éleva si 
haut, qu’enfinje me trouvai au-dessus de la moyenne région; 
mais, comme cette attraction me faisait monter avec trop de 
rapidité, et qu’au lieu de m’approcher de la lune , comme je 
le prétendais, elle me paraissait plus éloignée qu’à mon parle- 
ment, je cassai plusieurs de mes fioles, jusqu’à ce que je sen- 
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tisse que ma pesanteur surmontait l’attraction et que je redes- 
cendais vers la terre : mon opinion ne fut pas fausse, car j’y 
retombai quelque temps après. » 

Dans sa Relation des États du Soleil , etc., il décrit une 
autre machine qu’il appelle un oiseau de bois. 

Swift, esprit de la même trempe , a décrit aussi une sorte 
d’ile qu’il appelle Lapula, et qui plane par des procédés élec- 
triques. 

Le livre des Homines volants a été encore conçn par nn An- 
glais nommé Pierre Wilkins. Restil de la Bretonne l’a imité , 
et tout le monde a vu les gravures qui représentent un homme 
nommé Victorin s’élevant sur deux ailes de chauve-souris 
s’ouvrant et se fermant à la faveur d’un mécanisme et guidant 
l’inventeur dans les contrées les plus éloignées de nous. 

Ufie tradition rapporte que, sous Louis XIV, un nommé Al- 
lard, dont la profession étâit de danser sur la corde, se vanta 
de pouvoir voler. La cour était à Saint- Germain en Laye. Ce 
fut le théâtre qu’il choisit pour son expérience. Il se mit des 
ailes dont j’ignore la structure, et s’élança devant le roi et la 
cour de dessus la terrasse de Saint-Germain; son dessein était 
de s’abattre dans un endroit de la forêt qu’il avait désigné , 
mais il tomba auparavant et se blessa très-grièvement. 

« Olivier de Malmesbury, savant bénédictin anglais et bon 
mécanicien , entreprit de voler en s’élevant du haut d’une 
tour ; mais les ailes qu’il avait attachées à ses bras et à ses 
pieds n’ayant pu le porter qu’environ cent vingt pas, il se 
cassa les jambes en tombant , et mourut à Malmesbury 
en 1060. » 

Le jésuite Pierre Lana, dans son Prodromo <t ell artè maes- 
tro , publié en 1670 à Brescia, donne la description d’une 
barque volante, suspendue à quatre globes composés de lé- 
gères lames métalliques, et dont on pomperait l’air pour les 
rendre plus légers qu’un égal volume d’air atmosphérique. 
Un Français, nommé Besnier, lit paraître dans le Journul des 
savants de 1676 la description d’une machine pour voler . Bo- 
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relli, médecin napolitain, dans son livre De motu animalium , 
soutint, anatomiquement, que les mouvements complexes, né- 
cessités par le saut , par la course, attestent dans l’homme 
assez de puissance musculaire pour qu’il puisse s’élever comme 
les oiseaux. 

Là u’etait pas la véritable théorie de la locomotion aé- 
rienne. Un certain de Gusman, physicien portugais, la décou- 
vrit et même l’appliqua. Dans une expérience publique, faite 
à Lisbonne, en 1736, en présence du roi Jean V, il s’éleva 
dans un panier d’osier recouvert de papier. Un brasier était 
allumé sous la machine y mais, arrivée à la hauteur des toits, 
elle se heurta contre la corniche du palais royal , se brisa et 
tomba. Toutefois, la chute eut lieu assez doucement pour que 
Gusman demeurât sain et sauf. Les spectateurs, enthousiasmés, 
lui décernèrent le titre de ovoador (l’homme volant). Encou- 
ragé par un demi-succès, il s’apprêtait à réitérer l’épreuve 
lorsque l’inquisition le lit arrêter comme sorcier. Le malheu- 
reux aéronaute fut jeté dans un in pace, d’où il serait sorti 
pour monter sur le bûcher sans l’intervention toute-puissante 
du roi. Il a toujours été confondu avec le père Barthélemy 
Lourcnço, dont l’inveution, complètement impraticable, avait 
cependant obtenu du roi dePortugal une pension de37,')0 livres. 

De ce précurseur à Muntgolfier, on ne trouve que de ridicules 
essais, qui eurent cependant plus de retentissement que celui 
du pauvre moine de Lisbonne. Un dominicain d’Avignon, Joseph 
Galien, donna, en 1 757, l'Art de naviguer dans les airs. Il suppose 
que l’air se partage en deux couches superposées, de plus en plus 
légères, à mesure qu’on s’éloigne de la terre. « Or, dit-il, un 
bateau se maintient sur l’eau, parce qu’il est plein d’air, et que 
l’air est plus léger que l’eau ; supposons donc qu’il y ait la 
même différence de poids entre les couches supérieures de l’air 
et les inférieures qu’entre l’air et l’eau; supposons aussi un 
bateau qui aurait sa quille dans l’air inférieur, et ses fonds 
dans une autre couche plus légère, il arrivera à ce bateau la 
même chose qu’à celui qui plonge dans l’eau. » 
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Le père Joseph Galien ajoute qu’à la région de la grêle il 
y a une séparation en deux couches , dont l'une pèse 1 quand 
l’autre pèse 2. Donc, en mettant un vaisseau dans la région de 
la grêle, et en élevant ses bords de quatre-vingt-trois toises 
(sic) au-dessus, dans la région supérieure, qui est moitié plus 
légère, on naviguerait parfaitement. Mais il est bien impor- 
tant que les flancs du bâtiment dépassent de quatre-vingt- 
trois toises le niveau de la couche de la grêle ; sans quoi, dans 
les mouvements du navire, l’air lourd y pénétrerait, et le bâti- 
ment sombrerait! ' . • ■ 

Comment arrivera-t-on à transporter le vaisseau dans la 
région de la grêle? Le père Joseph Galien ne s’explique pas 
sur cette question subsidiaire ; mais, en revanche, il nous donne 
des détails très - circonstanciés quant à la taille et à la con- 
struction du navire. 

« Ainsi, nous voici donc, arrivés, dit le père Galien, au 
moment de la construction de notre vaisseau pour naviguer 
dans les airs, et transporter, si nous le voulons, une nom- 
breuse armée avec tous ses attirails de guerre et ses provisions 
de bouche jusqu’au milieu de l’Afrique ou dans d’autres pays 
non moins inconnus : pour cela , il faut lui donner une vaste 
capacité. 

» Nous construirons ce vaisseau de bonne et forte toile 
doublée, cirée et goudronnée, couverte de peau et fortifiée de 
distance en distance de bonnes cordes, ou même de câbles 
dans les endroits qui en auront besoin, soit en dedans, soit en 
dehors, en telle sorte qa’à évaluer le corps de ce vaisseau, in- 
dépendamment de sa charge, ce soit environ deux quintaux par 
toise carrée. » 

Quant à la forme , il hésite : sera-ce une sphère, un cube , 
etc.? Enfin, le cube l’emporte de mille toises de côté : « J^e 
vaisseau serait plus long et plus large que la ville d’Avignon, 
et sa hauteur ressemblerait à celle d’une montagne bien consi- 
dérable. » Environ dix fois la taille de f arche de ?foé! Le 
père Galien calcule parfaitement et avec la plus grande pré- 
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cision. Quant a la cargaison, il resterait cinquante-huit mil- 
lions de quintaux, ce qui irait facilement à cinquante-quatre 
fois et plus de ce que pouvait peser l’arche avec tout ce qu’elle 
contenait d’animaux et de provisions pour un an. 

On comprend qu’un pareil navire puisse emmener un grand 
nombre de passagers; aussi le père Galien compte sur envi- 
ron quatre millions de personnes , auxquelles il accorde envi- 
ron neuf quintaux de bagages. 

Parmi les expériences malheureuses, on peut citer celle du 
sire marquis de Bacqueville, dont l’hôtel était situé au coin de 
la rue des Saints-Pères, sur le quai des Théatins. Il annonça 
qu’il traverserait la Seine, et qu’il irait s’abattre dans le mi- 
lieu des Tuileries. Le jour marqué, il y eut un monde considé- 
rable, tant sur le quai des Théatins et du Louvre que sur le 
pont Neuf et le pont Royal ; il y en avait même dans les 
Tuileries qui l’attendait avec la plus grande impatience. A 
l’instant qu’il avait marqué, il se montra avec ses ailes; il 
parait que c’étaient des ailes véritables , semblables à celles 
qu’on donne aux anges, et dont la grandeur était en propor- 
tion avec la masse qu’elles avaient à soutenir. L’un des côtés 
de son hôtel se terminait en terrasse ; ce fut de là qu’il s’a- 
bandonna à l’air. On prétend que son vol parut heureux jus- 
que vers le milieu de la rivière, mais qu'alors on ne vit plus 
chez lui que des mouvements incertains , et qu’ enfin il tomba 
sur un bateau de blanchisseuses. 

Il dut à la grandeur de ses ailes de ne s’y pas tuer, mais il 
eut la cuisse cassée. 

Vient enfin l’abbé Desforges, chanoine de Sainte-Croix, qui 
n’eut pas grand succès. C’était dans l’été de 1772. L’expé- 
rience devait se faire à Etampes; on y courut de toutes parts. 
Le chanoine se plaça effectivement dans sa voiture volante et 
fit mouvoir les ailes. Mais il parut aux spectateurs que, plus il 
les agitait, plus sa machine semblait presser la terre et vouloir 
s’identifier avec elle. Cette remarque sur la .pression indique 
que la mécanique du chayioine avait un mouvement contraire 

16 


Digitized by Google 



•278 


LES ILLUMINES 


à celui qu’il avait voulu lui donner, et que peut-être elle au- 
rait eu quelque effet s’il en avait changé la direction. 

Blanchard est le dernier, mais son histoire est connue. 

Espérons maintenant que la découverte dont les expériences 
ont réussi à l’Hippodrome nous ouvrira enfin l'empire des 
airs. 
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ANGÉLIQUE* 


Au Directeur du National 
1850 

LETTRE PREMIÈRE 


Voyage à la recherche d’un livre unique. — Francfort et Paris. — L’abhé de 
Bucquoy. — Pilât à Vienne. — La bibliothèque Richelieu. — ■ Personnalités. 
— La bibliothèque d’Alexandrie. 


Je crains d’avoir pris envers vous un engagement téméraire 
en vous promettant quelques détails sur un personnage cu- 
rieux qui vivait dans les dernières années du règne de 
Louis XIV. 

Je sais qu’au National , la rédaction est soumise à une exac- 

4 . Les Faux Saulniers, publiés pour la première fois dans le- National, 
en 1 85 ÿ, comprennent deux récits, Angélique et l 'Abbé de Bucquoy, que Gé- 
rard de Nerval détacha et fit paraître séparément, l’un dans les Illuminés en 
4 852, l’autre dans les Pilles du feu en 4 854 ; nous avons cru devoir les réunir 
ici en rétablissant le texte dans son intégralité première. 

(/Vote des Éditeurs .) 
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titude toute militaire; c’est pourquoi je n’hésite pas un instant 
à accomplir ma promesse; cependant, elle se trouve un peu 
subordonnée à des circonstances imprévues. 

Il y a un mois environ, je passais à Francfort. Obligé de 
rester deux jours dans cette ville, que je connaissais déjà, je 
n’eus d’autre ressource que de parcourir les rues principales, 
encombrées alors par les marchands forains. La place du Rœ- 
mer, surtout, resplendissait d’un luxe inouï d’étalages; et, 
près de là, le marché aux fourrures étalait des dépouilles d’a- 
nimaux sans nombre, venues soit de la haute Sibérie, soit des 
bords de la mer Caspienne. L’ours blanc, le renard bleu, 
l’hermine, étaient les moindres curiosités de cette incompa- 
rable exhibition; plus loin, les verres de Bohême aux mille 
couleurs éclatantes, montés, festonnés, gravés, incrustés d’or, 
s’étalaient sur des rayons de planches de cèdre, comme les 
fleurs coupées d’un paradis inconnu. 

Une plus modeste série d’étalages régnait le long de som- 
bres boutiques, entourant les parties les moins luxeuses du 
bazar, consacrées à la mercerie, à la cordonnerie et aux di- 
vers objets d’habillement. C’étaient des libraires, venus de 
divers points de l’Allemagne, et dont la vente la plus produc- 
tive paraissait être celle des almanachs, des images peintes et 
des lithographies : le Volks-Kidender (almanach du peuple) , 
avec ses gravures sur bois, représentant les luttes populaires 
de Francfort et de Bade ; les portraits de Hecker, des princi- 
paux membres de l’assemblée nationale allemande ; les chan- • 
sons politiques ; les lithographies de Robert Blum et des héros 
de la guerre de Hongrie, voilà ce qui attirait les yeux et les 
kreutzers de la foule. Un grand nombre de vieux livres, éta- 
lés sous ces nouveautés, ne se recommandaient que par leur 
prix modique , et je fus étonné d’y trouver beaucoup de livres 
français. 

C’est que Francfort, ville libre, a servi longtemps de refuge 
aux protestants ; et , comme les principales villes des Pays- 
Bas, elle fut longtemps le siège d’imprimeries qui comin eii- 
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cèrent par répondre en Europe les œuvres hardies des philo- 
sophes et des mécontents français, et qui sont restées, sur 
certains points , des ateliers de contrefaçon pure et simple, 
qu’on aura bien de la peine à détruire. 

Il est impossible, pour un Parisien, de résister au désir de 
feuilleter de vieux ouvrages étalés par un bouquiniste. Cette 
partie de la foire de Francfort me rappelait les quais, souve- 
nirs pleins d’émotion et de charme. J’achetai, quelques vieux 
livres ; ce qui me donnait le droit de parcourir longuement les 
autres. Dans le nombre, j’en rencontrai un, imprimé moitié 
en français, moitié en allemand, et dont voici le titre, que j’ai 
pu vérifier depuis dans le Manuel du libraire de Brunet : 

« Evénements des plus rares, ou Histoire du sieur abbé comte 
de Bucquoy , singulièrement son évasion du fort l’Évêque et de 
la Bastille, avec plusieurs ouvrages vers et prose, et, particu- 
lièrement, la game des femmes ; se vend chez Jean de la France , 
rue de la Réforme, à l’Espérance, à Bonnefoy. — 1719. » 

Le libraire m’en demanda un florin et six kreutzers (on pro- 
nonce cruches). Cela me parut cher pour l’epdroit, et je me 
bufnai à feuilleter le livre, ce qui, grâce à la dépense que j’a- 
vais déjà faite, m’était gratuitement permis. Le récit des éva- 
sions de l’abbé de Bucquoy était plein d’intérêt; mais je me 
dis enfin : «Je trouverai ce livre à Paris, aux bibliothèques, 
ou dans ces mille collections où sont réunis tous les mémoires 
possibles relatifs à l’histoire de France. » Je pris seulement le 
titre exact, et j’allai me promener au Meinlust, sur le quai du 
Mein, en feuilletant les pages du Volks-Kalender. 

A mon retour à Paris, je trouvai la littérature dans un état 
de terreur inexprimable. Par suite de l’amendement Riancey 
à la loi sur la presse, il était défendu aux journaux d’insérer ce 
que l’Assemblee s’est plue à appeler le feuilleton-roman. J’ai 
vu bien des écrivains, étrangers à toute couleur politique, 
désespérés de cette résolution qui les frappait cruellement dans 
leurs moyens d’existence. 

Moi-mème, qui ne suis pas un romancier, je tremblais en 
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songeant à l’interprétation vague, qu’il serait possible de 
donner «à ces deux mots bizarrement accouplés : feuilleton -ro- 
man. Je m’étais engagé, depuis longtemps, à faire pour vous 
un travail littéraire, tel que ceux que j’ai pu faire insérer dans 
plusieurs revues ou journaux; et, lorsque vous m’avez rap- 
pelé ma promesse, je vous ai donné ce titre : f Jbbé de Rue- , 
quoy, pensant bien que je trouverais très-vite à Paris les do- 
cuments nécessaires pour parler de ce personnage d’une façon 
bistoriquë et non romanesque; car il faut bien s’entendre sur 
les mots. 

Le double intérêt scientifique et littéraire qui devait s’atta- 
cher à l’appréciation de la vie et des écrits de l’abbé de Buc- 
quoy vous décida en faveur de ce travail, lequel rentre dans 
une série d’études dont j’ai publié déjà quelques parties. 

Voici maintenant ce qui m’est arrivé depuis que l’abbé de 
Bucquoy a été annoncé dans le National. 

Je m’étais assuré de l’existence du livre en France, et je 
l’avais vu classé non-seulement dans le Manuel de Brunet, 
mais aussi dans la France littéraire de Quérard. Il parait cer- 
tain que cet ouvrage, noté il est vrai comme rare, se rencon- 
trerait facilement soit dans quelque bibliothèque publique, soit 
encore chez un amateur, soit chez les libraires spéciaux. 

Du reste, ayant parcouru le livre, ayant même rencontré 
un second récit des aventures de l’abbé de Bucquoy dans les 
lettres si spirituelles et si curieuses de madame Dunoyer, je ne . 
me sentais pas embarrassé pour- donner le portrait de l’homme 
et pour écrire sa biographie selon des données irréprochables. 

Mais je commence à m’effrayer aujourd'hui des condamna- 
tions suspendues sur les journaux pour la moindre infraction 
au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs d’amende par 
exemplaire saisi, c’est de quoi faire reculer les plus intré- 
pides; car, pour les journaux qui tirent seulement à vingt- 
cinq mille, et il y en a plusieurs, cela représenterait plus d’un 
million. On comprend alors combien une large interprétation 
de la loi donnerait au pouvoir de moyens pour éteindre toute 
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•opposition. Le régime de la censure serait de beaucoup préfé- 
rable. Sous l’ancien régime, avec l’approbation d’un cériseur, 
qu’il était permis de choisir, on était sûr de pouvoir sans dan- 
ger produire ses idées, et la libellé dont on jouissait était 
extraordinaire quelquefois. J’ai lu des livres contre- signés 
Louis et Phélippeaux qui seraient saisis aujourd’hui incontes- 
tablement. 

Le hasard m’a fait vivre à Vienne sous le régime de la cen- 
sure. Me trouvant quelque peu géné par suite de frais de voyage 
imprévus, et en raison de la, difficulté de faire venir de l’ar- 
gent de France, j’avais recouru au moyen bien simple d’écrire 
dans les journaux du pays. On payait cent cinquante francs la 
feuille de seize colonnes très-courtes. Je donnai deux séries 
d’articles, qu’il fallut soumettre aux censeurs. 

J’attendis d’abord plusieurs jours. On ne me rendait rien. 
Je me vis forcé d’aller trouver M. Pilât, le directeur de cette 
institution, en lui exposant qu’on me faisait attendre trop 
longtemps le visa. Il fut pour .moi d’une complaisance rare, et 
il ne voulut pas, comme son quasLhomonyme, se laver les 
mains de l’injustice que je lui signalais. J’étais privé, en outre, ' 
de la lecture des journaux français, car on ne recevait dans 
les cafés que le Journal des Débats et la Quotidienne. M. Pilât 
nie dit : • 

— Vous êtes ici dans l’endroit le plus libre de l’empire (les 
bureaux de la censure), et vous pouvez venir y lire, tous 
les jours, même le National et le Charivari. 

Voilà des façons spirituelles et généreuses qu’on ne ren- 
contre que chez les fonctionnaires allemands, et qui n’ont que 
cela de fâcheux qu’elles font supporter plus longtemps l’arbi- 
traire. 

Je n ai jamais eil tant de bonheur avec la censure française, 
— je veux parler de celle des théâtres, — et je doute que, si 
l’on rétablissait celle des livres et des journaux, nous dissions 
plus a nous en louer. Dans le caractère de notre nation, il y a 
toujours une tendance à exagérer la force, quand on la possède, 
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ou les prétendons <lu pouvoir, quand on le tient en main. 
Qu’attendre donc d'une situation qui attaque si gravement les 
intérêts et la sécurité même des écrivains non politiques? 

Je parlais dernièrement de mon embarras à un savant, qu’il 
est inutile de désigner autrement qu’en l’appelant bibliophile. 

Il me dit : 

— Ne vous servez pas des Lettres galantes de madame Du- 
noyer pour écrire l’histoire de l’abbé de Bucquoy. Le titre seul 
du livre empêchera qu’on ne le considère comme sérieux ; at- 
tendez la réouverture de la Bibliothèque (elle était alors en va- 
cances), et vous ne pouvez manquer d’y trouver l’ouvrage que 
vous avez lu à Francfort. 

* Je ne fis pas attention au malin sourire qui, probablement, 
pinçait alors la lèvre du bibliophile, et, le 1 er octobre, je me 
présentais l’un des premiers à la Bibliothèque nationale. 

M. Pilon est un homme plein de savoir et de complaisance. 
Il fit faire des recherches qui, au bout d’une demi-heure, n’a- 
menèrent aucun résultat. Il feuilleta Brunet et Quérard, y 
trouva le livre parfaitement désigné, et me pria de revenir au 
bout de trois jours : — on n’avait pas pu le trouver. 

— Peut-être, cependant, me dit M. Pilon avec l’obligeante 
patience qu’on lui connaît, peut-être se trouve-t-il classé par- 
mi les romans. 

Je frémis. 

— Parmi les romans?... Mais c’est un livre historique!... cela 
doit se trouver dans la collection des Mémoires relatifs au 
siècle de Louis XIV. Ce livre se rapporte à l’histoire spéciale 
de la Bastille : il donne des détails sur la révolte des cami- 
sards, sur l’exil des protestants, sur cette célèbre ligue des 
faux saulniers de Lorraine, dont Mandrin se servit plus tard 
pour lever des troupes régulières qui furent capables de lutter 
contre des corps d’armée et de prendre d’assaut des villes 
telles que Beaune et Dijon !... 

— Je le sais, me dit M. Pilon; mais le classement des livres, 
fait à divers époques, est souvent fautif. On ne peut en réparer 
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les erreurs qu’à mesure que le public fait la demande des ou- 
vrages. Il n’y a ici que M. Ravenelqui puisse vous tirer d’em- 
barras... Malheureusement, il n’est pas de semaine. 

J’attendis la semaine de M. Ravenel. Par bonheur, je ren- 
contrai, le lundi suivant, dans la salle de lecture, quelqu’un 
qui le connaissait, et qui m’offrit de me présenter à lui. M. Ra- 
venel m’accueillit aveu beaucoup de politesse, et me dit en- 
suite : 

— Monsieur, je suis charmé du hasard qui me procure votre 
connaissance, et je vous prie seulement de m’accorder quel- 
ques jours. Cette semaine, j’appartiens au public. La semaine 
prochaine, je serai tout à votre service. 

Comme j’avais été présenté à M. Ravenel, je ne faisais plus 
partie du public ! Je devenais une connaissance privée — pour 
laquelle on ne pouvait se déranger du service ordinaire. 

Cela, était parfaitement juste d’ailleurs ; mais admirez ma 
mauvaise chance!... et je n’ai eu qu’elle à accuser. 

On a souvent parlé des abus de la Bibliothèque. Ils tiennent 
en partie à l’insuffisance du personnel, en partie aussi à de 
vieilles traditions qui se perpétuent. Ce qui a été dit de plus 
juste, c’est qu’une grande partie du temps et de la fatigue des 
savants distingués qui remplissent là les fonctions peu lucra- 
tives de bibliothécaires, est dépensée à donner aux six cents 
lecteurs quotidiens, des livres usuels qu’on trouverait dans tous 
les cabinets de lecture ; ce qui ne fait pas moins de tort à ces 
derniers qu’aux éditeurs et aux auteurs, dont il devient inu- 
tile dès lors d’acheter ou de louer les livres. 


On l’a dit encore avec raison, un établissement unique au 
monde comme celui-là ne devrait pas être un chauffoir public,, 
une salle d’asile, dont les hùtes sont, en majorité, dangereux 
pour l’existence et la conservation des livres. Cette quantité de 
désoeuvrés vulgaires, de bourgeois retirés, d’hommes veufs, 
de solliciteurs sans place, d’écoliers qui viennent copier leur 
version, de vieillards maniaques, — comme l’était ce pauvre 
Carnaval , qui venait tous les jours avec un habit rouge, bleu 
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clair ou vert-pomme et un chapeau orné de fleurs, — mérite sans 
doute considération ; mais n’existe-t-il pas d’autres bibliothè- 
ques, et même des bibliothèques spéciales à leur ouvrir?... 

Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don Quichotte. 
Aucune n’est restée complète. Les voyages, les comédies, les 
histoires amusantes, comme celles de M. Thiers et de M\ Ca- 
peligue, l’Almanach des adresses, sont ce que le public de- 
mande invariablement, depuis que les bibliothèques ne don- 
nent plus de romans en lecture. 

Puis, de temps en temps, une édition se dépareille, un livre 
cjirieux disparaît, grâce au système trop large qui consiste à 
ne pas même demander les noms des lecteurs. 

La République des lettres est la seule qui doive être quelque 
peu imprégnée d'aristocratie, caron ne contestera jamais celle 
de la science et du talent. 

La bibliothèque d’Alexandrie n’était ouverte qu’aux savants 
ou poètes connus par des ouvrages d’un mérite quelconque... 

Mais aussi l’hospitalité y était complète, et ceux qui venaient 
y consulter les auteurs étaient logés et nourris gratuitement 
pendant tout le temps qu’il leur plaisait d’y séjourner. 

Et, à ce propos, permettez à un vbvageur qui en a foulé les 
débris et-interrogé les souvenirs, de venger la mémoire de 
l’illustre calife Omar de cet éternel incendie de la bibliothè- 
que d’Alexandrie, qu’on lui reproche communément. Omar n’a 
jamais mis le pied à Alexandrie, quoi qu’en aient dit bien des 
académiciens. Il n’a pas même eu d’ordres à envoyer sur ce 
point à son lieutenant Amrou. La bibliothèque d’Alexandrie 
et le Sérapéon, ou maison de secours, qui en faisait partie, 
avaient été brûlés et détruits au iv* siècle par les chrétiens, — 
qui, en outre, massacrèrent dans les rues la célèbre Hypathie, 
philosophe pythagoricienne. — Ce sont là, sans doute, des 
excès qu’on ne peut reprocher à la religion; mais il est bon 
de laver du reproche d’ignorance ces malheureux Arabes, dont 
les traductions nous ont conservé les merveilles de la philoso- 
phie, de la médecine et des sciences grecques, en y ajoutant 
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leurs propres travaux, qui sans cesse perçaient de vifs rayons 
la brume obstinée des époques féodales. 

Pardonnez-moi ces digressions; — et je vous tiendrai au 
courant du voyage <^ue j’entreprends a la recherche de l’abbé 
de Bucquoy. Ce personnage excentrique et éternellement fugi- ' 
tif, ne peut échapper toujours à une investigation rigoureuse. 


LETTRE DEUXIÈME 


Un paléographe. — Rapports de police en 1709. — Affaire Le Pileur. — Un 
. drame domestique. 

Il est certain que la plus grande complaisance règne à ld 
Bibliothèque nationale. Aucun savant sérieux ne se plaindhi de 
l’organisation actuelle; mais, quand un feuilletoniste ou un 
romancier se présente, « tout le dedans des rayoris tremble. » 
Un bibliographe, un homme appartenant à la science régu- 
lière savent juste ce qu’ils ont à demander. Mais l’écrivain 
fantaisiste, exposé à perpétrer un romàn-feuilleton , fait tout 
déranger, et dérange tout le monde pour une idée biscornue 
qui lui passe par la tête. 

C’est ici qu’il faut admirer la patience d’un conservateur; 
l’employé secondaire est souvent tjop jeune encore pour s’être 
fait à cette paternelle abnégation. Il vient souvent des gens 
grossiers qui se font une idée exagérée des droits que leur 
confère cet avantage de faire partie du public , et qui parlent à 
un bibliothécaire avec le ton qu’on emploie polir se faire ser- 
vir dans un café. Eh bien, un savant illustre, un académicien, 
répondra à cet homme avec la résignation bienveillante d’un 
moine. Il supportera tout de lui, de dix heures à deux heures 
et demie, inclusivement. 
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Prenant pitié de mon embarras, on avait feuilleté les cata- 
logues, remué jusqu’à la réserve , jusqu’à l’amas indigeste des 
romans, parmi lesquels avait pu se trouver classé par erreur 
l’abbé de Bucquoy. 

Tout à coup, un employé s’écria : 

— Nous l’avons en hollandais! 

Il me lut ce titre : a Jacques de Bucquoy : Événements 
remarquables... * 

— Pardon, fis-je observer, le livre que je cherche com- 
mence par Événements des plus rares... 

— Voyons encore, il peut y avoir une erreur de traduction : 
« ... d'un voyage de seize années fait aux Indes. — Harlem, 
1744 . » 

— Ce n’est pas cela... Et cependant, le livre se rapporte à 
une époque où vivait l’abbé de Bucquoy ; le prénom Jacques 
est bien le sien. Mais qu’est-ce que cet abbé fantastique a pu 
aller faire dans les Indes? 

Un autre employé arrive : 

— On s’est trompé dans l’orthographe du nom; ce n’est 
pas de Bucquoy, c’est du Bucquoy, et, comme il peut avoir 
été écrit Dubucquoy, il faut recommencer toutes les recher- 
ches à la lettre D. 

Il y avait véritablement de quoi maudire les particules des 
noms de famille! 

— Dubucquoy, disais-je, serait un roturier..., et le titre du 
livre le qualifie comte de Bucquoy. 

Un paléographe qui travaillait à la table voisine leva la tète 
et me dit : 

La particule n a jamais été une preuve de noblesse; au 
contraire, le plus souvent, elle indique la bourgeoisie pro- 
prietaire, qui a commencé par ceux que l’on appelait les gens 
de franc-alleu. On les désignait par le nom de leur terre, et 
1 on distinguait même les branches diverses par la désinence 
variée des noms d’une famille. Les grandes familles histori- 
ques s’appellent Bouchard (Montmorency), Bozon (Périgord), 
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Beaupoil (Saint-Aulaire), Capet (Bourbon). Les de et les du 
sont pleins d’irrégularités et d'usurpations. Il y a plus : dans 
toute la Flandre et la Belgique, de est le même article que le 
der allemand, et signifie le. Ainsi, de Muller veut dire : le 
meunier, etc. Voilà un quart de la France rempli de faux 
gentilshommes. Béranger s’est raillé lui-même très-gaiement 
sur le de qui précède son nom, et qui indique l’origine fla- 
mande. # 

On ne discute pas avec un paléographe ; on le laisse parler. 

Cependant, l’examen de la lettre D dans les diverses séries 
de catalogues n’avait pas produit de résultat. 

— D’après quoi supposez- vous que c’est du Bucquoy? dis-je 
à l’obligeant bibliothécaire qui était venu en dernier lieu. 

— C’est que je viens de chercher ce nom aux manuscrits 
dans le catalogue des archives de la police : 1709, est-ce l’é- 
poque? 

— Sans doute; c’est l’époque de la troisième évasion du 
comte de Bucquoy. 

— Du Bucquoy!.., c’est ainsi qu’il est porté au catalogue 
des manuscrits. Montez avec moi, vous consulterez le livre 
meme. 

Je me suis vu bientôt maître de feuilleter un gros in-folio 
relié en maroquin rouge, et réunissant plusieurs dossiers de 
rapports de police de l’année 1709. Le second du volume por- 
tait ces noms : « Le Pileur, François Bouchard, dame de Bou-, 
lanvilliers, Jeanne Massé, comte du Buquoy. » 

Nous tenons le loup par les oreilles, car il s’agit bien là 
d’une évasion de la Bastille, et voici ce qu’écrit M. d’Argen- 
son dans un rapport à M. de Pontchartrain : 

« Je continue à faire chercher le prétendu comte du Buquoy 
dans tous les endroits qu’il vous a pleù de m’indiquer, mais > 
on n’a peu en rien apprendre, et je ne pense pas qu’il soit à 
Paris. » ✓ 

t 

Il y a dans ce peu de lignes quelque chose de rassurant et 
quelque chose de désolant pour moi. Le comte de Buquoy ou 
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de Bucquoy, sur lequel je n’avais que des données vagues ou 
contestables, prend, grâce à cette pièce, une existence histo- 
rique certaine. 

Aucun tribunal n’a plus le droit de le classer parmi les héros 
du roman-feuilleton. 

D’un autre côté, pourquoi M. .d’Argenson écrit-il : «Le 
^ prétendu comte de Bucquoy? » 

Serait-ce un faux Bucquoy, qui se serait fait passer pour 
l’autre... dans un but qu’il est bien difficile aujourd’hui d’ap- 
précier?] 

Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom sous un 
pseudonyme? 

Réduit à cette seule preuve, la vérité m’échappe, et H n’y 
a pas un légiste qui ne fût fondé à contester même l’existence 
matérielle de l’individu î 

Que répondre à un procureur de la République qui s’écrie- 
rait devant le tribunal : « Le comte de Bucquoy est un per- 
sonnage fictif, créé par la romanesque imagination de l’au- 
teur!... » et qui réclamerait l’application de la loi, c’est-à-dire 
peut-être un million d’amende! ce qui se multiplierait encore 
par la série quotidienne de numéros saisis, si on les laissait 
s’accumuler? 

Sans avoir droit au beau nom de savant, tout écrivain est 
forcé parfois d'employer la méthode scientifique; je me mis 
donc à examiner curieusement l’écriture jaunie sur papier de 
Hollande du rapport signé d’Argenson. A la hauteur de cette 
ligne : « Je continue de faire chercher le prétendu comte... » 
il y avait sur la marge ces trois mots écrits au crayon, et tra- 
cés d’une main rapide et ferme : « L’on ne peut trop. » Qu’est- 
ce que l'on ne peut trop? — Chercher l’abbé de Bucquoy, sans 
doute... 

C’était aussi mon avis. 

Toutefois, pour acquérir la certitude, en matière d’écritures, 
• il faut comparer. Cette note se reproduisait sur une autre page 
à propos des lignes suivantes du même rapport : 
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« Les lanternes ont été posées sous les guichets du Louvre 
suivant votre intention, et je tiendrai la main à ce qu’elles 
soient allumées tous les soirs. » 

La phrase était terminée ainsi dans l’écriture du secrétaire, 
qui avait copié le rapport, line autre main moins exercée avait 
ajouté à ces mots : « allumées tous les soirs, » ceux-ci : « fort 
exactement, » 

A la marge se retrouvaient ces mots, de l’écriture évidem- 
ment du ministre Pontchartrain : « L’on ne peut trop. » 

La même note que pour l’abbé de Bucqouy. 

Cependant, il est probable que M. de Pontchartrain variait 
ses formules. 

Voici autre chose : . 

« J’ai fait dire aux marchands de la foire Saint-Germain 
qu’ils aient à se conformer aux ordres du roy, qui défendent 
de donner à manger durant les heures qui conviennent à l’ob- 
servation du jeusne, suivant les règles de l’Eglise. » 

Il y a seulement à la marge ce mot au crayon : « Bon. » 

Plus loin, il est question d’un particulier , arrêté pour avoir 
assassiné une religieuse d’Evreux, On a trouvé sur lui une 
tasse, un cachet d’argent, des linges ensanglantés et un garni. 
Il se trouve que cet homme est un abbé (encore un abbé!); 
mais les charges se sont dissipées selon M. d’Argenson* qui 
dit que cet abbé est venu à Versailles pour y solliciter des 
alfaires qui ne lui réussissent pas, puisqu’il est toujours dans le 
besoin. 

« Aincy, ajoute- 1 — il , je crois qu’on peut le regarder 
comme un visionnaire plus propre à renuoyer dans sa pro- 
vince qu’à tolérer à Paris, où il ne peut être qu’à charge au 
public. * 

Le ministre écrit au crayon : « Qu’il luy parle auparavant. » 
Terribles mots, qui ont peut-être changé la face de l’airaire du 
pauvre abbé. * 

Et si c’était l’abbé de Bucquoy lui-même! — Pas de nom; 
seulement ce mot : Un particulier . — Il est question plus loin 
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de la nommée Lebeau, femme du nommé Cardinal, connue 
pour une prostituée... Le sieur Pasquier s’intéresse à elle... 

Au crayon, en marge : « A la maison de Force. Bon pour 
six mois. » 

Je ne sais si tout le monde prendrait le même intérêt que 
moi à dérouler ces pages terribles intituées : Pièces diverses 
de police. Ce petit nombre de faits peint le point historique où 
se déroulera la vie de l’abbé fugitif. F.t, moi qui le connais, ce 
pauvre abbé, — mieux peut-être que ne pourront le connaître 
mes lecteurs, — j’ai frémi en tournant les pages de ces rap- 
ports impitoyables qui avaient passé sous la main de ces deux 
hommes, — d’Argenson et Pontchartrain 1 . 

11 y a un endroit où le premier écrit après quelques protes- 
tations de dévouement : 

« Je saurois même comme je le dois recevoir les reproches 
et les réprimandes qu’il vous plaira de me faire... » 

L# ministre répond, à la troisième personne, et, cette fois, 
en se servant d’une plume : « Il ne les méritera pas quand il 
voudra; et je serois bien fâché de douter de son dévouement, 
ne pouvant douter de sa capacité. » 

Il restait une pièce dans ce dossier. « Affaire Le Pileur. » 
Tout un drame efTrayant se déroula sous mes yeux. 

Ne craignez rien, — ce n’est pas un roman. 

* 

U ri drame domestique. — Affaire Le Pileur. 

L’action représente une de ces terribles scènes de famille 
qui se passent au chevet des morts, ou quand ils viennent de 
rendre le souffle. Dans ce moment, si bien rendu jadis sur une 
scène des boulevards, où l’héritier, quittant son masque de 

4. Voici à quoi- rimait dans ce temps-là le nom de Pontchartrain : 

C’est un pont de planches pourries. 

Un char traîné par les furies 
Dont le diable emporte le train. 
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componction et de tristesse, se lève fièrement et dit aux gens 
de la maison : « Les clefs? » 

Ici, nous avons deux héritiers après la mort de Binet de Vil- 
liers : son frère Binet de Basse-Maison, légataire universel, et 
son beau-frère Le Pileur. 

Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le Pileur, tra- 
vaillaient à l’inventaire, assistés d’un notaire et d’un clerc. Le 
Pileur se plaignit de ce qu’on n’avait pas inventorié un cer- 
tain nombre de papiers que Binet de Basse-Maison déclarait de 
peu d’importance. Ce dernier dit à Le Pileur qu’il he devait 
pas soulever de mauvais incidents et pouvait s’en rapporter à 
ce que dirait Châtelain, son procureur. 

Mais Le Pileur répondit qu’il n’avait que faire de consulter 
son procureur; qu’il savait ce qui était à faire, et que, s’il for- 
mait de mauvais incidents, il était assez gros seigneur pour les 
soutenir. 

Basse-Maison, irrité de ce discours, s’approcha de Le Pileur 
et lui dit, en le prenant par les deux boutonnières du haut de 
son justaucorps, qu’il l’en empêcherait bien; Le Pileur mit 
l’épée à la main, Basse-Maison en fit autant... 

lisse portèrent quelques coups d’épée sans beaucoup s'ap- 
procher. La dame Le Pileur se jeta entre son mari et son frère; 
les assistants s’en mêlèrent et l’on parvint à les pousser cha- 
cun dans une chambre différente, que l’on ferma à clef. 

Un moment après, l’on entendit s’ouvrir une fenêtre; c’était 
Le Pileur qui criait à ses gens restés dans la cour « d*’aller 
quérir ses deux neveux. » 

Les hommes de loi commençaient un procès-verbal sur le 
désordre survenu, quand les deux neveux entrèrent le sabre à 
la main. C’étaient deux officiers de la maison du roi ; ils re- 
poussèrent les valets, présentèrent la pointe aux procureurs et 
au notaire, demandant où était Basse-Maison. 

On refusait de le leur dire, quand Le Pileur cria de sa 
chambre : 

— A moi, mes neveux ! 
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Les neveux avaient déjà enfoncé la porte de la chambre de 
gauche, et accablaient de coups de plat de sabre l’infortuné 
Binet de Basse-Maison, lequel était, selon le rapport, « //asth- 
matique. » Le notaire, qui s’appelait Dionis, crut alors que la 
colère de Le Pileur serait satisfaite et qu’il arrêterait ses 
neveux; il ouvrit donc la porte et lui fit ses remontrances. 
A peine dehors, Le Pileur s’écria : 

— On va voir beau jeu ! 

Et, arrivant derrière ses neveux, qui battaient toujours 
Basse-Maison, il lui porta un coup d’épée dans le ventre. 

La pièce qui relate ces faits est suivie d’une autre plus dé- 
taillée, avec les dépositions de treize témoins, dont les plus 
considérables étaient les deux procureurs et le notaire. 

Il est juste de dire que ces treize témoins avaient lâché pied 
au moment critique. Aussi, aucun ne rapporte qu’il soit abso- 
lument certain que Le Pileur ait donné le coup d’épée. 

Le premier procureur dit qu’il n’est sûr que d’avoir entendu 
de loin les coups de plat de sabre. 

Le second dépose comme son confrère. 

Un laquais nommé Barry s’avance davantage. Il a vu le 
meurtre de loin par une fenêtre ; mais il ne sait si c’était Le 
Pileur ou un habillé de gris blanc qui a donné à Basse-Maison 
un coup d’épée dans le ventre. Louis Calot, autre laquais, 
dépose à peu près de même. 

Le dernier de ces treize braves, qui est le moins considéra- 
ble, lb clerc du notaire, a veu la dame Le Pileui- faire main- 
basse sur plusieurs des papiers du défunt. Il a ajouté qu’après 
la scène, Le Pileur est venu tranquillement chercher sa femme 
dans la salle où elle était, et « qu’il s’en alla dans son car- 
rosse avec elle et les deux hommes qui avaient fait la vio- 
lence. » 

La moralité manquerait à ce récit instructif, touchant les 
mœurs du temps, si l’on ne lisait à la fin du rapport cette 
conclusion remarquable : 

« Il y a peu d’exemples d’une violence aussi odieuse et 
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aussi criminelle... Cependant, comme les héritiers des deux 
frères morts se trouvent aussi beaux-frères du meurtrier, on 
peut craindre avec beaucoup d’apparence que cet assassinat ne 
demeure impuni et ne produise d’autre effet que de rendre le 
sieur Le Pileur beaucoup plus traitable sur des propositions 
d’accommoder qui lui seront faites de la part de ses cohéritiers 
par rapport à leurs intérêts communs. » 

On a dit que, dans le grand siècle, le plus petit commis 
écrivait aussi pompeusement que Bossuet. Il est impossible de 
ne pas admirer ce beau détachement du rapport qui fait espé- 
rer que le meurtrier deviendra plus traitable sur le règlement 
de ses intérêts... Quant au meurtre, à l’enlèvement des pa- 
piers, aux coups même, distribués probablement aux hommes 
de loi, ils he peuvent être punis, parce que ni les parents ni 
d’autres n’en porteront plainte : M. Le Pileur étant trop gros 
seigneur pour ne pas soutenir même ses mauvais incidents... 

Voilà un noble reste de mœurs féodales qui traîne comme 
une queue-dan's les dernières années du grand siècle, sous le 
règne de madame de Maintenon. 

II n’est plus question ensuite de cette histoire, — qui m’a fait 
oublier un instant le pauvre abbé; — mais, à défaut d’enjoli- 
vements romanesques, on peut du moins découper des sil- 
houettes historiques pour le fond du tableau. Tout déjà, pour 
moi, vit et se recompose. Je vois d’Argenson dans son bureau, 
Pontchartrain dans son cabinet, le Pontchartrain de Saint- 
Simon, qui se rendit si plaisant en se faisant appeler de Pont- 
chartrain, et qui, comme bien d’autres, se vengeait du ridicule 
par la terreur. 

Mais à quoi bon ces préparations? Me sera-t-il permis seule- 
ment de mettre en scène les faits, à la manière de Froissard 
ou deMonstrelet? On me dirait que c’est le procédé de Walter 
Scott, un romancier, et je crains bien qu’il ne-faille me borner 
à une analyse pure et simple de l’histoire de l’abbé de Buc- 
quoyw., quand je l’aurai trouvée. 
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LETTRE TROISIÈME 


L’n conservateur de la bibliothèque Mazarine. — La souris d’Athènes. — La 
Sonnette enchantée. — Le canari. 


J’avais bon espoir : M. Ravenel devait s’en occuper : ce 
n’était plus que huit jours à attendre. Et, du reste, je pouvais, 
dans l’intervalle, trouver encore le livre dans quelque autre 
bibliothèque publique. 

Malheureusement, toutes étaient fermées, hors la bibliothè- 
que Mazarine. J’allai donc troubler le silence de ces magni- 
fiques et froides galeries. Il y a là un catalogue fort complet, 
que l’on peut consulter soi-même, et qui, en dix minutés, vous 
signale clairement le oui ou le non de toute question. Les 
garçons eux-mèmes sont si instruits, qu’il est presque toujours 
inutile de déranger les employés et de feuilleter le catalogue. 
Je m’adressai à l’un d’eux, qui fut étonné, chercha dans sa 
tête et me dit : 

— Nous n'avons pas le livre...; pourtant, j’en ai une vague 
idée. 

Le conservateur est un homme plein d’esprit, que tout le 
monde connaît, et de science sérieuse. Il me reconnut. 

— Qu’avez-vous donc à faire de l’abbé de Bucquoy? est-ce 
pour un livret d’opéra? J’en ai vu un charmant de vous il y a 
dix ans’, la musique était ravissante. Le second est plus gran- 
diose. Vous aviez là une actrice admirable... Mais la censure, 
aujourd’hui, ne vous laissera pas mettre au théâtre un abbé. 

— C’est pour un travail historique que j’ai besoin du livre, 
répondis- je. 

Il me regarda avec attention, comme on regarde ceux qui 
demandent des livres d’alchimie. 

1. Piquillo , musique de Monpou, en collaboration avec Alexandre Dumas, 
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— Je comprends, dit-il enfin ; c’est pour un roman histo- 
rique, genre Dumas. 

— Je n’en ai jamais fait ; je n’en veux pas faire : je ne veux 
pas grever les journaux où j’écris de quatre ou cinq cents 
francs par jour de timbre... Si je ne sais pas faire de l’his- 
toire, j’imprimerai le livre tel qu’il est! 

Il hocha la tête et me dit : 

— Nous l’avons. 

— Ah! 

— Je sais où il est. Il fait partie du fonds de livres qui nous 
est venu de Saint-Germain des Prés. C’est pourquoi il n’est 
pas encore catalogué... Il est dans les caves. 

— Ah ! si vous étiez assez bon... 

— Je vous chercherai cela : donnez-moi seulement quelques 
jours. 

— Je commence le travail après-demain. 

— Ah ! c’est que tout cela est l’un sur l’autre : c’est une 
maison à remuer. Mais le livre y est : je l’ai vu. 

— Ah! faites bien attention, dis-je, à ces livres du fonds de 
Saint-Germain des Prés, à cause des rats!... On en a signale 
tant d’espèces nouvelles sans compter le rat gris de Russie 
venu à la suite des Cosaques ! Il est vrai qu’il a servi à détruire 
le rat anglais ; mais on parle à présent d’un nouveau rongeur 
arrivé depuis peu. C’est la souris <2 Athènes .' Il parait qu’elle 
peuple énormément, et que la race a été apportée dans des 
caisses envoyées ici par l’Université que la France entretient . 
à Athènes... 

Le conservateur sourit de ma crainte et me congédia en me 
promettant tous ses soins. 

U m’est venu encore une idée : la bibliothèque de l’Arsenal 
est en vacances ; mais j’y connais un conservateur. Il est à 
Paris : il a les clefs. Il a été autrefois très-bienveillant pour 
moi, et voudra bien me communiquer exceptionnellement ce 
livre, qui est de ceux que sa bibliothèque possède en grand 
nombre. 
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Je m’étais mis en route. Une pensée terrible m’arrêta. C’é- 
tait le souvenir d’un récit fantastique qui m’avait été fait il y a 
longtemps. 

Le conservateur que je connais avait succédé à un vieillard 
célèbre 1 , qui avait la passion des livres, et qui ne quitta que 
fort tard et avec grand regret ses chères éditions du xvii' siè- 
cle ; il mourut, cependant, et le nouveau conservateur prit 
possession de son appartement. 

Il venait de se marier, et reposait en paix près de sa jeune 
épouse, lorsque tout à coup il se sent réveillé, à une heure du 
matin, par de violents coups de sonnette. 

La bonne couchait à un autre étage. Le conservateur se lève 
et va ouvrir. 

♦ 

Personne. , 

Il s’informe dans la maison : tout le monde dormait ; le 
concierge n’avait rien vu. 

Le lendemain, à la même heure, la sonnette retentit de la 
même manière avec une longue série de carillons. 

Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur, qui 
avait été professeur quelque temps auparavant, suppose que 
c’est quelque écolier rancuneux, affligé de trop de pensums , 
qui se sera caché dans la maison, ou qui aura même attaché 
un chat par la queue à un nœud coulant qui se sera relâché 
par l’effet de la traction... 

Enfin, le troisième jour, il charge le concierge de se tenir 
sur le palier, avec une lumière, jusqu’au delà de l’heure fa- 
tale, et lui promet une récompense si la sonnerie n’a pas lieu. 

A une heure du matin, le concierge voit avec consternation 
le cordon de sonnette se mettre en branle de lui-même, le 
gland rouge danse avec frénésie le long du mur. Le conser- 
vateur ouvre, de son côté, et ne voit devant lui que le con- 
cierge faisant des signes de croix. 

— C’est l’âme de votre prédécesseur qui revient 1 
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— L’avez-vous vu ? 

— Non ; mais, des fantômes, cela ne se voit pas à la chan- 
delle. 

— Eli bien , nous essayerons demain sans lumière. 

— Monsieur, vous pourrez bien essayer tout seul... 

Après mûre réflexion, le conservateur se décide à ne pas 
essayer de voir le fantôme, et probablement on fit dire une 
messe pour le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela plus. 

Et j’irais, moi, tirer cette même sonnette !... Qui sait si ce 
n’est pas Je fantôme qui m'ouvrira ? 

Cette bibliothèque est, d’ailleurs, pleine pour moi de- tristes 
souvenirs; j’y ai connu trois conservateurs, dont le premier 
était l’original du fantôme supposé; le second, si spirituel et 
si bon... qui fut un de mes tuteurs littéraires 1 ; le dernier, qui 
me révélait si complaisamment ses belles collections de gra- 
vures, et à qui j’ai fait présent d’un Faust illustré de planches, 
allemandes !... Non, je ne me déciderai pas facilement à 
retourner à l’Arsenal. 

D’ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux libraires. Il 
y a France; il y a Merlin ; il y a Techener... 

M. France m’a dit : 

— Je connais bien le livre; je l’ai eu dans les mains dix 
fois... Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais : je l’y 
> ai trouvé pour dix sous. 

Courir les quais plusieurs jours pour un livre noté comme 
rare... J’ai mieux aimé aller chez .Merlin. 

— Le Bucquoy? médit son successeur. Nous ne connaissons 
que cela; j’en ai même un sur ce rayon... 

Il est inutile d’exprimer ma joie. Le libraire m’apporta un 
livre in-12, du format indiqué; seulement, il était un peu gros 
(649 pages). 

Je trouvai, en l’ouvrant, ce titre, en regard d’un portrait : 
a Eloge du comte de Bucquoy. • Autour du portrait, on re- 
trouvait en latin : COMES. A. BVCQVOY. 

/ 

i . Charles Nodier, 
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Mon illusion ne dura pas longtemps ; c’était une histoire de 
la rébellion de Bohème, avec le portrait d’un Bucquoy en cui- 
rasse, ayant la barbe coupée à la mode de Louis XIII. C’est 
probablement l’aïeul du pauvre abbé. Mais il n’était pas sans 
intérêt de posséder ce livre; car souvent les goûts et les traits 
de famille se reproduisent. Voilà un Bucquoy né dans l’Artoi^ 
qui fait la guerre de Bohème; sa figure révèle l’imagination et 
l’énergie avec un grain de tendance au fantasque. L’abbé de 
Bucquoy a dû lui succéder comme les rêveurs succèdent aux 
hommes d’action. 

En me rendant chez Techener pour tenter une dernière 
chance, je m’arrêtai à la porte d’un oiselier. Une femme d’un 
certain âge, en chapeau, vêtue avec ce soin à demi luxueux 
qui révèle qu’on a vu de meilleurs jours, offrait au marchand 
de lui vendre un canari avec sa cage. 

Le marchand répondit qu’il était bien embarrassé seulement 
de nourrir les siens. La vieille dame insistait d’une voix op- 
pressée. L’oiselier lui dit que son oiseau n’avait pas de valeur. 
La dame s’éloigna en soupirant. 

J’avais donné tout mon argent pour les exploits en Bohème 
du comte de Bucquoy; sans cela, j’aurais dit au marchand ; 
« Rappelez cette dame, et dites-lui que vous vous décidez à 
acheter l’oiseau... » 

La fatalité qui me poursuit à propos des Bucquoy m’a laissé 
le remords de n’avoir pu le faire. 

M. Techener m’a dit ; 

— Je n’ai plus d'exemplaires du livre que vous cherchez ÿ 
mais je sais qu’il s’en vendra un prochainement dans la bi- 
bliothèque d’un amateur. 

— Quel amateur?.,. t 

— X, si vous voulez, le nom ne sera pas sur le catalogue. 

— Mais , si je veux acheter l’exemplaire dès aujour- 
d’hui...? 

— On ne vend jamais d’avance les livres catalogués et clas- 
sés dans les lots. La vente aura lieu le H novembre. 


de 
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Le 11 novembre ! 

Hier, j’ai reçu une note de M. Ravenel, conservateur de la 
Bibliothèque, à qui j’avais été présenté. Il ne m’avait pas ou- 
blié, et m’instruisait du même détail. Seulement, il parait que 
la vente a été remise au 20 novembre. 

Que faire d’ici là? — Et encore, à présent, le livre montera 
peut-être à un prix fabuleux... 


LETTRE QUATRIÈME 

Digression obligée. — Voyage à Versailles. - Le Phoque parlant. _ Visite 

au parquet. 

• • 

Je crains vraiment de fatiguer l’attention du public avec mes 
malheureuses pérégrinations à la recherche de l’abbé Bucquov. 
Toutefois, les lecteurs de feuilletons ne doivent plus s’attendre 
à 1 intérêt certain qui résultait naguère des aventures atta- 
chantes, dues à la liberté qui nous était laissée de peindre des 
scènes d’amour. 

J’apprends qu’on menace en ce moment un journal pour 
avoir dépeint une passion — réelle pourtant — qui se déve- 
loppe dans les récits d’un voyage au Groenland. 

Ceci m’empêcherait peut-être de vous entretenir d’un détail 
curieux que je viens d’observer à Versailles, où je m’étais rendu 
pour voir si la bibliothèque de cette ville contenait l’ouvrage 
que je cherche. 6 

La bibliothèque est située dans les bâtiments du château Je 
me suis assuré de ce fait, qu’elle est encore, comme la plupart 
des nôtres, en vacances. r 

En revenant du château par l’allée de Saint-Cloud je me 
suis trouvé au milieu d’une fête foraine, qui a lieu tous’les ans 
à cette même époque. 

. 17 
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Mes yeux se sont trouvés invinciblement attirés par l’immense 
tableau qui indique les exercices du Phoque savant. 

Je l’avais vu à Paris l’an dernier, et j’avais admiré la grâce 
avec laquelle il disait papa-maman et embrassait une jeune 
personne, dont il exécutait tous les commandements. 

J’ai toujours eu de la sympathie pour les phoques, depuis 
que j’ai entendu raconter en Hollande l’anecdote suivante ; — 
ce n’est pas un roman. 

Si l’on en croit les Hollandais, ces animaux servent de 
chiens aux pêcheurs; ils ont la tète du dogue, l’œil du veau et 
les fanons du chat. Dans la saison de la pêche, ils suivent tes 
barques, et rapportent le poisson, quand le pécheur le manque 
ou le laisse échapper. 

En hiver, ils sont très-frileux, et chaque pêcheur en a un, 
qu’il laisse se traîner dans sa cabane, et qui, le plus souvent, 
garde le coin du feu, en attendant quelque chose de ce qui 
cuit dans la marmite. 

Histoire tî un Phoque. 

Un pêcheur et sa femme se trouvaient très-pauvres. L’an- 
née avait été mauvaise, et, les subsistances manquant pour la 
famille, le pécheur dit à sa femme : 

— Ce jKjisson mange la nourriture de nos enfants. J’ai en- 
vie de l’aller jeter au loin dans la mer; il ira retrouver ses pa- 
reils, qui se retirent l’hiver dans des trous, sur des lits d’algues, 
et qui trouvent encore des poissons à manger dans des parages 
qu’ils connaissent. 

La femme du pêcheur supplia en vain son mari en faveur du 
phoque. La pensée de ses enfants mourant de faim arrêta bien- 
tôt ses plaintes. 

Au, point du jour, le pécheur plaça le phoque au fond de sa 
barque, et, arrivé à quelques lieues en mer, il le déposa dans 
une île. Le phoque se mit à folâtrer avec d’autres, sans s’aper- 
cevoir que la barque s’éloignait. 
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En rentrant dans sa cabine le pêcheur soupirait de la perte 
de son compagnon. Le phoque, revenu plus vite, l’attendait en 
se séchant devant le feu! 

On supporta encore la misère quelques jours ; puis, troublé 
par les cris de détresse de ses enfants, le pécheur prit une plus 
forte résolution. 

Il alla fort loin, cette fois, et précipita le phoque dans la 
haute mer, loin des côtes. 

Le phoque essaya, à plusieurs reprises, avec ses nageoires, 
qui ont la forme d’une main, de s’accrocher au bordage. Le pê- 
cheur, exaspéré, lui appliqua un coup de rame qui lui cassa 
une nageoire. Le phoque poussa un cri plaintif presque hu- 
main, et disparut dans l’eau teinte de son sang. 

Le pêcheur revint chez lui le cœur navré. — Le phoque 
n’était plus au coin de la cheminée, cette fois. 

Seulement, la nuit même, le pêcheur entendit des cris dans 
la rue. Il crut qu’on assassinait quelqu’un et sortit pour porter 
secours. 

Sur le pas de la porte, il trouva le phoque qui s’était traîné 
jusqu’à la maison, et qui criait lamentablement, en levant au 
ciel sa nageoire saignante. 

On le recueillit, on le pansa, et l’on ne songea plus à l’exiler 
de la famille ; car, de ce moment, la pêche était devenue meil- 
leure. 

Cette légende ne vous paraîtra sans doute pas dangereuse : 
il ne s’y trouve pas un mot d’amour. 

Mais je suis embarrassé pour vous raconter ce que j’ai en- 
tendu dans l’établissement où l’on montre le phoque, à Versail- 
les. Vous jugerez du danger que ce récit peut présenter. 

Je fus étonné, au premier abord, de ne pas retrouver celui 
que j'avais vu l’année passée. Celui que l’on montre aujour- 
d’hui est d’une autre couleur, et plus gros. 

Il y avait là deux militaires du camp de Satory, un sergent 
et un fusilier, qui exprimaient leur admiration dans ce langage 
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mélangé d’alsacien et de charabia, qui est commun à certains 
régiments. 

Excité par un coup de baguette du maître, le phoque avait 
déjà fait plusieurs tours dans l’eau. Le sergent n’avait jeté dans 
la cuve que le coup d’œil dédaigneux d’un homme qui a vu 
beaucoup de poissons savants. 

le sergent. — Ça n’est pas toi que, tu te tournerais comme 
cela dans l’eau de la merrr. 

le rusiLiER. — Je m’y retournerais tout de même si l’eau 
n’était pas si froide ou si j’avais un paletot en poil comme le 
poisson. 

le sergent. — Qu’est-ce que tu dis d’un paletot en poil 
qu’il a, le poisson ? 

le fusilier. — Tâtez, sergent. 

Le sergent s’apprête à tâter. 

— N’y touchez pas ! dit le maître du phoque... Il est féroce 
quand il n’a pas mangé... 

le sergent, avec dédain. — J’en ai vu en Algerrr des poissons, 
qu’ils étaient deux et trois fois plus longs; il est vrai de dire 
qu’ils n’avaient pas de poils, mais des écailles... Je ne crois pas 
même qu’il y en ait de ceux-là en Afrique ! 

le maître. — Faites excuse, sergent ; celui-ci a été pris au 
cap Vert. 

le sergent. — Alors, s’il a été pris au cap Verrrt... c’est dif- 
férent... Mais je crois que les hommes qui ont retiré ce poisson 
de la merrr... ont dû avoir du mal!.. 

le maître. — Oh ! sergent, je vous en réponds. C’était moi 
et mon frère... Il n’y faisait pas bon à le toucher. 

le sergent, au fusilier. — Tu vois que c’était bien véritable, 
ce que je t’avais dit *. 

LE FUSILIER, étourdi par le raisonnement, mais avec résignation : — C’est 

vrai tout de même, sergent. 


4 . Ici, le sergent parle en vertu du principe qui veut que le supérieur ait 
toujours le dernier mot. 
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Le sergent, flatté, donna un sou pour voir le déjeuner du 
phoque, soumis aux chances de la libéralité des visiteurs. 

Bientôt, grâce à la cotisation des autres spectateurs, on fut à 
la tête d’un assez grand nombre de harengs pour que lë 
phoque commençât ses exercices dans son baquet peint en 
vert. 

— Il s’approche du bord, dit le maître. Il faut qu’il sente si 
les harengs sont bien frais... Autrement, si on le trompe, il re- 
fuse d’amuser la société. 

Le phoque parut satisfait et dit : Papa et maman , avec un 
accent du Nord qui laissait cependant percevoir les syllabes 
annoncées. 

— Il parle en hollandais , dit le sergent, et vous disiez que 
vous l’aviez pris au cap Vert ! 

— C’est vrai. Mais il ne peut perdre son accent même en 
s’approchant du Midi... Ce sont des voyages qu’ils font dans la 
belle saison, pour leur santé. Ensuite, ils retournent au Nord, 

— à moins qu’on ne les pêche, comme on a fait de celui-ci, 
pour leur faire visiter Versailles. 

Après les exercices phonétiques, récompensés chacun par 
l’ingurgitation d’un hareng, on commença la gymnastique ; le 
poisson se dressa debout sur sa queue, dont les phalanges ré- 
gulières représentent presque des pieds humains} puis il fil en- 
core diverses évplutions dans l’eau, guidé par l’aspect de la 
badine et moyennant d’autres harengs. 

J’admirais combien l’esprit des pays du Nord agissait, même 
sur ces êtres mixtes. Le pouvoir ne peut rien obtenir d’eux 
sans de fortes garanties. 

Les exercices terminés, le maître nous montra étendue sur , 
la muraille la peau du phoque qu’il avait fait voir à Paris l’an- 
née dernière. Le soldat triompha en ce moment de son supé- 
rieur, dont les regards avaient été peut-être éblouis précédem- 
ment par le champagne de Satory. 

Ce que le soldat avait appelé le paletot de ces sortes de pois- 
sons était véritablement une bonne peau couverte de poils tache- 

17 . 
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tés de la longueur de ceux d’un jeune veau. Le sergent ne son- 
gea plus à maintenir les privilèges de l’autorité. 

En sortant, j’écoutai le dialogue suivant entre la directrice et 
une dame de Versailles: 

— Et cela mange beaucoup de harengs, ces animaux-là ? 

— Ne m’en parlez pas, madame, celui-ci nous coûte vingt- 
cinq francs par jour (comme un représentant). Chaque hareng 
vaut trois sous, n’est-ce pas? 

— C’est vrai, dit la dame en soupirant..., le poisson est si 
cher à Versailles ! 

Je m’informai des causes de la mort du phoque précédent. 

— J’ai marié ma fille, dit la directrice, et c’est ce qui en est 
cause, le phoque en a pris du chagrin, et il est mort. On l’avait 
cependant mis dans des couvertures et soigné comme une per- 
sonne... mais il était trop attaché à ma tille. Alors, j’ai dit à 
mon fils: « Va-t’en en chercher un autre..., et que ce ne soit 
plus un mâle, parce que les femelles s’attachent moins. » Celle- 
ci a des caprices; mais, avec des harengs frais, on en fait tout 
ce que l’on veut ! 

Que cela est instructif, l’observation des animaux ! et com- 
bien cela sé. lie étroitement aux hypothèses soulevées par des 
milliers de livres du siècle dernier! En parcourant à Versailles 
les étalages des bouquinistes, j’ai rencontré un in-12 intitulé 
Différence entre f homme et la bête. Il y est dit que, pen- 
dant l’hiver, les Groenlandais enterrent sous la neige des pho- 
ques, « pour les manger ensuite crus et gelés, tels qu'ils les en 
retirent. * 

Ici, le phoque me parait supérieur à l’homme, puisqu’il 
n’aime que le poisson frais. 

A la page 93, j’ai trouvé cette pensée délicate ; « Dans 
l’amour, on se connaît parce qu’on s’aime; dans l’amitié, on 
s’aime parce qu’on se connaît. » 

Et cette autre ensuite : « Deux amants se cachent mutuelle- 
ment leurs défauts et se trahissent ; deux amis, au contraire, se 
les avouent et se les pardonnent. » 
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J’ai laissé sur l’étalage ce moraliste qui aime les bêtes, et qui 
n’aime pas l’amour ! 

Nous venons de voir pourtant que le phoque est capable et 
d’amour et d’amitié. 

Qu’arriverait-il cependant si l’on saisissait ce feuilleton pour 
avoir parlé un instant de l’amour d’un phoque pour sa maî- 
tresse : heureusement, je n’ai fait qu’effleurer le sujet. 

L’affaire du journal inculpé pour avoir parlé d’amour dans 
un voyage chez les Esquimaux est sérieuse, si l’on en croit 
cette réponse d’un substitut auquel on à demandé ce qui dis- 
tinguait le feuilleton de critique, de voyages ou d’études histo- 
riques, du feuilleton-roman, et qui aurait dit : 

— Ce qui constitue le feuilleton-roman, c’est la peinture de' 
l’amour. Le mot roman vient de romance. Tirez la conclusion. 

La conclusion me parait fausse ; si elle devait prévaloir, le 
public répéterait ces vers des Rêveries renouvelées des Grecs: 

t 

Sans un petit brin d’amour 
Finit la tragédie... 

Ah ! quant à moi, je suis pour 
Un petit brin d’amour. 

Je suis honteux véritablement d’entretenir vos lecteurs de pa- 
reilles balivernes. Après- avoir terminé cette lettre, je deman- 
derai une audience au procureur de la République. La justice 
chez nous est sévère, dure souvent comme la loi latine* (dura 
lex , sed lex), mais elle est française, c’est-à-dire capable de 
comprendre plus que toute autre ce qui est du ressort de l’es- 
prit... 

Admirez, s’il vous plaît, ma fermeté; — je viens de me ren- 
dre au Valais de Justice. 

On a souvent peur, en pareil cas, de ne sortir du parquet du 
procureur de la République que pour être guillotiné. Je dois à 
la vérité de dire que je n’ai trouvé là que des façons gracieuses 
et des visages bienveillants. 
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Je me suis entièrement trompé en rapportant la réponse 
d’un substitut à la question qui lui était faite touchant le ro- 
man-feuilleton. C’était sans doute un substitut de province en 
vacances, qui n’exposait qu’une opinion privée dans un salon 
quelconque, où, certes, il n’a pu conquérir l’assentiment des 
dames. 

Paf bonheur, j’ai pu m’adresser au substitut officiel chargé 
des questions relatives aux journaux, et il m’a été dit que « l’ap- 
préciation des délits relatifs au roman-feuilleton ne concernait 
nullement le parquet. » 

Le parquet n’agit que d’après les déclarations de contraven- 
tions qui lui sont faites par la direction du Timbre, — lequel a 
des agents chargés d’apprécier le cas où un simple feuilleton 
pourrait mériter le titre de roman et se trouver soumis aux 
exigences du timbre. v 

Rassurons-nous donc pour le présent, — sans oublier qu’il 
nous faut encore aller consulter la direction du Timbre, laquelle 
ressort de l’administration de l’enregistrement et des domaines. 


LETTRE CINQUIÈME 

Autre digression forcée. — Aménités littéraires. — Réponse an Corsaire. — 
La Censure. — Le Théâtre. — Les Masques d'Arlequin. 


Je suis encore obligé de parler de moi-même et non de l’abbé 
de Bucquoy. La compensation est mince. Il faut cependant 
que le public admette que l’impossibilité où nous sommes d’é- 
crire du roman nous oblige à devenir les héros des aventures 
qui nous arrivent journellement, comme à tout homme, et dont 
l’intérêt est sans doute fort contestable le plus souvent. 

Enfin, nous nous essayons sur un terrain mobile et glissant, 
il faut donc nous guider ou nous avertir... 
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De plus, il est certaines observations personnelles qui se 
rattachent à bien des idées et à bien des choses auxquelles tout 
le monde est intéressé plus ou moins, et d’où il est bon de faire 
sortir des observations utiles. 

La polémique fait la puissance de la presse et détermine son 
utilité. Un journal dans lequel j’ai travaillé autrefois, lorsqu’il 
était sous la direction de M. Lepage, — le Corsaire , — me 
reproche aujourd’hui d’avoir changé de couleur. Je sais que, 
dans tous les journaux, ces variations apparentes tiennent sur- 
tout aux changements de propriétaires ou de directeurs, qui 
donnent à la feuille une marche quelconque , selon leurs con- 
victions ou leurs intérêts. Pour un écrivain, le reproche est 
plus grave. 

On argue quelquefois du changement de conviction : ce que 
les gens religieux et monarchiques admettent surtout volon- 
tiers, d’après le Nouveau Testament et d’après l’histoire; mais 
celui qui écrit ces lignes se trouve, par hasard peut-être, dans 
une autre situation. 

11 y a eu, dans les renseignements qu’a pu prendre le rédac- 
teur du Corsaire, confusion entre deux noms. Je ne suis pas le 
même que M. Gérard qui faisait partie du bureau de l'esprit 
public, et qui, sans doute, écrivait d’après ses opinions person- 
nelles. Étranger toujours aux luttes des partis, je dois même 
dire que j’ai connu cet homonyme, auquël mon nom a pu faire 
du tort dans son parti, comme le sien risquerait de m’en faire 
aujourd’hui, — si j’appartenais à un parti. , 

Je n’ai jamais reçu de mission d’aucun ministère. J’en aurais 
sollicité même ou accepté quelqu’une que je ne m’en sentirais 
pas embarrassé, — l’argent consacré à ces travaux souvent 
utiles, étant voté par les Chambres ou les Assemblées, et ne ve- 
nant nullement des souverains. 

Il est des gens qui crient très-haut qu’ils n’ont jamais voulu 
se vendre ; c’est peut-être qu’on ne se serait jamais soucié de 
les acheter. 

Pour tout écrivain arrivé à cette notoriété que , même sans 
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grand talent, on acquiert avec le travail et l’étude, il y a quel- 
quefois du mérite à ne rien solliciter des monarques, bien que 
l’argent même qui vient de ce côté appartienne encore à la 
nation. Seulement, cela devient une faveur; dans les autres 
cas, c’est souvent un droit. 

Je n'ai jamais fait de politique, sauf quelques articles sur 
des nouvelles étrangères, écrits récemment. Les ouvrages lit- 
téraires que j’ai publiés depuis longtemps ont toujours porté 
l’empreinte du libéralisme avant la République comme depuis. 
Je pense qu’à moins de fortes convictions dans un sens donné, 
tout écrivain doit avertir le pouvoir s’il se trompe, — - et le 
peuple s’il est trompé, 

En 1839, revenant d’Allemagne, j’avais écrit Léo Burckart 
pour la Porte-Saint-Martin. Jamais, avant cette époque, je 
n’avais eu de rapport avec un ministre ; la pièce, reçue par 
Harel, était en répétition.depuis un mois, lorsqu’il fallut, selon 
l’usage, envoyer deux manuscrits à la censure. C’était une dé- 
pense de soixante francs pour cinq actes et un prologue. Il est 
vrai qu’on rendait l’un des deux manuscrits. Mais il faut tou- 
jours remarquer ici que les écrivains sont grevés en tout plus 
que les autres producteurs. Exemplaires de livres pour les bi- 
bliothèques, exemplaires de manuscrits pour la censure. 

Pardon, je m’amuse en répondant au Corsaire , et je le rer 
mercie de m’avoir fourni ce moyen de ne pas chercher aujour- 
d’hui l’abbé de Bucquoy. 

Je dis donc que, grevés déjà dans la publication de nos tra- 
vaux par les privilèges d’imprimerie, qui prélèvent sur notre 
profession une sorte d’impôt représenté par ce qu’on appelle 
les étoffes, c’est-à-dire le tiers du prix de main-d’œuvre, — en 
doutez-vous? - — nous le sommes encore par l’existence des 
privilèges de théâtre, donnés assez souvent à des gens bien 
pensants, mais ignorants des choses de théâtre, lesquels prélè- 
vent encore un bénéfice sur le talent des auteurs et des artistes ; 
nous le sommes encore par suite du cautionnement et du timbre 
des journaux , qui souvent imposent à l’écrivain un directeur 
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ou un rédacteur en chef entièrement illettré. Cela est devenu 
rare aujourd’hui..., mais cela s’est vu. 

Me voilà donc, ayant éprouvé, comme nous tous, le mal- 
heur qui résulte d’une profession qui n’en est pas une, et d’une 
propriété que, selon le mot d’Alphonse Rarr, on a toujours 
négligé de déclarer propriété; me voilà donc forcé, pendant 
six mois, de solliciter le visa du ministère de l’intérieur, et, 
par conséquent, de me mettre en rapport avec ses hôtes. 

Il y avait là beaucoup d’anciens, gens d’esprit, que cela 
amusait fort de faire promener un écrivain non sérieux. M. Vé- 
ron, dont j’avais fait la connaissance dans un restaurant, me 
dit un jour : 

— Vous vous y prenez mal. Je vais vous donner une lettre 
pour la censure. 

Et il me remit un billet où se trouvaient ces mots : « Je vous 
recommande un jeune auteur qui travaille dans nos journaux 
<£ opposition constitutionnelle , et qui sollicite de vous un visa, 
etc. » M. Véron, dans le journal duquel j’ai, en effet, écrit quel- 
ques colonnes en l’honneur des grands philosophes du xvni" 
siècle, ne m’en voudra pas de révéler ce détail, qui lui fait 
honneur. 

De ce jour , toutes les portes s’ouvrirent pour moi , et l’on 
voulut bien me dire le motif qu’on avait pour arrêter ma pièce 
et pour me priver, pendant tout un rude hiver, de son pro- 
duit. 

On en jugeait le spectacle dangereux, à cause surtout d’un 
quatrième acte qui représentait avec trop de réalité, et sous 
des couleurs trop purement historiques, le tableau d’une vente 
de charbonnerie . Ou m’eût loué de rendre les conspirateurs 
ridicules; on ne voulait pas supporter l’équitable point de vue 
que m’avait donné l’étude de Shakspeare et de Gœthe, — si 
faible que pût être mon imitation. 

La pièce, il est vrai , concluait contre l’assassinat politique, 
mais en montrant l’impossibilité, pour un homme de cœur, de 
soutenir les idées arriérées d’une cour. 
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M. de Montalivet était ministre alors. Je ne pus pénétrer 
jusqu’à lui. Cependant, c’était sur ses décisions que les bureaux, 
très-polis du réste et très-bienveillants pour moi, rejetaient la 
responsabilité. 

Les répétitions étaient suspendues toujours ; Bocage, appelé 
par un engagement de province, avait laissé là le rôle, dans 
lequel son talent eût été une fortune pour ce pauvre Harel et 
pour moi. Le printemps, saison peu avantageuse pour le thé- 
âtre , commençait à s’avancer. Je parlais de ma déconvenue à 
un écrivain politique, dans un de ces bureaux de journaux où 
la ligne qui sépare le premier Paris du feuilleton est souvent 
oubliée pour ne laisser subsister que les relations d’hommes 
qui se voient habituellement. 

— Vous êtes bien bon, me dit-il , de vous donner tant de 
peine. La censure n’existe pas en ce moment. 

— J’ai des raisons de penser le contraire. 

— Elle existe de fait et non de droit..., comprenez-vous? 

— Comment? 

— Il y a trois ans , le ministre a obtenu un vote provisoire 
des Chambres pour le rétablissement de la censure, mais sous 
la condition de présenter une loi définitive au bout de deux 
ans. 

— Eh bien? 

— Eh bien, il y a trois ans de cela. 

Sans être un homme processif , je sentis qu’il y avait là né- 
cessité de soutenir , non pas mes intérêts , les écrivains y son- 
gent rarement, mais ceux de ma production littéraire. 

J’allai trouver M. Lefèvre , le défenseur agréé et attitré de 
l’association des auteurs dramatiques. M. Lefèvre me dit fort 
poliment : 

— Vous pouvez avoir raison... Mais notre association évite 
prudemment de s’engager dans les questions politiques. De 
plus, mes opinions me font un devoir de m’abstenir. Vous 
trouverez d’autres agréés qui soutiendront votre affaire avec 
plaisir. 
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J’allai trouver M. Schavé, qui me dit : 

— Vous avez raison : ils sont dans une position fausse. Nous 
allons leur envoyer du papier timbré. 

Le lendemain, je reçus une lettre qui m’accordait une 
audience du ministre de l’intérieur..., à cinq heures du 
soir. 

Le ministre me reçut entre deux portes et me dit : 

— Je n’ai pu encore lire votre manuscrit; je l’emporte à la 
campagne. Revenez, je vots prie, après-demain, à la même 
heure. 

Je fus obligé de prendre mon tour pour l’audience J’atten- 
dis longtemps, et il était tard lorsque je fus introduit. Mais que 
ne ferait pas un auteur pour sauver sa pièce et la tirer des 
griffes du ministre? 

Le ministre m’adressa un salut froid et chercha mon manu- 
scrit dans ses papiers. N’ayant alors jamais vu de près un mi- 
nistre, j’examinai la figure belle mais un peu fatiguée de M. de 
* Montalivet. Il appartenait à cette école politique qu’affection- 
nait le vieux monarque et que l’on pourrait appeler le parti 
des hommes gras. Abandonné à ses instincts, Louis-Philippe 
aurait tout sacrifié pour ces hommes qui lui donnaient une idée 
flatteuse de la prospérité publique. Comme .César, qui n’aimait 
pas les maigres, il se méfiait des tempéraments nerveux comme 
celui de M. Thiers, ou bilieux comme celui de M. Guizot. On 
les lui imposa, — et ils le perdirent... soit en le voulant, soit 
sans le vouloir. M. de Montalivet avait retrouvé le manuscrit 
énorme qui contenait mon avenir dramatique. Il me le tendit 
par-dessus une table, et, se privant avec bon sens de ces phra- 
ses banales que l’on prodigue trop légèrement aux auteurs, il 
iqe dit : 

— Reprenez votre pièce, faites la jouer, et, si elle cause 
quelque désordre, on la suspendra. 

Je saluai et je sortis. 

Si je ne savais pas, par des récits divers, que M. de Monta- 
livet est un homme fort aimable dans les sociétés, je croirais 
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avoir eu une entrevue avec ce même M. de Pontchartrain dont 
il sera question dans la Fie de V abbé de Bucquoy. 

La difficulté était de faire remonter la pièce, qui avait perdu 
une partie de ses acteurs primitifs. Il fallut attendre la fin d’un 
succès qui se soutenait au théâtre. L’été s’avançait; Harel me 
dit : 

— J’attends un éléphant pour l’automne; la pièce n’aura 
donc qu’un nombre limité de représentations. 

On la monta cependant avec les meilleurs acteurs de la troupe : 
Madame Mélingue, Raucourt, Mélingue, Tournan et le bon 
Moessard. Us furent tous pleins de bienveillance et de sympa- 
thie pour moi, et surent tirer grand parti d’une pièce un peu 
excentrique pour le boulevard. 

Seulement, les répétitions se prolongèrent encore beaucoup. 
Un directeur n’est pas dans une très-belle position pécuniaire 
quand il attend un éléphant. Au cœur de la belle saison, Harel 
comptait peu sur les recettes qu’il aurait pu recueillir si l’on 
eût joué la pièce à l’entrée de l’hiver. Une seule décoration . 
nouvelle était indispensable, celle d’un tableau représentant 
des ruines éclairées par la lune, à Elsenach, près du château 
de la Wartburg. 

J’avais révé cette décoration, je l’ai vue en nature, il y a un 
mois, en quittant l’électorat de Hesse-Cassel pour me rendre à 
Leipsick. 

Harel disait continuellement : 

— J’ai commandé le décor à Cicéri. On le posera aux répé- 
titions générales. 

On le posa l’avant- veille de la représentation. 

C’était un souterrain, fermé avec des statues de chevaliers, 
pareil à celui dans lequel on jouait le Tribunal secret , à l’Am- 
bigu. 

Peut-être encore était-ce le même, qu’on avait racheté et fait 
repeindre. 

Je m’étais mis dans la tête de faire exécuter dans la pièce 
les chants de Kœrner, rendus admirablement en musique par 
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Weber. Je les avais entendus ; je les avais répétés en traver- 
sant à pied les routes de la forêt Noire, avec des étudiants et 
des compagnons allemands. Celui de la Chasse (le Lutzow avait 
été originairement dirigé contre la France; mais ma traduction 
lui faisait perdre ce caractère, et je n’y voyais plus que le chant 
de l’indépendance d’un peuple qui lutte contre l’étranger. Celui 
de l'Épée était reproduit dans ce couplet : 

Amour des noblès âmes, 

Sur nous répands tes flammes : 

Au nom du Dieu vivant qu’ici nous implorons, 

Jurons! jurons! jurons ! 

Et pour la liberté, qu’un jour nous espérons, 

Mourons! mourons! mourons!... 

J’avais consulté Auguste Morel sur des possibilités d’exécu- 
tion de ces morceaux. Il voulut bien arranger une partition 
convenant aux exigences du théâtre, et pour laquelle il fallait 
nécessairement seize choristes. 

Nous pensâmes aux ouvriers de Majnzer et à ceux de l’Or- 
phéon. J’étais allé trouver les chefs de chœur dans leurs ate- 
liers et dans leurs pauvres mansardes, et ils m’avaient donné 
libéralement leur concours, moyennant seulement le prix de 
leurs journées que les répétitions leur faisaient ordinairement 
perdre. Us perdirent un mois. 

Harel, un peu gêné pour le payement des ligurants ordinai- 
res, les réduisit au nombre qui était indispensable, et les ou- 
vriers se trouvaient forcés relativement de figurer, et de faire 
les évolutions ordinaires des comparses. Us ne représentaient, 
du reste, que des étudiants et avaient peu à faire. Toutefois, 
l’inexpérience nuisait souvent aux effets de la mise en scène. 

Us étaient ravis des deux chants populaires , qui sont restés 
dans les concerts orphéonistes. 

Le soir de la première représentation, j’étais inquiet des ac- 
cessoires, qui, comme la marée de Vatel, n’arrivaient pas.., 

Si les accessoires n’arrivajent pas, c’est qu’en général, il en 
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est ainsi dans tous les théâtres; — ce n’est qti’au dernier mo- 
ment qu’on s’occupe des détails. Souvent aussi le directeur ne 
peut payer d’avance le costumier, le peintre ou le décorateur, 
qui ne rendent leur travail, ou celui de leurs ouvriers, que 
moyennant une délégation sur la recette, dont il est impossible, 
avant le soir même, de prévoir le total. 

Le pauvre Harel, qui était un homme après tout remarqua- 
ble, qui avait été directeur du Nain jaune, et qui a été cou- 
ronné par l’Académie, pour un éloge de Voltaire, pliait dans 
ce moment-là sous le poids des obligations que lui avait créées 
sa lutte obstinée avec la mauvaise fortune de la Porte-Saint- 
Martin. 

Le privilège était grevé de quinze mille francs, qu’il fallait 
donner annuellement à un directeur très- spirituel, qui avait 
trouvé le. moyen de se faire conférer deux théâtres : l’un pos- 
sédé directement, l’autre, qui n’était qu’un fief, dont le pro- 
duit médiocre faisait sourire le possesseur, et cependant ruinait 
peu à peu le possédant. 

Ceci est déjà de l’ancien régime; bornons-nous à constater 
que, si Harel eût eu dans sa caisse les cent cinquante mille 
francs qu’il avait donnés en dix ans à son suzerain, il n’aurait 
peut-être pas été gêné à l'époque où il attendait l’éléphant. 

Harel était forcé souvent d’engager les costumes les plus 
brillants du théâtre. Alors, il ne fallait pas lui parler de pièces 
moyen âge ou Louis XF ; encore moins de celles qui pou- 
vaient concerner des époques luxueuses, grecques, bibliques 
ou orientales. 

On lui offrit un jour une pièce de la Régence qui promettait 
un succès par l’effet serré des combinaisons. Harel fit appeler 
M. Dumas — costumier — et lui dit : 

— Comment sommes-nous en costumes de la Régence? 

— Monsieur, bien mal; il n’y a plus d’habits 1... Nous 
avons un peu de gilets et des trousses (ce sont les culottes du 
temps). 

— Eh bien, Dumas, avec des gilets et des trousses, il suffit 
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d’ajouter des habits de serge en couleurs éclatantes. L’éclat des 
gilets suffira, à la rampe, pour satisfaire le public. 

C’est ainsi que fut montée la Duchesse de la Vaubalière, où 

I ' 

les gilets de la Régence éblouirent longtemps les amateurs in- 
struits qai formaient des queues mirifiques avec des billets à 
cinquante et à soixante-quinze centimes. 

— Ce succès-là m’a ruiné, me disait plus tard Harel. 

Et il me montrait les livres qui constataient une moyenne 
de recettes de huit cents francs pour les vingt premières re- 
présentations. 

Ensuite, cela baissait sensiblement. Alors, je me suis dit : 

— Ne croyons plus aux grands succès dramatiques. 

Je continuai à m’inquiéter des accessoires. Il s’agissait de 
seize casquettes d’étudiants et de seize masques pour la scène 
de la Sainte-Wchmé , — masques en velours noir, nécessaire- 
ment, — qui avaient été bien connus par les représentations 
du Bravo , de Lucrèce Borgia et d’une foule d’autres drames. 

Les casquettes n’arrivèrent qu’au premier entr’acte ; mais on 
me dit : 

— Les masques ne peuvent tarder d’arriver. 

On juge mal, dans les cdtdisses; c’est le sort des hommes 
d’État. Le public écoutait avec un silence merveilleux. Le 
troisième acte ayant fini, je conçus une inquiétude touchant 
les seize masques qui devaient servir au quatrième acte. 

Je montai jusque dans les comblés du théâtre. Quelques 
figurants revêtaient des costumes de gardes nobles allemands, 
bleus avec des torsades jaunes; d’autres, des costumes de si- 
caires et de trabans, qui les humiliaient beaucoup. 

Quant aux étudiants, ils s’habillaient sans crainte, étant as- 
surés de leurs ca'squettes, et ne songaient pas qu’il fallait avoir 
des masques pour la scène de vente du quatrième acte. 

— Où sont les masques? dis-je. 

— Le chef des accessoires ne les a pas encore distribués. 

J’allai trouver Harel. 

— Les masques? • 
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— Ils vont arriver. 

L’entr’acte semblait déjà long au public; on avait épuisé les 
ressources ordinaires d’Harel, qui consistaient, pour faire at- 
tendre un lever de rideau tardif, en une pluie de petits papiers 
au premier entr’acte; au second, en une casquette qui, tombée 
du paradis, passait de mains en mains sur le parterre; au troi- 
sième entr’acte, en une scène de loges qui provoquait au par- 
terre ce dialogue obligé : « 11 l’embrassera!... il ne l’embras- 
sera pas!... » 

L’usage était, entre le troisième et le quatrième acte, lorsque 
l’intervalle se prolongeait trop, de faire aboyer un chien, ou 
crier un enfant. Des gamins, payés, s’écriaient alors : « As- 
soyez-vous sur le moutard ! » Et tout était dit. L’orchestre en- 
tonnait, au besoin, la Parisienne , — permise alors. 

Harel me dit, après dix minutes d’entr’acte : 

— Les etudiants ont leurs casquettes... Mais ont-ils bien 
besoin de masques? 

— Comment! pour la scène du tribunal secret!... Vous le 
demandez? 

— C’est que l’on s’est trompé : l’on ne nous a envoyé que 
des masques d’arlequin... Ils ont cru qu’il s’agissait d’un bal; 
parce que, dans les drames modernes, il y a toujours un bal 
au quatrième acte. 

— Où sont les masques? dis-je, en soupirant, à Harel. 

— Chez le costumier. 

J’entrai là, au milieu des imprécations de tous les ouvriers- 
étudiants qui, sur ma parole, s’étaient engagés à jouer des 
rôles sérieux. 

— Masques d’arlequins!... me disait-on; cela ne va pas 
trop avec notre costume. 

Mélingue et Raucourt, qui avaient des masques à eux, en 
velours noir, se prélassaient dans le foyer, surs de n’ètre pas 
ridicules. Mais les affreux masques des étudiants, avec leur 
nez de carlin et leurs moustaches frisées, m’inquiétaient beau- 
coup. 
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Raucourt dit : 

— Il n’y a qu’un moyen, c’est de couper les moustaches. Le 
nez est un peu écrasé, mais, pour des conspirateurs, cela ne 
fait rien. On dira qu’ils n’ont pa's eu de nez. 

Enfin, pour sauver l’acte, nous nous mîmes tous, madame 
Mélingue, Raucourt, Mélingue et Tournan, à couper les bar- 
bes des masques d’arlequin, qui, à la rampe, faisaient scintiller 
leur surface luisante et ôtaient un peu de sérieux à la scène de 
la Sainte-Wehmé. 

Quelqu’un me dit : 

— Harel vous trahit. 

Je n’ai jamais voulu le croire. 

Quant à la décoration dite de Cieéri, elle nous avait forcés de 
supprimer un tiers de l’acte; attendu qu’il était impossible, 
dans un caveau, de faire les évolutions qu’auraient permises 
une scène ouverte à plusieurs plans. 

Le quatrième acte, réduit à ces proportions, ne justiGa pas 
les craintes qu’avait manifestées la direction des Beaux-Arts. 

Heureusement, le talent des acteurs enleva le cinquième 
acte, qui présentait des difficultés. Le mot le plus applaudi de 
la pièce fut celui-ci, qui était prononcé par un étudiant : 

« Les rois s’en vont... je les pousse! » Le tonnerre d’applau- 
dissements qui suivit ces mots, bien simples pourtant, provo- 
qua cette phrase de Harel : 

— La pièce sera arrêtée demain;... mais nous autons eu 
une belle soirée. 

L’effet froid du quatrième acte rajusta les choses. Harel, qui 
espérait peut-être une persécution, ne l’obtint pas. 

Toutefois, il réclama au ministère une indemnité pour le 
retard que les exigences de la censure avaient apporté aux 
représentations et les pertes qu’il avait faites, faiblement com- 
pensées par l’avenir qu’offrait l'éléphant attendu par lui. 

Au bout de trente représentations d’été, je vis avec intérêt 
cet animal succéder aux effets du drame. Les seize ouvriers, 
qui coûtaient cher, furent congédiés, et je résolus d’aller me 
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retremper en Allemagne aux vignes du Danube, des ennuis 
que m’avaient causés les vignes du Rhin. 

Le Rhin est perfide ; il a trop de lorelys qui chantent le soir 
dans les ruines des vieux châteaux! Quant au Danube, quel 
bon fleuve! Il me semble aujourd’hui qu’il roule dans ses flots 
des saucisses ( wurchcll ) et des gâteaux glacés de sel. 

Ceci est un souvenir de Vienne. Il ne faut pas anticiper. 

Harel avait été dédommagé des pertes qu’il avait subies par 
le retard apporté aux représentations de la pièce. Sa réclama- 
tion me donnait aussi les mêmes droits. 

C’était un ministère amené par les efforts de l’opposition qui 
avait succédé au ministère de cour dont j’ai parlé. Je fis valoir 
mes droits. Mais je ne voulus pas que l’argent de l’État fût 
même dépensé sans compensation. Je promis six cents francs 
de copie pour les six cents francs qu’on me rendait. 

J’ai envoyé des articles sur des questions de commerce et de 
contrefaçon pour le double de ce que j’ai pu recevoir. 

Voilà ma réponse au Corsaire. 

Reparlons de l’abbé de Bucquoy. On m’a communiqué sa 
généalogie aux Archives. — Son nom patronymique est Lon- 
gueval. Et, par cette particularité qui fait sans cesse en France 
l’étonnement des personnes simples, ce nom ne se trouve pas 
une seule fois dans les récits et les actes qui le signalent à l’at- 
tention publique. 

Les Archives possèdent sur cette famille une histoire char- 
mante d’amour que je puis vous adresser sans crainte, puis- 
qu’elle est complètement historique. 

C’est un manuscrit d’environ cent pages, au papier jauni, à 
l’encre déteinte, dont les feuilles sont réunies avec des faveurs 
d’un rose passé, et qui contient l’histoire d 'Angélique de Lon- 
gueval ; j’en ai 'pris quelques extraits que je tâcherai de lier 
par une analyse fidèle. 
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LETTRE SIXIÈME 

Vie d’Augéliquc de LoDgueval, de la famille de Bucquoy. 

Angélique de Longueval était fille d’un des plus grands sei- 
gneurs de Picardie. Jacques de Longueval, comte de Harau- 
court, son père, conseiller du roi en ses conseils, maréchal de 
ses camps et aimées, avait le gouvernement du Càtelet et de 
Clermont en Beauvoisis. C’était dans le voisinage de cette der- 
nière ville, au château de Saint-Rimbaud, qu’il laissait sa 
femme et sa fille, lorsque le devoir de ses charges l’appelait à 
la cour ou à l’armée. 

Dès l’âge de treize ans, Angélique de Longueval, d’un ca- 
ractère triste et rêveur, n’ayant goût, comme elle le disait, ni 
aux belles pierres, ni aux belles tapisseries, ni aux beaux ha- 
bits, ne respirait < jue la mort pour guérir son esprit. Un gen- 
tilhomme de la maison de son père en devint amoureux. Il 
jetait continuellement les yeux sur elle, l’entourait de ses soins, 
et, bien qu’Angélique ne sût pas encore ce que c’était qu’a- 
mour, elle trouvait un certain charme à la poursuite dont elle 
était l’objet. 

La déclaration d’amour que lui fit ce gentilhomme resta 
même tellement gravée dans sa mémoire, que, six ans plus 
tard* après avoir traversé les orages d’un autre amour, des 
malheurs de toute sorte, elle se rappelait encore cette première 
lettre et la retraçait mot pour mot. Qu’on nous permette de 
citer ici ce curieux échantillon du style d’un amoureux de pro- 
vince au temps de Louis XIII. 

Voici la lettre du premier- amoureux de mademoiselle An- 
gélique de Longueval : 

« Je ne m’étonne plus de ce que les simples, sans la force 
des rayons du soleil, n’ont pulle vertu, puisque, aujourd’hui, 
j’ai été si malheureux que de sortir sans avoir vu cette belle 
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aurore, laquelle m’a toujours mis en pleine lumière, et dans 
l’absence de laquelle je suis perpétuellement accompagné d’un 
cercle de ténèbres, dont le désir d’en sortir, et celui de vous 
revoir, ma belle, m’a obligé, comme ne pouvant vivre sans 
vous voir, de retourner avec tant de promptitude, afin de me 
ranger à l’ombre de vos belles perfections, l’aimant desquelles 
» m’a entièrement dérobé le cœur et l’âme; larcin toutefois que 
je révère en ce qu’il m’a élevé en un lieu si saintiet si redou- 
table, et lequel je veux adorer toute ma vie avec tant de zèle 
et de fidélité que vous êtes parfaite. » 

Cette lettre ne porta pas bonheur au pauvre jeune homme 
qui l’avait écrite. En essayant de la glisser à Angélique, il fut 
surpris par le père, et mourait, à quatre jours de là, tué l’on 
ne dit pas comment. 

Le déchirement que cette mort fit éprouver à Angélique lui 
révéla l’amour. Deux ans entiers, elle pleura. Au bout de ce 
* temps, ne voyant, dit-elle, d’autre remède à sa douleur que 
la mort ou une autre affection, elle supplia son père de la 
mener dans le monde. Parmi tant de seigneurs qu’elle y ren- 
contrerait, elle trouverait bien, pensait-elle, quelqu’un à mettre 
en son esprit à la place de ce mort éternel. 

Le comte d’IIaraucourt ne se rendit pas, selon toute appa- 
rence, aux prières de sa fille; car, parmi les personnes qui 
s’éprirent d’amour pour elle, nous ne voyons que des officiers 
domestiques de la maison paternelle. Deux, entre autres, 
M. de Saint-Georges, gentilhomme du comte, et Fargue, son 
valet de chambre, trouvèrent, dans cette passion commune 
pour la fille de leur maître, une occasion de rivalité qui eut 
un dénoûment tragique. Fargue, jaloux de la supériorité de 
son rival, avait tenu quelques discours sur son compte. M. de 
Saint-Georges l’apprend, appelle Fargue, lui remontre sa faute, 
et lui donne, en fin de compte, tant de coups de plat d’épée, 
que son arme en reste tordue. Plein de fureur, Fargue par- 
court l’hôtel, cherchant une épée. Il rencontre le baron d’Ha- 


Digitized by Google 



ANGÉLIQUE 


323 


raucourt, frère d’Angélique : lui arrachant son épée, il court 
la plonger dans la gorge de son rival, que l’on relève expirant. 
Le chirurgien n’arrive que pour dire à Saint-Georges ? 

— Criez merci à Dieu, car vous êtes mort. 

Pendant ce temps, Fargue s’était enfui. 

Tels étaient les tragiques préambules de la grande passion 
qui devait précipiter la pauvre Angélique dans une série de 
malheurs. 


. Compïègne. — Du jour de la Toussaint. 

Je me suis interrompu dans la lecture de la vie d’Angélique 
de Longueval, cette belle aventurière, en m’apercevant qu’une 
foule de pièces et de renseignements y relatifs étaient indiqués 
comme existant dans les bibliothèques de Compiègne. Car 
Compïègne est le centre littéraire de la province où vivait cette 
ancienne famille, dont il serait certes curieux de recomposer 
le souvenir à la manière de Walter-Scott, — si l’on pou- 
vait ! 

La vieille France provinciale est à peine connue, de ces cô- 
tés surtout, qui cependant font partie des environs de Paris. 
Au point où l’Ile-de-France, le Valois et la Picardie se ren- 
contrent, divisés par l’Oise et l’Aisne, au cours si lent et si 
paisible, il est permis de rêver les plus belles bergeries du 
monde. 

La langue des paysans eux-mêmes est du plus pur français, 
à peine modifié par une prononciation où les désinences des 
mots montent au ciel à la manière du chant de l’alouette... 
Chez les enfants, cela forme comme un ramage. Il y a aussi 
dans les tournures de phrases quelque chose d’italien; ce qui 
tient sans doute au long séjour qu’ont fait les Médicis et leur 
suite florentine dans ces contrées, divisées autrefois en apa- 
nages royaux et princiers. 

Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, poursuivant les 
JBucr/uoy sous toutes les formes, avec cette obstination lente 
qui m’est naturelle. Aussi bien les archives de Paris, où je 
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n’avais pu prendre encore que quelques notes, eussent été fer- 
mées aujourd’hui, jour de la Toussaint. 

A l’hôtel de la Cloche, célébré déjà par Alexandre Dumas, 
on menait grand bruit, ce matin. Les chiens aboyaient, les 
chasseurs préparaient leurs armes; j’ai entendu un piqueur 
qui disait à son maître : 

— Voici le fusil de M. le marquis. 

Il y a donc encore des marquis ! 

J’étais préoccupé d’une tout autre chasse... Je m’informai 
de l’heure à laquelle ouvrait la Bibliothèque. 

— Le jour de la Toussaint, me dit-on, elle est naturellement 
fermée. 

— Et les autres jours ? 

— Elle ouvre de sept heures du soir à onze heures. 

Je crains de me faire ici plus malheureux que je n’étais. 
J’avais une recommandation pour l’un des bibliothécaires, qui 
est en même temps un de nos bibliophiles les plus éminents. 
Non-seulement il a bien voulu me montrer les livres de la 
ville, mais encore les siens, parmi lesquels se trouvent de 
précieux autographes , tels que ceux d’une correspondance 
inédite de Voltaire, et un recueil de chansons, mises en mu- 
sique par Rousseau et écrites de sa main, dont je n’ai pu voir 
sans attendrissement la belle et nette exécution, — avec ce 
titre : Anciennes Chansons sur de nouveaux airs. — Voici la 
première dans le style marotique : 

Celui plus je ne suis que j’ai jadis été, 

Et plus ne saurais jamais l’être : . 

Mon doux printemps et mon été 
Ont fait le saut par la fenêtre, etc. 

Cela m’a. donné l’idée de revenir à Paris par Ermenonville, 
ce qui est la route la plus courte comme distance et la plus 
longue comme temps, bien que le chemin de fer fasse un coude 
énorme pour atteindre Compiègne. 

On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s’en éloigner, sans 
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faire au moins trois lieues à pied. Pas une voiture directe. 
Mais, demain, jour des Morts, c’est un pèlerinage que j’ac- 
complirai respectueusement, tout en pensant à la belle Angé- 
lique de JLongueval. 

Je vous adresse tout ce que j’ai recueilli sur elle aux Archi- 
ves et à Compiègne, rédigé sans trop de préparation d’après 
les documents manuscrits et surtout d’après ce cahier jauni, 
entièrement écrit de sa main, qui est peut-être plus hardi, 
étant d’une fille de grande maison, que les confessions ipèmes 
de Rousseau. Cela fera patienter vos lecteurs encore touchant 
les aventures de son neveu l’abbé, auquel elle semble avoir 
communiqué son esprit d’indépendance et d’aventure. 


* 

Histoire de la grand? tante de l'abbé de Bucquoy. 

Voici les premières lignes du manuscrit ; 

* Lorsque ma mauvaise fortune jura de continuer à ne plus 
me laisser en repos, ce fut un soir à Saint-Rimbaud, par un 
homme que j’avais connu il y avait plus de sept ans, et prati- 
qué deux ans entiers sans l’aimer. Le garçon, étant entre dans 
ma chambre sous prétexte du bien qu’il voulait à la demoiselle 
de ma mère nommée Beauregard, s’approcha de mon lit en 
nie disant : 

» — Vous plait-il, madame? 

» Et, en s’approchant de plus près, me dit ces paroles : 

» — Ah! que je vous aime, il y a longtemps! 

» Auxquelles paroles je répondis : 

» — Je ne vous aime point, je ne vous hais point aussi ; 
seulement, allez-vous-en , de peur que mon papa ne sache 
que vous ôtes ici à ces heures, n 

# Le jour étant venu, je cherchai incontinent l’occasion de 
voir celui qui m’avait fait la nuit sa déclaration d’amour; et, 
le considérant, je ne le trouvai haïssable que de sa condition, 
laquelle lui donna, tout ce jour-là, une grande retenue, et il 
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me regardait continuellement. Tous les jours ensuivants se 
passèrent avec de grands soins qu’il prenait de s’ajuster bien 
pour me plaire. Il est vrai aussi qu’il était fort aimable, et 
que ses actions ne procédaient pas du lieu d’où il était sorti, 
car il avait le cœur très-haut et très-courageux. » 

Ce jeune homme, comme nous l’apprend le récit d’un père 
célestin, cousin d’Angélique, se nommait La Corbinière et n’é- 
tait autre que le fds d’un charcutier de Clermont-sur-Oise, 
engagé au service du comte d’Haraucourt. Il est vrai que le 
comte, maréchal des camps et armées du roi, avait monté sa 
maison sur un pied militaire, et, chez lui, les serviteurs, por- 
tant moustaches et éperons, n’avaient pour livrée que l’uni- 
forme. Ceci explique jusqu’à un certain point l’illusion d’An- 
gélique. 

Elle vit avec chagriœpartir La Corbinière, qui s’en allait, à 
la suite de son maître, retrouver, à Charleville, monseigneur 
de Longueville , malade d’une dyssenterie. Triste maladie , 
pensait naïvement la jeune fdle, triste maladie, qui l’empêchait 
de voir celui « dont l’affection ne lui déplaisait pas. » Elle le 
revit plus tard à Verneuil. Cette rencontre se fit à l’église. Le 
jeune homme avait gagné de belles manières à la cour du duc 
de Longueville. Il était vêtu de drap d’Espagne gris de perle, 
avec un collet de point coupé et un chapeau gris orné de 
plumes gris de' perle et jaunes. Il s’approcha d’elle un moment 
sans que personne le remarquât et lui dit : 

— Prenez, madame, ces bracelets de senteur que j’ai ap- 
portés de Charleville, où il m'a grandement ennuyé. 

m 

Senîis, le soir de la Toussaint *. 

La Corbinière reprit ses fonctions au château. Il feignait 
toujours d’aimer la chambrière Beauregard, et lui faisait ac- 
croire qu’il ne venait chez sa maltresse que pour elle. 

t. Avis à la poste. — Cette lettre, mise à la poste de Senüs à dix heures 
du soir, n’est arrivée au National qu’aujourd’hui à sept heures du soir. 
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« Cette simple fille, dit Angélique,» le croyait fermement... 
Ainsi, nous passions deux ou trois heures à rire tous trois 
ensemble tous les soirs, dans le donjon de Verneuil, en la 
chambre tendue de blanc. » 

La surveillance et les soupçons d’un valet de chambre nom- 
mé Dourdillie interrompit ces rendez-vous. Les amoureux 
ne purent plus correspondre que par lettres. Cependant, le 
père d’Angélique étant allé à Rouen pour retrouver le duc 
de Longueville, dont il était le lieutenant, La Corbinière 
s’échappa la nuit, monta sur une muraille par une brèche, 
et, arrivé près de la fenêtre d’Angélique, jeta une pierre à la 
vitre. 

La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant encore, à sa 
chambrière Beauregard : 

— Je crois que votre amoureux est fou. Allez vitement lui 
ouvrir la porte de la salle basse qui donne dans le parterre, 
car il y est entré! Cependant, je vais. m’habiller et allumer de 
la chandelle. 

Il fut question de donner à souper au jeune homme, « le- 
quel ne fut que de confitures liquides. » 

a Toute cette nuit, ajoute la demoiselle, nous la passâmes 
tous trois à rire. » 

Mais ce qu’il y a de malheureux pour la pauvre Beauregard, 
c’est que la demoiselle et La Corbinière se riaient - surtout en 
secret de la confiance qu’elle avait d’être aimée de lui. 

Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la chambre 
dite du Roy, où jamais personne n’entrait ; puis, à la nuit, on 
l’allait quérir. * Son manger, dit Angélique, fut, ces trois 
jours, de poulet frais que je lui portais entre ma chemise et 
ma cotte. » 

La Corbinière fut forcé enfin d’aller rejoindre le comte, qui 
alors séjournait à Paris. Un an se passa, pour Angélique, dans 
une mélancolie distraite seulement par les lettres qu’elle écri- 
vait à son amant. « Je n’avais pas d’autre divertissement, dit- 
elle, car ni les belles pierres, ni les belles tapisseries et beaux 
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habits, sans la conversation des honnêtes gens, ne me pouvaient 
plaire... Notre revue fut à Saint-Rimbaud, avec des contente- 
ments si grands, que personne ne peut le savoir que ceux qui 
ont aimé. Je le trouvai encore plus aimable dans cet habit, 
qu’il avait d’écarlate... » 

Les rendez-vous du soir recommencèrent. Le valet Dour- 
dillie n’était plus au château et sa chambre était occupée par 
un fauconnier nommé Lavigne, qui faisait semblant de ne 
s’apercevoir de rien. 

Les relations se continuèrent ainsi, toujours chastement, du 
reste, et ne laissant regretter que les mois d’absence de La 
Corbinière, forcé souvent de suivre le comte aux lieux où 
l’appelait son service militaire. « Dire, écrit Angélique, tous 
les contentements que nous eûmes en trois ans de temps en 
France', il serait impossible. » 

Un jour, La Corbinière devint plus hardi. Peut-être les 
compagnies de Paris l’avaient-elles un peu gâté. 11 entra dans 
la chambre d’Angélique fort tard. Sa suivante était couchée à 
terre, elle dans son lit. II commença par embrasser la suivante 
d’après la supposition habituelle, puis il lui dit : 

— Il faut que je fasse peur à madame. 

« Alors, ajoute Angélique, comme je donnais, il se glissa 
tout d’un temps en mon lit, avec seulement un caleçon. Moi, 
plus effrayée que contente, je le suppliai, par la passion qu’il 
avait pour moi, de s’en aller bien vite, parce qu’il était im- 
possible de marcher ni de parler dans ma chambre que mon 
papa ne l’entendît. J’eus beaucoup de peine à le faire sor- 
tir. * 

L’amoureux, un peu confus, retourna à Paris. Mais, à son 
retour, l’affection mutuelle s’était encore augmentée; et les 
parents en avaient quelque soupçon vague. La Corbinière se 


1, On disait alors ces mots : en France , de tous les lieux compris dans 
l’Ile-de-France. Plus loin commençait la Picardie et le Soissonnais. Cela se dit 
encoru pour distinguer certaines localités. ' 
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cacha sous un grand tapis de Turquie recouvrant une table, 
un jour que la demoiselle était couchée dans la chambre dite 
du Roi, * et vint se mettre prés d’elle. ® Cinquante fois, elle 
le supplia, craignant toujours de voir son père entrer. Du 
reste , même endormis l’un près de l’autre , leurs caresses 
étaient pures... 

C’était l’esprit du temps, où la lecture des poètes italiens 
faisait régner encore, dans les provinces surtout, un plato- 
nisme digne de celui de Pétrarque. On voit des traces de ce 
genre d’esprit dans le style de la belle pénitente à qui nous 
devons ces confessions. 

Cependant, le jour étant venu, La Corbinière sortit un peu 
tard par la grande salle. Le comte, qui s’était levé de bonne 
heure, l’aperçut, sans pouvoir être sûr au juste qu’il sortit de 
chez sa lille, mais le soupçonnant très-fort. 

« Ce pourquoi, ajoute la demoiselle, mon très-cher papa 
resta ce jour-là très-mélancolique et ne faisait autre que de 
parler avec maman; pourtant, l’on ne me dit rien du tout. » 

Le troisième jour, le comte était obligé de se rendre aux 
funérailles de son beau-frère Manicamp. Il se fit suivre de 
La Corbinière, ainsi que de son fils, d’un palefrenier et de deux 
laquais, et, se trouvant au milieu de la forêt de Compiègne. 
il s’approcha tout à coup de l’amoureux, lui tira par surprise 
l’épée du baudrier, et, lui mettant le pistolet sur» la gorge, dit 
au laquais : 

— Otez les éperons à ce traître, et vous en allez un peu 
devant... 


Je ne sais si cette simple histoire d’une petite demoiselle et 
du fils d’un charcutier amusera beaucoup les lecteurs. Son 
principal mérite est d’ètre vraie incontestablement. Tout ce 
que j’ai analysé aujourd’hui peut être vérifié aux archives 
nationales. Je vous réserve d’autres pièces non moins authen- 
tiques qui compléteront ce réçit. 
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Je parcours en ce moment le pays où tout cela s’est passé, 
et vous ne pouvez douter de mon exactitude. 


LETTRE SEPTIÈME 


Interruption. — Réponse à la Presse. — Une fable. — Compïègne. — 

\ Senlis. 

t 

Je lis dans la Presse une nouvelle attaque bienveillante à 
laquelle je suis heureux de pouvoir répondre en passant , pour 
me servir d’un mot de l’auteur. 

On me reproche d’avoir, dans un article signalé comme spi- 
rituel (triste compensation : nous avons tous de l’esprit , en 
France); ou me reproche, dis-je, d’avoir écrit des fables , en 
parlant de la découverte de l’imprimerie 1 . L’ârticle est signé 
par un homme que je dois considérer comme maître, ayant 
été moi-même, quelque temps, apprenti compositeur. Mais 
ceci me fait courir un nouveau danger. Ainsi, je tenterais de 
faire de l’histoire sur des récits vagues; je me livrerais à des 
fables ; je serais capable d’écrire des romans ! — Allez plus 
loin ; dénoncez -moi à la commission chargée de qualifier 
nos feuilletons et d’y découvrir le vrai ou le faux , selon les 
termes de l’amendement Riancey ; cela ne serait pas bien de 
la part d’un typographe séparé de moi par l’épaisseur de deux 
degrés hiérarchiques, et, certes, vous ne vous êtes pas douté 
de l’embarras qui résulte pour moi d’une telle allégation. 

Vous discutez sur Gutenberg, Faust, Schceffer en faisant de 
l’un un inventeur, de l’autre un simple capitaliste, et du troi- 

!.*• L’article dont il s’agit n’est autre que le premier chapitre de la Thuringe, 
dans les Souvenirs d? Allemagne (voir tome II du Voyage en Orient ). 
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sième le domestique du second, qui aurait seul découvert l’i- 
dée de la lettre mobile. Je tâcherai de vous dire, historique- 
ment, ce que c’est que la lettre mobile. 

Il existé à Upsal une Bible du iv' siècle en latin, entière- 
ment imprimée avec des caractère^ mobiles. Voici comment : 

On avait fabriqué des poinçons représentant toutes les let- 
tres de l’alphabet. On les faisait rougir, et on les appliquait; 
tour à tour, avec beaucoup de perte de temps sans doute, sur 
des feuillets de parchemin où ils laissaient une empreinte 
noire. C’est un abbé du midi de la France, qui, avec l’aide de 
ses moines, a pu réaliser cette étrange entreprise. Seulement, 
l’idée n’était pas nouvelle. 

Les Romains depuis longtemps connaissaient l’art d’impri- 
mer de cette manière des noms et des légendes sur les fres- 
ques peintes des coupoles de temples. Le poinçon rougi 
marquait les lettres sur la peinture. On a conservé des frag- 
ments de ces essais. 

En visitant dernièrement le musée de Naples, j’ai remarqué 
des poinçons en bronze, trouvés dans les ruines de Pompéi, et 
qui portaient en relief des inscriptions de plusieurs lignes 
destinées à marquer les étoffes. Parlez-moi maintenant de la 
découverte de l’impression xylographique! 

Personne n’a jamais inventé rien; on a retrouvé. Si vous 
passiez à Harlem, le pays des tulipes, vous verriez sur la 
grande place la statue de Laurent Coster, devant laquelle je 
me suis arrêté respectueusement, et sur laquelle j’ai fait un 
sonnet, dont je ne veux pas affliger le public, mais où l’on 
trouve ce vers à propos des trois inventeurs dont les profils en 
médaillon ornent le titre de nos éditions stéréotypées : 

Laurent Coster! leur maître... ou leur rival, salut ! 

Tous les Hollandais pensent que Laurent Coster, imagier, 
est le véritable inventeur, au moins de l’impression xylogra- 
phique, attendu qu’il avait imaginé de graver sur bois les 
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noms d’ Alexander , de Cœsar , de Pallas ou A' Hector, sur les 
blocs qui lui servaient à imprimer des cartes. 

Les Hollandais se trompent eux-mêmes, et je ne crains pas 
de le dire, dussent-ils venir le 20 novembre à la vente de 
Techener, dans le but de faire monter à des prix impossibles 
l’exemplaire, que l’on y doit mettre à l’enchère, de l 'Histoire 
des Evasions de l’abbé de Bucquoy! 

Un simple tyran de Sparte, nommé Agis , avait ‘l’usage de 
consulter les entrailles des victimes avant de donner un com- 
bat. Il ne sentait en lui-même qu’une foi médiocre dans ces 
pratiques, mais il fallait s’accommoder à l’esprit de l’époque. 

Plusieurs fois, les présages avaient été malheureux, ce qui 
tenait peut être à des combinaisons sacerdotales... Le tyran 
fut frappé d’une idée : ce fut d’écrire de sa main gauche le 
mot nikh (victoire) avec une substance grasse et noire. Il l’é- 
crivit même à l’envers. Il me semble que Voici bien la concep- 
tion typographique. 

Comme prince, il était chargé de déchirer cette partie de 
la peau des victimes qui mettait à jour une membrane blanche 
recouvrant les entrailles. Il eut soin, en y posant sa main 
gauche, i{’y imprimer le mot NIKH. Les Spartiates, confiants 
alors dans cette réponse des dieux, livrèrent la bataille et la 
gagnèrent. 

Ce tyran-là avait de l’esprit, et, sans relire son histoire, je 
juge qu’il a dû se maintenir longtemps au trône de Sparte, 
ville qui n’était alors républicaine que de nom ; — une répu- 
blique gouvernée par des princes!... 

Vous voyez qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. 

J’ai négligé à dessein de parler des Chinois, parce qu’un 
peuple qui fait remonter l’antiquité de sa race à 72 000 ans, 
n’a pour nous qu’une bien faible valeur en histoire. J’ai pu voir 
quelques-uns de leurs essais typographiques qui ne remon- 
tent qu’à mille ans avant notre ère. Il est juste de dire qu’ils 
ne semblent pas avoir découvert la lettre mobile : ce sont des 
planches en bois qui s’impriment parle procédé de la gravure. 
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Revenons par une transition facile à l’abbé de Bucquoy, 
dont le livre fugitif risque d’avoir été produit par une impri- 
merie fantastique. Cependant, Techener le vendra le 20 ; — 
tâchons de remplir jusque-la le feuilleton publié sous ses 
auspices. 

Il y avait près de Sparte une autre ville dont le peuple a été 
qualifié par la Fontaine d animal au.r têtes frivoles. Un certain 
orateur y parlait sévèrement et fortement des dangers qui me- 
naçaient la République. On ne l’écoutait pas : 

Que fit le harangeur?... Il prit un autre ton : 

« Cérès, commença-t-il, faisait voyage un jour 
Avec l’anguille et l’hirondelle... j 

Il s’interrompit après avoir peint l’anguille nageant et l’hi- 
rondelle volant pour traverser une rivière. 

L’assemblée s’écria tout d’une voix : 

« Et Cérès que fit-elle ? 

— Ce qu’elle fit : un prompt courroux 

• L’anima d’abord contre vous 

t Quoi ! de contes d’enfant mon peuple s’embarrasse, 
c Et du péril qui le menace 
« Lui seul entre les Grecs il néglige l’effet... 

« Que rte demandez-vous ce que Philippe a fait? » 

Le bonhomme (un faux bonhomme !) ajoute : 

Nous sommes tous d’Athènes en ce point... 

Cette fable, À vraie , me rappelle une scène dont j’ai été té- 
moin autrefois sur une place publique. 

Un vendeur d’orviétan venait s’établir, tous les jours , sur 
la place Saint - Germain - l’Auxerrois ; je crains qu’aujour- 
d’hui cela ne leur soit défendu; il élevait d’abord sa table sur 
des X, puis il tirait d’une boite trois oiseaux, avec la plus 
grande précaution, en les pressant dans ses mains l’un après 
l’autre, sous prétexte de les endormir. 
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Quand ils semblaient être arrivés J» une immobilité com- 
plète, il disait au public réuni, au moyen d’un gazouillement 
joyeux produit à l’aide d’une pratique cachée dans sa 
bouche : 

— Maintenant, messieurs, vous le voyez tous, je viens d’en- 
dormir ces oiseaux, qui peuvent rester plusieurs heures dans 
un état complet d’immobilité, résultat de leur éducation. Afin 
que le public puisse apprécier leur tranquillité , je vais les 
laisser dans cet état , dont je ne les tirerai qu’après avoir 
vendu vingt bouteilles d’une eau... également bonne pour dé- 
truire les insectes et généralement toutes les maladies. 

Ce boniment , bien connu, surprenait toujours néanmoins un 
certain nombre d’assistants. 

La vente de vingt flacons à 50 centimes était le maximun de 
la recette possible. De sorte qu’après quelques flacons vendus, 
le public s’éclaircissait peu à peu, et finissait par se réduire 
aux simples habitués, gens curieux toujours, mais qui con- 
naissaient trop le monde pour se laisser aller à ce versement 
d’un demi-franc. Le vendeur n’arrivant pas à placer le nom- 
bre voulu de ses fioles, reprenait avec humeur les trois oi- 
seaux endormis , et les replaçait dans sa boîte en se plaignant 
du malheur des temps. 

On disait dans le cercle : 

— Ils ne sont pas endormis , ses oiseaux : ils sônt morts ! 

Ou bien : 

— Ils sont empaillés ! 

Ou encore : i 

— Il leur a fait boire quelque chose !... 

Un jour, le cercle avait fini par se réduire à un enfant de 
cette race parisienne obstinée de sa nature et qui veut tou- 
jours savoir le fond des choses. Les oiseaux allaient rentrer 
dans la botte lorsqu’il passa par hasard un groupe de gens de 
la banlieue, qui achetèrent en masse plus de fioles qu’il n’en 
fallait pour compléter le nombre de vingt. 

Comme ils n’avaient pas entendu la première annonce , iis 
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s’éloignèrent sans réclamer le spectacle promis des oiseaux, 
qui devaient se réveiller devant le public. 

L’enfant de Paris attentif, et ayant soigneusement compté 
les bouteilles vendues, s’avança vers la table et dit : 

— Et les oiseaux ? 

L’opérateur le regarda avec un dédain mêlé de compassion, 
referma sa boite et répondit à l’enfant par un mot d’argot 
usuel que je supprime par respect pour les dames, et qui vou- 
lait à peu près dire : 

— Vous êtes jeune! * 

Ne pie reprochez pas le peu de sérieux d’un tel récit : il 
peut rencontrer quelques analogies dans le travail des partis 
politiques. Que de foison a pipé les assistances crédules avec 
des oiseaux morts, — ou empaillés ! 

Ce n’est pas un pareil rôle que je voudrais jouer vis-à- 
vis des lecteurs. Je n’imiterai pas même le procédé des con- i 

teurs du Caire, qui, par un artifice vieux comme le monde , 
suspendent une narration à l’endroit le plus intéressant, alin 
que la foule revienne le lendemain au même café. L’histoire 
de l’abbé de Bucquoy existe; je üuirai par la trouver. Seu- 
lement, je m’étonne que, dans une ville comme Paris, centre 
des lumières, et dont les bibliothèques publiques contien- 
nent deux millions de livres , on ne puisse rencontrer un 
livre français, que j’ai pu lire à Francfort, et que j’avais 
négligé d’acheter. 

Tout disparaît peu à peu, grâce au système de prêt des 
livres, et aussi parce que la race des collectionneurs littéraires 
et artistiques ne s’est pas renouvelée depuis la Révolution. 

Tous les livres curieux volés, achetés ou perdus, se retrou- 
vent en Hollande , en Allemagne et en Russie. Je crains un 
long voyage dans cette saison, et je me contente de faire en- 
core des recherches dans un rayon de quarante kilomètres 
autour de Paris. 

J’ai appris que la poste de Senlis avait mis dix-sept heures 
pour vous transmettre une lettre qui, en trois heures, pouvait 
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être rendue à Paris. Je pense (pie cela ne tient pas à ce que je 
sois mal vu dans ce pays où j’ai été élevé; mais voici un dé- 
tail curieux. 

Il y a quelques semaines, je commençais déjà à faire le plan 
du travail que vous voulez bien publier, et je faisais quelques 
recherches préparatoires sur les Bucquoy, dont le nom a tou- 
jours résonné dans mon esprit comme un souvenir d'enfance. 
Je me trouvais à Senlis avec un ami, un ami breton, très- 
grand et à la barbe noire. Arrivés de bonne heure par le che- 
min de fer, qui s’arrête à Saint-Maixent, et ensuite par un 
omnibus, qui traverse. les bois, -en suivant la vieille route de 
Flandre, nous eûmes l’imprudence d’entrer au café le plus ap- 
parent de la ville, pour nous y réconforter. 

Ce café était plein de gendarmes, dans l’état gracieux qui, 
après le service, leur permet de prendre quelque divertisse- 
ment. Les uns jouaient aux dominos, les autres au billard. 

Ces militaires s’étonnèrent sans doute de nos façons et de 
nos barbes parisiennes. Mais ils n’en manifestèrent rien ce 
soir-là. 

Le lendemain, nous déjeunions à l’hôtel excellent delà Truie 
qui file (je vous prie de croire que je n’invente rien) lorsqu’un 
brigadier vint nous demander très-poliment nos passe-ports. 

Pardon de ces minces détails, mais cela peut intéresser tout 
le monde... 

Nous lui répondîmes à la manière dont un certain soldat 
répondit à la maréchaussée, — selon une chanson de' ce pays- 
là même (j’ai été bercé avec cette chanson) : 

On lui a demandé : 

— Où est votre congé? 

— Le congé que j’ai pris, 

Il est sous mes souliers ! 

La réponse est jolie, mais le refrain est terrible : 

Spiritus sanctus, 

Quoniam bonus! 
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Ce qui indique suffisamment que le soldat n’a pas bien fini... 
Notre affaire a eu un dénoûment moins grave. Aussi, avions- 
nous répondu très-honnêtement qu’on ne prenait pas d’ordi- 
naire de passe-port pour visiter la grande banlieue de Paris. 
Le brigadier avait salué sans faire d’observation. 

Nous avions parlé à l’hôtel d’un dessein vague d’aller à Er- 
menonville. Puis, le temps étant devenu mauvais, l’idée a 
changé, et nous sommes allés retenir nos places à la voiture 
de Chantilly, qui nous rapprochait de Paris. 

Au moment de partir, nous voyons arriver un commissaire 
orné de deux gendarmes qui nous dit : 

— Vos papiers? 

Nous répétons ce que nous avions déjà dit. 

— Eh bien, messieurs , dit ce fonctionnaire , vous êtes en 
état d’arrestation. 

Mon ami le Breton frdnçait le sourcil, ce qui aggravait no- 
tre situation. 

Je lui ai dit : 

— Calme-toi. Je suis presque un diplomate... J’ai vu de 
près, à l’étranger, des rois, des pachas et même des padis- 
chas, et je sais comment on parle aux autorités. — Monsieur 
le commissaire, dis-je alors (parce qu’il faut toujours donner 
leurs titres aux personnes), j’ai fait trois voyages en Angle- 
terre, et l’on ne m’a jamais demandé de passe-port que pour 
obtenir le droit de sortir de France... Je reviens d’Allema- 
gne, où j’ai traversé dix pays souverains, y compris la Hesse; 
on ne m’a pas même demandé mon passe-port en Prusse. 

— Eh bien, je vous le demande en France. 

— Vous savez que les malfaiteurs ont toujours des papiers 
en règle... 

— Pas toujours. . 

Je m’inclinai. 1 

— J’ai vécu sept ans dans ce pays ; j’y ai même quelques 
restes de' propriétés... 

— Mais vous n’avez pas de papiers? 

19 
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— C’est juste.... Croyez- vous maintenant que des gens sus- 
pects iraient prendre un bol de punch dans une café où les 
gendarmes font leur partie le soir? 

— Cela pourrait être un moyen de se déguiser mieux. 

Je vis que j’avais alfaire à un homme d’esprit. 

— Eh bien, monsieur le commissaire, ajoutai-je, je suis tout 
bonnement un écrivain ; je fais des recherches sur la famille 
des Bucquoy, et je veux préciser la place, ou retrouver les 
ruines des châteaux qu’ils possédaient dans la province. 

Le front du commissaire s’éclaircit tout à coup : 

— Ah 1 vous vous occupez de littérature?... Et moi aussi, 
monsieur! J’ai fait des vers dans ma jeunesse... une tragédie... 

Un péril succédait à un autre; M. le commissaire parais- 
sait disposé à nous inviter à dîner pour nous lire sa tra- 
gédie. Il fallut prétexter des affaires à Paris pour être auto- 
risés à monter dans la voiture de Chantilly, dont le départ 
était suspendu par notre arrestation. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que je continue à ne vous 
donner que des détails exacts sur ce qui m'arrive dans ma re- 
cherche assidue. 

P.-S. — Est-ce que vous craindriez d’insérer la suite de 
l’histoire de la grand’tante de l’abbé Bucquoy? On m’a as- 
suré, que dans les circonstances actuelles, cela pouvait pré- 
senter des dangers. — Cependant, c’est de l’histoire. 


LETTRE HUITIÈME 

Le jour des Morts. — Sentis. — Les jeunes filles. — Delphine. — Suite de 
l’histoire de la grand’tante de l’abbé de Bucquoy. 

Ceux qui ne’sont pas chasseurs ne comprennent point assez 
la beauté des paysages d’automne. En ce montent, malgré la 
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brume du matin , nous apercevons des tableaux dignes des 
grands maîtres flamands. Dans les châteaux et dans les mu- 
sées, on retrouve encore l’esprit des peintres du Nord. Tou- 
jours des points de vue aux teintes roses ou bleuâtres dans le 
ciel, aux arbres à demi effeuillés , avec des champs dans le 
lointain ou sur le premier plan des scènes champêtres. 

Le Voyage à Cythère de Watteau a été conçu dans les brumes 
transparentes et colorées de ce pays. C’est une Cythère cal- 
quée sur un îlot dé ces étangs créés par les débordements de 
l’Oise et de l’Aisne, ces rivières si calmes et si paisibles en 
été. 

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous étonner ; 
fatigué des querelles vaines et des stériles agitations de Paris, 
je me repose en revoyant ces campagnes si vertes et si fécon- 
des ; je reprends des forces sur cette terre maternelle. 

Quoi qu’on en puisse dire philosophiquement, nous tenons au 
sol par bien des liens. On n’emporte pas les cendresjdè ses pères 
à la semelle de ses souliers, et le plus pauvre garde quelque 
part un souvenir sacré qui lui rappelle ceux qui l’ont aimé. 
Religion ou philosophie, tout indique à l’homme ce culte éter- 
nel des souvenirs. 

C’est le jour des Morts que je vous écris; — pardon de ces 
idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la veille, j’ai passé par les 
paysages les plus beaux et les plus tristes qu’on puisse voir 
dans cette saison. La teinte rougeâtre des chênes et des trem- 
bles sur le vert foncé des gazons, les troncs blancs des bou- 
leaux se détachant du milieu des. bruyères et des broussailles, 
et surtout la majestueuse longueur de cette route de Flandre, 
qui s’élève parfois de façon à vous faire admirer un vaste 
horizon de forêts brumeuses, — tout cela m’avait porté à la 
rêverie. En arrivant à Senlis, j’ai vu la ville en fête. Les clo- 
ches, dont Rousseau aimait tant le son lointain, résonnaient de 
tous côtés ; les jeunes filles se promenaient par compagnies 
dans la ville, ou se tenaient devant les portes des maisons en 
souriant et caquetant. Je ne sais si je suis victime d’une illu- 
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siou : je n’ai pu rencontrer encore une fille laide à Senlis... 
celles-là peut-être ne se montrent pas ! 

Non ; le sang est beau généralement, ce qui tient sans doute 
à l’air pur, à la nourriture abondante, à la qualité des eaux. 
Senlis est une ville isolée de ce grand mouvement du chemin 
de fer du Nord qui entraîne les populations vers l’Allemagne. 
— Je n’ai jamais su pourquoi le chemin de fer du Nord ne 
passait pas par nos pays, et faisait un coude énorme qui en- 
cadre en partie Montmorency, Luzarches , Gonesse et autres 
localités, privées du privilège qui leur aurait assuré un trajet 
direct 11 est probable que les personnes qui ont institué ce 
chemin auront tenu à le faire passer par leurs propriétés. Il 
suffit de consulter la carte pour apprécier la justesse de cette 
observation. 

Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d’aller voir la cathé- 
drale. Elle est fort belle, et nouvellement restaurée, avec l’é- 
cusson semé de fleurs de lis qui représente les armes de la 
ville, et qu’on a eu soin de replacer sur la porte latérale. 
L’évêque officiait en personne, et la nef était remplie des nota- 
bilités châtelaines et bourgeoises qui se rencontrent encore 
dans cette localité. 

s 

En sortant, j’ai pu admirer, sous un rayon de soleil cou- 
chant, les vieilles tours des fortifications romaines, à demi dé- 
molies et revêtues de lierre. 

En passant près du prieuré, j’ai remarqué un groupe de 
petites filles qui s’étaient assises sur les marches de la porte. 

Elles chantaient sous la direction de la plus grande, qui, 
debout devant elles, frappait des mains en réglant la mesure. 

— Voyons, mesdemoiselles, recommençons ; les petites ne 
vont pas!... Je veux entendre cette petite-là qui est à gauche, 
la première sur la seconde marche. — Allons, chante toute 
seule. 

Et la petite se mit à chanter avec une voix faible, mais bjen 
timbrée : 

Les canards dans la rivière,... etc. 
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Encore un air avec lequel j’ai été bercé. Les souvenirs d’en- 
fance se ravivent quand on a atteint la moitié de la vie. C’est 
# comme un manuscrit palympseste dont on fait reparaître les 
lignes par des procédés chimiques. 

Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson, — 
encore un souvenir : 

Trois filles dedans un pré... 

Mon cœur vole ! (Bis.) 

• Mon cœur vole à votre gré ! 

— Scélérats d’enfants! dit un brave paysan qui s’était arrêté 
près de moi à les écouter... Mais vous êtes trop gentilles !... 
Il faut danser à présent. 

Les petites filles se levèrent de l’escalier et dansèrent une 
danse singulière qui m’a rappelé celle des filles grecques dans 
les îles. 

Elles se mettent toutes — comme on dit chez nous — à la 
queue leuleu ; puis un jeune garçon prend les mains de la pre- 
mière et la conduit en reculant, pendant que les autres se tien- 
nent l'es bras, que chacune saisit derrière sa compagne. Cela, 
forme un serpent qui se meut d’abord en spirale, et ensuite en 
cercle, et qui se resserre de plus en plus autour de l’auditeur, 
obligé d’écouter le chant, et, quand la ronde se resserre, 
d’embrasser les pauvres enfants, qui font cette gracieuseté à 
l’étranger qui passe. 

Je n’étais pas un étranger, mais j’étais ému jusqu’aux larmes 
en reconnaissant, dans ces petites voix, des intonations, des 
roulades, des finesses d’accent, autrefois entendues, et qui, des 
mères aux filles, se conservent les mêmes... 

La musique, dans cette contrée, n’a pas été gâtée par l’imi- 
tation des opéras parisiens, des romances de salon ou des mé- 
lodies exécutées par les orgues. On en est encore, à Senlis, à 
la musique du xvi* siècle, conservée traditionnellement depuis 
les Médicis. L’époque de Louis XIV a aussi laissé des traces. Il 
y a, dans les souvenirs des filles de la campagne, des con> 
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plaintes d’un mauvais goût ravissant. On trouve là des restes 
de morceaux d’opéras, du xvi e siècle, peut-être, ou d’oralo- 
rios du xvu e . » 

J’ai assisté autrefois à une représentation donnée à Senlis 
dans une pension de demoiselles. 

On jouait un mystère, comme aux temps passés. La vie du 
Christ avait été représentée dans tous ses détails, et la scène 
dont je me souviens était celle où l’on attendait la descente 
du Christ dans les enfers. 

Une très-belle fille blonde parut avec une robe blanche, une 
coiffure de perles, une auréole et une épée dorée, sur un 
demi-globe, qui figurait un astre éteint. 

Elle chantait : 

Anges ! descendez promptement, 

Au fond du purgatoire!... 

Et elle parlait de la gloire du Messie, qui allait visiter ces 
sombres lieux. Elle ajoutait : 

Vous le verrez distinctement 
Avec une couronne.... 

, Assis dessus un trône ! 

• 

Ceci se passait dans une époque monarchique. La demoiselle 
blonde était d’une des plus grandes familles du pays et s’appe- 
lait Delphine. — Je n’oublierai jamais ce nom ! 

/ 

Suite de l'histoire de la grand tante de l'abbé de Bucquoy. 

i 

\ 

...» Le sire de Longueval dit à ses gens : 

— • Fouillez ce traître, car il a des lettres de ma fille ! 

Et il ajoutait en lui parlant : v 

— Dis, perfide, d’où venais-tu quand tu sortais de si bonne 
heure de la grand’ salle ? 
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— Je venais, disait-il, de la chambre de M. de la Porte, et 
ne sais ce que vous voulez me dire de lettres. 

Heureusement, La Corbinière avait brûlé les lettres précé- 
demment reçues, de sorte qu’on ne trouva rien. Cependant, le 
comte de Longueval dit à son fils, en tenant toujours le pis- 
tolet à la main : 

— Coupe-lui la moustache et les cheveux ! 

Le comte s’imaginait qu’après cette opération, La Corbinière 
ne plairait plus à sa fille. 

Voici ce qu’elle a écrit à ce sujet.: 

« Ce garçon, se voyant de cette sorte, voulait mourir, car il 
croyait, en effet, que je ne l’aimerais plus ; mais, au contraire, 
lorsque je le vis en cet état pour l’amour de moi, mon affection 
redoubla de telle sorte, que j’avais juré, si mon père le traitait 
plus mal, de me tuer devant lui; lequel usa de prudence, 
comme homme d’esprit qu’il était, car, sans éclater davantage, 
il l’envoya avec un bon cheval en Beauvoisis, avertir ces mes- 
sieurs les gendarmes de se tenir prêts à venir en garnison à 
Orbaix. » 

Commentaire. 

• t 

Encore les gendarmes !... c’est-à-dire déjà les gendar- 
mes !... — Eh bien, il n’y en a plus à Senlis. Je les avais trou- 
vés polis, mais un peu susceptibles... Aujourd’hui, ce sont 
des cuirassiers qui les ont remplacés. Ils brillent au bal de 
la ville, se répandent dans les lienx publics, et ôtent à un 
simple piéton toute chance d’attirer les regards des demoiselles 
de Senlis. 

Je n’ai, cette fois, éprouvé aucun désagrément : — j’avais 
un passe-port criblé de cachets germaniques ; et, de plus, j’ai 
demandé une voiture à volonté pour me rendre à Ermenon- 
ville. Tout, dès lors, m’a souri, et je me suis rappelé cette 
phrase d’un hôtelier dans un ouvrage de Balzac : 

* Ils seront traités comme des princes, — qui ont de l’ar- 
gent. » 
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La demoiselle ajoute : 

i Le mauvais traitement que lui avait fait mon père, et le 
commandement qu’il lui avait enjoint de se tenir dans les bor- 
nes de son devoir, ne purent empêcher qu’il ne passât toute 
cette nuit-là avec moi, par cette invention : mon père lui 
ayant commandé de s’en aller en Beauvoisis, il monta à che- 
val, et, au lieu de s’en aller vivement, il s'arrêta dans le bois 
de Guny jusqu’à ce qu’il fût nuit, et alors il s’en vint chez 
Tancar, à Coucy-la-Ville, et, lorsqu’il eut soupé, il prit ses 
deux pistolets et s’en vint à Verneuil, grimper par le petit jar- 
din, où je l’attendais avec assurance et sans peur, sachant 
qu’on croyait qu’il fût bien loin. Je le menai dans ma chambre; 
alors, il me dit : 

» — Il ne faut pas perdre cette bonne occasion sans nous 
embrasser : c’est pourquoi il faut nous déshabiller... Il n’y a 
nul danger... » 

La Corbinière fit une maladie, ce qui rendit le comte 
moins sévère envers lui ; mais, pour l’éloigner de sa fille, il 
lui dit : 

— Il vous en faut aller en garnison à Orbaix, car déjà les 

autres gendarmes y sont? , 

Ce qu’il fit avec grand déplaisir. 

A Orbaix, le fauconnier du comte ayant envoyé à Verneuil 
son valet, nommé Toquette, La Corbinière lui donna une lettre 
pour Angélique de Longueval. Mais, craignant qu’elle ne fût 
vue, il lui recommanda de la mettre sous une pierre avant 
d’entrer au château, afin que, si on le fouillait, on ne trouvât 
rien. 

Une fois admis, il devenait très-simple d’aller quérir la lettre 
sous la pierre, et de la remettre à la demoiselle. Le petit gar- 
çon fit bien son message, et, s’approchant d’Angélique de Lon- 
gueval, lui dit : 

— J’ai quelque chose pour vous. 

Elle eut un grand contentement de cette lettre. Il témoignait 
qu’il avait quitté de grands avantages en Allemagne pour venir 
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la voir, et qu’il lui était impossible de vivre sans qu’elle lui 
donnât commodité de la voir. 

Ayant été menée par son frère au château de la Neuville, 
Angélique dit à un laquais qui était à sa mère et qui s’appelait 
Court-Toujours : 

— Oblige-moi d’aller trouver La Corbinière, lequel est re- 
venu d’Allemagne, et lui porte cette lettre de ma part bien 
secrètement. 


LETTRE NEUVIÈME 

Légende française. — Suite de l’histoire d’Angélique de Longueval. 

Avant de parler des grandes résolutions d’Angélique de 
Longueval, je demande la permission de placer encore un mot. 
Ensuite, je n’interfomprai plus que rarement le récit. Puis- 
qu’il nous est défendu de faire du roman historique , nous 
sommes forcé de servir la sauce sur un autre plat que le pois- 
son ; — c’est-à-dire les descriptions locales, le sentiment de 
de l’époque, l’analyse des caractères, — en dehors du récit 
matériellement vrai. 

Vous me pardonnerez ensuite de copier simplement certains 
passages du manuscrit que j’ai trouvé aux Archives, et que 
j’ai complétés par d’autres recherches. Brisé depuis quinze 
ans au style rapide des journaux, je mets plus de temps à co- 
pier intelligemment et à choisir qu’à imaginer. 

Je me rends compte difficilement du voyage qu’a fait La 
Corbinière en Allemagne. La demoiselle de Longueval n’en 
dit qu’un mot. A cette époque, on appelait Allemagne les pays 
situés dans la haute Bourgogne , — où nous avons vu que 
M. de Longueville avait été malade de la dyssenterie. Proba- 
blement, La Corbinière était allé quelque temps près de lui. 
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Quant au caractère des pères de la province que je parcours, 
il a été éternellement le même si j’en crois les légendes que 
j’ai entendu chanter dans ma jeunesse. C’est un mélange de 
Çiidessc et de bonhomie tout patriarcal. Voici une des chan- 
sons que j’ai pu recueillir dans ce vieux pays de l’Ile-de- 
France, qui, du Parisis, s’étend jusqu’aux confins de la Pi- 
cardie. 

* Le duc Loys est sur son pont * 

Tenant sa fille en son giron. 

Elle lui demande un cavalier... 

Qui n’a pat vaillant six deniers ! 

— Oh ! oui, mon père, je l'aurai 
• Malgré nia mère qui m’a porté. 

Aussi malgré tous mes parents 
Et vous, mon père... que j'aime tant ! 

C’est le caractère des filles, dans cette contrée ; — le père, 
qui n’a pas moins de résolution, répond : 

— Ma fille, il faut changer d’amour, 

, Ou vous entrerez dans la tour... 

Réplique de la demoiselle : « 

— J’aime mieux rester dans la tour, 

Mon père , que de changer d’amour ! 

Le père reprend : 

— Vite!... où sont mes esta fiers, 

Aussi bien que mes gens de piçd ? 

Qu’on mène ma fille à la tour ; 

Elle n’y verra jamais le jour ! 

• 

L’auteur de la romance ajoute : 

Elle y resta sept ans passés 
Sans que personne pût la trouver : 

4. Je ne comprends pas ce vers, et je le renvoie aux paléographes. 
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An bout de la septième année, 

Son père vint la visiter. 

— Bonjour, ma fille!... comme vous en va? 

— Ma foi, mon père,... ça va bien mal ; 

J’ai les pieds pourris dans la terre, 

Et les côtés mangés des vers. 

— Ma iille, il faut changer d’amour... 

Ou vous resterez dans la tour. 

— J’aime mieux rester dans la tour, 

Mon père, que de changer d’amour. • 

Nous venons de voir le père féroce : voici maintenant le 
père indulgent. 

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les 
airs, qui sont aussi poétiques que ces vers, mêlés d’assonances, 
dans le goût espagnol, sont musicalement rhythmés : 

Dessous le rosier blanc 
La belle se promène... 

On a gâté depuis cette légende en y refaisant des vers, et 
en prétendant qu’elle était du Bourbonnais. On l’a meme dé- 
diée, avec de jolies illustrations, à l’ex-reine des Français... 
Je ne puis vous la donner entière ; voici encore les détails dont 
je me souviens : 

Trois capitaines passent à cheval près du rosier blanc. 

Le plus jeune des trois 
La prit par sa main blanche : 

— Montez, montez, la belle, 

Dessus mon cheval blanc... 

On voit encore, par ces quatre vers, qu’il est possible de ne 
pas rimer en poésie ; c’est ce que savent les Allemands, qui, 
dans certaines pièces, emploient seulement les longues et les 
brèves, à la manière antique. 

" Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en croupe der- 
rière le plus jeune, arrivent à Senlis. « Aussitôt arrivés, l’hô- 
tesse la regarde » : 

*— Entrez., entrez., la belle ; 

Entrez sans plus de bruit, 
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Avec trois capitaines 
Vous passerez la nuit ! 

Quand la belle comprend qu’elle a fait une démarché un 
peu légère, — après avoir présidé au souper, elle fait la 
morte, et les trois cavaliers sont assez naïfs pour se prendre à 
cette feinte. Ils se disent : 

* — Quoi ! notre mie est morte ! 

Et sè demandent où il faut la reporter : 

— Au jardin de son père ! 

dit le plus jeune ; et c’est sous le rosier blanc qu’ils s’en vont 
déposer le corps. 

Le narrateur continue : 

Et, au bout des trois jours, 

La belle ressuscite ! 

— Ouvrez, ouvrez, mon père, 

Ouvrez, sans plus tarder ; 

Trois jours j’ai fait la morte 
Pour mon honneur garder. 

Le père est en train de souper avec toute la famille. On ac- 
cueille avec joie la jeune fille, dont l’absence avait beaucoup 
inquiété ses parents depuis trois jours, et il est probable qu’elle 
se maria plus tard fort honorablement. 

Mais nous trouverons d’autres chansons encore en allant ré- 
veiller les souvenirs des vieilles paysannes, des bûcherons et 
des vanneurs. 

Revenons à Angélique de Longueval. 

« Mais, pour parler de la résolution que je fis de quitter ma 
patrie, elle fut en cette sorte : lorsque celui 1 qui était allé an 
Maine fut revenu à Verneuil, mon père lui demanda avant le 
souper : 

l . Elle ne nomme jamais La Corbinière, dont n’avons appris le. nom que 
par le récit du moine rélestin, cousin d’ Angélique. 
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» — Avez-vous force d’argent ? 

» À quoi il répondit : 

» — J’ai tant. 

» Mon père, non content, prit un couteau sur la table, parce 
que le couvert était mis, et, se jetant sur lui pour le blesser, 
ma mère et moi y accourûmes; mais déjà celui qui devait être 
cause de tant de peine s’était blessé lui-mcme au doigt en vou- 
lant ôter le couteau à mon père... Et encore qu’il eût reçu ce 
mauvais traitement, l’amour qu’il avait pour moi l’empêchait 
.de s’en aller, comme était son devoir. 

» Huit jours se passèrent que mon père ne lui disait ni bien 
ni mal, pendant lequel teftips il me sollicitait par lettres de 
prendre résolution de nous en aller ensemble, à quoi je n’é- 
tais encore résolue ; mais, les huit jours étant passés, mon père 
lui dit dans le jardin : 

» — Je m’étonne de votre effronterie, que vous restiez en- 
core dans ma maison après ce qui s’est passé; allez-vous-en 
vitement, et ne venez jamais à pas une de mes maisons, car 
vous ne serez jamais le bienvenu. 

» Il s’en vint donc vitement faire seller un cheval qu’il avait 
et monta à sa chambre pour y prendre ses hardes ; il m’avait 
fait signe de monter à la chambre d’Haraucourt, où, dans l’an- 
tichambre, il y avait une porte fermée, où l’on pouvait néan- 
moins parler. Je m’y en allai vitement et il me dit ces pa- 
roles : 

» — C’est cette fois qu’il faut prendre résolution , ou bien 
vous ne me reverrez jamais. 

» Je lui demandai trois jours pour y penser ; il s’en alla 
donc à Paris et revint au bout de trois jours à Verneuil, pen- 
dant lequel temps je fis tout ce que je pus pour me pouvoir 
résoudre à laisser cette affection ; mais il me fut impossible, 
encore que toutes les misères que j’ai souffertes se présentè- 
rent devant mes yeux avant de partir. L’amour et le déses- 
poir passèrent sur toutes ces considérations ; me voilà donc 
résolue. » 

20 
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Au bout de trois jours (on compte toujours par trois ou 
par sept dans ce pays légendaire), La Corbinière vint au châ- 
teau et entra par le petit jardin. Angélique de Longueval 
l'attendait dans le petit jardin et entra par la chambre basse, 
où il lut ravi île joie en apprenant la résolution de la demoi- 
selle. 

Le départ fut lixé au premier dimanche de carême, et elle 
lui dit, sur l’observation qu’il fit, « qu’il fallait avoir de l’ar- 
gent et un cheval », et qu’elle ferait ce qu’elle pourrait. 

Angélique chercha dans son esprit le moyen d’avoir de la 
vaisselle d’argent, — car, pour de la monnaie, il n’y fal- 
lait pas songer, le père ayant tout son argent avec lui à 
Paris. 

Le jour venu, elle dit à un palefrenier nommé Breton : 

— Je voudrais bien que tu me prêtasses un cheval pour 
envoyer à Soissons, cette nuit, quérir du taffetas pour me 
faire un corps de cotte, te promettant que le cheval sera ici 
avant que maman se lève ; et ne t’étonne pas si je te le de- 
mande pour la nuit, car c’est alin qu’elle ne te crie. 

Le palefrenier consentit à la volonté de sa demoiselle. Il 
s’agissait encore d’avoir la clef de la première porte du châ- 
teau. Elle dit au portier qu’elle voulait faire sortir quelqu’un 
de nuit pour aller chercher quelque chose à la ville et qu’il • 
ne fallait pas que madame le sût...; qu’ainsi il ôtât du trous- 
seau de clefs celle de la première porte, et quelle ne s’en 
apercevrait pas. 

Le principal était d’avoir l’argenterie. La comtesse, qui, 
ainsi que le dit sa fille, semblait en ce moment « inspirée de 
Dieu, » dit au souper à celle qui V avait en garde : 

— Iluberde, à cette heure que M. d’IIaraucourt n’est point 
ici, serrez presque toute la vaisselle d’argent dans ce coffre 
et m’apportez la clef. 

La demoiselle changea de couleur, et il fallut remettre le 
jour du départ. Cependant, sa mèxe étant allée se promener 
dans la campagne le dimanche suivant, elle eut l'idée de faire 
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venir un. maréchal du village pour lever la serrure du coffre, 
sous prétexte que la clef était perdue. 

« Mais, dit- elle, ce ne fut pas tout, car mon frère le che- 
valier, qui était resté seul avec moi, et qui était petit, me 
dit, lorsqu’il vit que j’avais donné des commissions à tous, 
et que j’avais fermé moi-méme la première porte du châ- 
teau : 

» — Ma sœur, si vous voiliez voler papa et maman, pour 
moi, je ne le veux pas faire; je m’en vais trouver vilement 
maman. 

» — Va, lui dis-je, petit impudent, car aussi bien le sau- 
ra-t-elle de ma bouche ; et, si elle ne me fait raison, je me 
la ferai bien moi-méme. 

» Mais c’était au plus loin de ma pensée que je disais ces • 
paroles. Cet enfant s’en courait pour aller dire ce que je vou- 
lais tenir caché ; mais, se retournant toujours pour voir si je 
ne le regardais pas, il s’imagina que je ne m’en souciais guère, 
ce qui le fit revenir. Je le faisais exprès, sachant qu’aux en- 
fants tant plus on leur montre de crainte, et plus ils ont d’ar- 
deur à dire ce qu’on les prie de taire. » 

La nuit étant venue, et l’heure du coucher approchant, 
Angélique donna le bonsoir à sa mère avec un grand senti- 
ment de douleur en elle-même, et, rentrant chez elle, dit à 
sa fille de chambre : 

— Jeanne, couchez-vous; j’ai quelque chose qui me tra- 
vaille l’esprit; je ne puis me déshabiller encore... 

Elle se jeta toute vêtue sur son lit en attendant minuit. 

La Corbinière fut exact. 

«Oh Dieu! quelle heure! écrit Angélique; je tressaillis 
toute lorsque j’entendis qu’il jetait une petite pierre à ma fe- 
nêtre... car il était entré dans le petit jardin. » 

P. -S. — On m’écrit aujourd’hui d’une bibliothèque publi- 
que de Paris qu’il a existé deux abbés de Bucquoy, un vrai 
çt un faux. 
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Je m’en étais douté d’après le rapport de d’Argenson à 
Pontchartrain, qui contient cette phrase : « Le prétendu abbé 
de Bucquoy, etc. » 

Nous tenterons plus tard de démasquer l’intrigant qui se 
serait subsistué au descendant du seigneur comte de Buc- 
quoy, généralissime des armées d’Autriche dans la guerre de 
Bohême. 


LETTRE DIXIÈME 

Le départ. — Le coffre à l’argenterie. — Arrrivée à Charenton. — Descente 
du Rhône. — Gènes. — Venise, 

Quand la Corbinière fut entré dans la salle, Angélique lui 
dit : 

« — Notre affaire va bien mal , car madame a pris la clef 
de la vaisselle d’argent, ce qu’elle n’avait jamais fait; mais 
pourtant j’ai la clef de la dépense où est le coffre. 

» Sur ces paroles, il me dit : 

» — Il faut commercer à t’habiller, et puis nous regarde- 
rons comment nous ferons. 

» Je commençai donc à mettre les chausses, et les bottes 
et éperons, lesquels il m’aidait à mettre. Sur cela, le palefre- 
nier vint à la porte de la salle avec le cheval; moi, tout éper- 
due , je mis vivement ma cotte de ratine pour couvrir mes 
habits d’homme que j’avais jusques à la ceinture, et m’en vins 
prendre le cheval des mains de Breton, et le menai hors de la • 
première porte du château, à un ormeau sous lequel dansaient 
aux fêtes les filles du village, et m’en retournai à la salle, où 
je trouvai mon cousin qui m’attendait avec impatience (tel était 
le nom que je le devais appeler pour le voyage), lequel me 
dit : 

» — Allons donc voir si nous pourrons avoir quelque 
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chose, ou, sinon, nous ne laisserons de nous en aller avec 
rien. 

» A ces paroles, je m’en allai dans la cuisine, qui était près 
de la dépense, et, ayant découvert le feu pour voir clair, j’a- 
perçus une grande pelle à feu, de fer, laquelle je pris, et puis 
lui dis : 

» — Allons à la dépense ! 

» Et, étant proches du coffre, nous mîmes la main au cou- 
vercle, lequel ne serrait tout près. Alors, je lui dis : 

» — Mets un peu la pelle entre le couvercle et ce coffre. 

» Alors, haussant tous deux les bras, nous n’y fîmes rien ; 
mais, la seconde fois, les deux ressorts de serrure se rompi- 
rent, et soudain je mis la main dedans. » 

Elle trouva une pile de plats d’argent qu’elle donna à La 
Corbinière, et, comme elle voulait en prendre d’autres, il lui 
dit : 

— N’en tirez plus dehors, car le sac de moquette est 
plein. 

Elle en voulait prendre d’avantage, comme bassins, chan- 
deliers, aiguières ; mais il dit : 

— Cela est trop embarrassant. 

Et il l’engagea à s’aller vêtir en homme avec un pourpoint 
et une casaque, afin qu’il ne fussent pas reconnus. 

Ils allèrent droit à Compiègne, où le cheval d’Angélique de 
Longueval fut vendu quarante écus. Puis ils prirent la poste, 
et arrivèrent le soir à'Charenton. 

La rivière était débordée, de sorte qu’il fallut attendre jus- 
qu’au jour. Là, Angélique, dans son costume d’homme, put . 
faire illusion à l’hôtesse, qui dit, comme le postillon lui tirait 
les bottes : 

— Messieurs, que vous plaît-il de souper? 

— Tout ce que vous aurez de bon, madame, fut la réponse. 

Cependant, Angélique se mit au lit, si lasse qu’il lui fut im- 
possible de manger. Elle craignait surtout le conpte de Lon- 
gueval, son père, qui alors se trouvait à Paris. 
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Le jour venu, ils se mirent dans le bateau jusqu’à Essonne, 
où la demoiselle se trouva tellement lasse, quelle dit à La 
Corbinière : 

— Allez, vous, toujours devant m’attendre à Lyon, avec la 
vaisselle. 

Ils restèrent trois jours à Essonne, d’abord pour attendre le 
coche, puis pour guérir les écorchures que la demoiselle s’é- 
tait faites aux cuisses eu courant à franc étrier. 

Passé Moulins, un homme qui était dans le coche et qui se 
disait gentilhomme, commença à dire ces paroles : 

— N’y a-t-il pas une demoiselle vêtue en homme ? 

A quoi La Corbinière répondit : 

— Oui-da, monsieur... Pourquoi avez-vous quelque chose 
à dire là-dessus ? Ne suis-je pas maître de faire habiller ma 
femme comme il me plaît? 

Le soir, ils arrivèrent à Lyon, au Chapeau rouge , où ils 
vendirent la vaisselle pour trois cents écus ; sur quoi, La Cor- 
binière se fit faire, « encore qu’il n’en eût du tout besoin, un 
fort bel habit d’écarlate, avec les aiguillettes d’or et d’ar- 
gent. 0 

Ils descendirent sur le Rhône, et, s’étant arretés le soir à 
une hôtellerie, La Corbinière voulut essayer ses pistolets. Il le 
fit si maladroitement, qu’il adressa une bajle dans le pied 
droit d’Angélique de Longueval, et il dit seulement à ceux qui 
le blâmaient de son imprudence : 

— C’est un malheur qui m’est arrivé... je puis dire à moi- 
méme, puisque c’est ma femme. 

Angélique resta trois jours au lit ;.puis ils se remirent dans 
la barque du Rhône , et purent atteindre Avignon , où Angé- 
lique se lit traiter pour sa blessure, et, ayant pris une nou- 
velle barque lorsqu’elle se sentit mieux, ils arrivèrent enfin à 
Toulon le jour de Pâques. 

Une tempête les accueillit en sortant du port pour aller à 
Gênes; ils s’arrêtèrent dans un havre, au château dit de Saint- 
Soupir, dont la dame, les voyant sauvés , fit chanter le Salve 
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Regina. Puis elle leur fit faire collation à la mode du pays , 
' avec olives et câpres , et commanda que l’on donnât à leur 
valets des artichauts. 

« Voyez, dit Angélique, ce que c’est de /'amour; encore 
que nous étions à un lieu qui n’était habité par personne , il 
fallut y jeûner les trois jours que nous attendîmes le bon vent. 
Néanmoins, les heures ine semblaient des minutes, encore que 
j’étais bien affamée. Car, à Villefranche, peur de la peste, ils 
ne voulurent nous laisser prendre des vivres. Ainsi, tous bien 
affamés, nous fîmes voiles ; mais, auparavant, de crainte de 
faire naufrage, je me voulus confesser à un bon père cordelier 
qui était en notre compagnie, ét lequel venait à Gênes aussi. 

» Car mon mari ( elle l’appelle toujours ainsi depuis ce 
moment), voyant entrer dans notre chambre un gentilhomme 
génois, lequel écorchait un peu le français, lui demanda : 

. » — Monsieur, vous plaît-il quelque chose ? 

» — Monsieur, dit ce Génois, je voudrais bien parler à ma- 
dame.. 

» Mon mari, tout d’un temps , mettant l’épée à la main , 
lui dit : 

» — La connaissez -vous ? Sortez d’ici! car, autrement, je 
vous tuerai. 

» Incontinent, M. AudifTret nous vint voir, lequel lui con- 
seilla de nous en aller le plus promptement qu’il se pourrait , 
parce que ce Génois, très-assurément , lui ferait faire du dé- 
plaisir. 

» Nous arrivâmes à Civita-Vecchia ; puis à Rome, où nous 
descendîmes à la meilleure hôtellerie, attendant de trouver la 
commodité de se mettre en chambre garnie, laquelle on nous 
fit trouver en la rue des Bourguignons, chez un Piémontais, 
duquel la femme était Romaine. El, un jour, étant à sa fe- 
nêtre un neveu de Sa Sainteté, passant avec dix-neuf estafiers, 
en envoya un qui me dit ces paroles en italien : 

» — Mademoiselle, Son Éminence m’a commandé de 
savoir si vous aurez agréable qu’il vous vienne voir. 
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» Toute tremblante, je lui répondis : 

» — Si mon mari était ici, j’accepterais cet honneur; mais, 
n’y étant pas, je supplie très-humblement votre maître de 
m’excuser. 

» Il avait fait arrêter son carrosse à trois maisons de la 
nôtre, attendant la réponse, laquelle soudain qu’il l’eût enten- 
due, il fit marcher son carrosse, et, depuis, je n’entendis plus 
parler de lui. » 

La Corbinière lui raconta peu après qu’il avait rencontré 
un fauconnier de son père qui s’appelait La Roirie. Elle eut 
un grand désir de le voir ; et, quand elle le vit, « il resta sans 
parler; » puis, s’étant rassuré, il lui dit que madame l’am- 
bassadrice avait entendu parler d’elle et désirait la voir. 

Angélique de Longueval fut bien reçue par l’ambassadrice. 
Toutefois, elle craignit, d’après certains détails, que le faucon- 
nier n’eût dit quelque chose et craignit qu’on n’arrèlàt La 
Corbinière et elle. 

Ils furent fâchés d’ètre restés vingt-neuf jours à Rome , et 
d'avoir fait toutes les diligences pour s’épouser sans pou- 
voir y parvenir. « Ainsi, dit Angélique, je partis sans voir le 
pape... » 

C’est à Ancône qu’ils s’embarquèrent pour aller à Venise. 
Une tempête les accueillit dans l’Adriatique ; puis ils arrivè- 
rent et allèrent se loger sur le grand canal. 

« Cette ville, quoique admirable, dit Angélique de Longue- 
val, ne pouvait me plaire à cause de la mer, et il m’était im- 
possible d’y boire et d’y manger que pour m’empècher de 
mourir. » 

Cependant, l’argent se dépensait, et Angélique dit à La Cor- 
binière : 

— Mais, que ferons-nous? Il n’y a tantôt plus d’argent! 

Il répondit : 

— Lorsque nous serons eu terre ferme , Dieu y pour- 
voira... Habillez-vous, et nous irons à la messe de Saint- 
Marc. 
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Arrivés à Saint-Marc, les époux s’assirent au banc des sé- 
nateurs; et, là, quoique étrangers, personrfé n’eut l’idée de 
leur contester cetle place; car La Corbinière avait des chausses 
de petit velours noir, avec le pourpoint de toile d’argent blanc, 
le manteau pareil..., et la petite oie d’argent. 

Angélique était bien ajustée , et elle fut ravie, car son habit 
à la française faisait que les sénateurs avaient toujours l'œil 
sur elle. 

L’ambassadeur de France, qui marchait dans la procession 
avec le doge, la salua. 

A l'heure du dîner, Angéliqne ne voulut plus sortir de son 
hôtel, aimant mieux reposer que d’aller en mer en gondole. 

Quant à La Corbinière, il alla se promener sur la place 
Saint-Marc, et y rencontra M. de la Motte, qui lui fit des of- 
fres de service, et qui, sur ce qu’il lui parla de la difficulté 
que lui et Angélique avaient à- s’épouser, lui dit qu'il serait 
bon de se rendre à sa garnison de Palma-Nova, où l’on pour- 
rait en conférer, et où La Corbinière pourrait se mettre au 
service. 

Là, M. de la Motte présenta les futurs époux à Son Excel- 
lence le général, qui ne voulut pas croire qu'une homme si 
bien couvert s’offrit de prendre une pique dans une compa- 
gnie’. Celle qu’il avait choisie était commandée par M. Ripert 
de Montélimart. 

Son Excellence le général consentit cependant à servir de 
témoin au mariage..., après lequel on fit un petit festin où 
s’écoulèrent les' dernières vingt pistoles dont les conjoints 
étaient encore chargés. 

Au bout de huit jours, le Sénat donna ordre au général 
d’envoyer la compagnie à Vérone; ce qui mit Angélique de 
Longueval au désespoir, car elle se plaisait à Palma-Nova, où 
les vivres étaient à bon marché. 

En repassant à Venise, ils achetèrent du ménage, « deux 
paires de draps pour deux pistoles, sans compter une cou- 
verte, un matelas , six plats de faïence et six assiettes. » 

20 . 
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En arrivant à Vérone , ils trouvèrent plusieurs officiers 
français. M. de Breunel, enseigne, les recommanda à M. de 
Beaupuis, qui les logea sans s’incommoder, les maisons étant 
à un grand bon marché. Vis-à-vis de la maison, il y avait un 
couvent de religieuses qui prièrent Angélique de Longueval 
d’aller les voir, et lui firent tant de caresses , qu’elle en était 
confuse. 

À cette époque, elle accoucha de son premier enfant, qui 
fut tenu au baptême par Son Excellence Alluisi Georges et 
par la comtesse Bevilacqua. Son Excellence, après qu’ Angé- 
lique de Longueval fnt relevée de couches, lui envoyait son 
carrosse assez souvent. 

A un bal donné plus tard, elle étonna toutes les dames de 
Vérone en dansant avec le général Alluisi, en costume fran- 
çais. Elle ajoute : 

« Tous les Français oflieiers de la République étaient ravis 
de voir que ce grand général, craint et redouté partout, me 
faisait tant d’honneur. » 

Le général, tout en dansant, ne (uanquait pas de parler à 
Angélique de Longueval « à part de son mari. » Il lui di- 
sait : 

— Qu’attendez-vous en Italie?... La misère avec lui pour le 
reste de vos jours. Si vous dites qu'il vous aime, vous ne pou- 
vez croire que je ne fasse plus encore..., moi qui vous achè- 
terai les plus belles perles qui seront ici, et d’abord des cottes 
de brocart telles qu’il vous plaira. Pensez, mademoiselle , à 
laisser votre amour pour une personne qui parle pour votre 
bien et pour vous remettre en bonne grâce de messieurs vos 
parents. 

Cependant, ce général conseillait à La Corbinière de s’enga- 
ger dans les guerres de l’Allemagne, lui disant qu’il trouverait 
beaucoup d' avantage à Inspruck, qui n’était qu’à sept journées 
de Vérone, et que, là, il attraperait une compagnie... 
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LETTRE ONZIEME 

Réflexions. — Souvenirs de la Ligue. — Les Sylvaneetcs et les Francs. 

Sentis. 

Malgré les digressions qui sont naturelles à ma façon d’é- 
crire, je n’abandonne jamais mon idée, et, quoi qu’on puisse 
penser, l’abbé Eucquoy finira par se retrouver... 

Revenu à Senlis, je me demande seulement pourquoi la . 
poste a mis vingt et une heures , il y a huit jours, pour trans- 
mettre à Paris une lettre jetée par moi-même dans la boite le 
jour de la Toussaint, à dix heures du soir. Il y a d'abord un 
départ à minuit; puis les lettres partent encore à sept heures 
du matin... Je m’y perds! 

Serais-je encore suspect à Senlis 1 ?... Mais le gendarme est 
devenu mon ami ! Je me suis fait encore recommander à un 
substitut de la ville, qui s’occupe accessoirement de science 
et d’histoire. Je connais des substituts que j’estime fort , 
comme je fais de tous les hommes qui veulent bien oublier 
un instant leurs opinions, leur position , ou leurs intérêts , 
pour devenir ce qu’ils peuvent être au fond, des hommes ai- 
mables. 

J’ai vu, en me promenant, sur une affiche bleue une repré- 
sentation de Charles Vil annoncée, par Beauvallet et made- 
moiselle Rimblot. Le spectacle était bien choisi. Dans ce pays- 
ci, on aime le souvenir des princes du moyen âge et de la 
renaissance, qui ont créé les cathédrales merveilleuses que 
nous y voyons, et de magnifiques châteaux, — moins épargnés 
cependant par le temps et les guerres civiles. — Les gens 
ignorent ici pourquoi ils aiment peu les Bourbons, avec un 

I. Cette lettre, mise à la poste à onze heures du soir, est encore arrivée le 
lendemain à sept heures de l’après-midi. Il u’y a donc eu rien de particulier 
cette fois ni l’autre, que la lenteur de la poste pour uu trajet de cinquante ki- 
lomètres où les diligences mettent quatre heures. 
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mélange pourtant de goûts senii-porpiilaires et semi-princiers. 
Je les soupçonne d’être un peu, comme bien d’autres, répu- 
blicains sans le savoir. 

C’est qu’il y a eu ici des luttes graves à l f époque de la Li- 
gue... Un vieux noyau de protestants qu’on ne pouvait dis- 
soudre, et, plus tard, un autre noyau de catholiques non 
moins fervents pour repousser le parpaillot dit Henri IF. 

L’animation allait jusqu’à l'extrême, comme dans toutes les 
grandes luttes politiques. Dans ces contrées qui faisaient par- 
tie des anciens apanages de Marguerite de Valois et des Mé- 
dicis, qui y avaient fait du bien, on avait contracté une haine 
ionstitutionnelle contre la race qui les avait remplacés. Que 
de fois j’ai entendu ma grand’mère, parlant d’après ce qui lui 
avait été transmis, me dire de l’épouse de Henri II : 

— Cette grande madame Catherine de Médicis,.., à qui on 
a tué ses pauvres enfants! 

Plus tard, ayant lu le Charles IX de Chénier, et regardé, 
le premier jour de la révolution de juillet, la fenêtre d’où l’on 
suppose que ce roi aurait tiré sur le peuple, pensant aussi à la 
fièvre de sang qui l’a fait périr, je me suis dit : 

— Il est impossible que ma grand’mère n’ait pas été trom- 
pée par une tradition du pays. 

Cependant, des mœurs se sont conservées dans cette pro- 
vince à part, qui indiquent et caractérisent les vieilles luttes 
du passé. La fête principale, dans certaines localités, est la 
Saint-Barthélemy. C’est pour ce jour que sont fondés surtout 
de grands prix pour le tir de l’arc. L’arc, aujourd’hui, est 
une arme assez légère. Eh bien, elle symbolise et rappelle 
d’abord l’époque où ces rudes tribus des Sylvancctcs farinaient 
une branche redoutable des races celtiques. 

Les pierres druidiques d’Ermenonville, les haches de pierre 
et les tombeaux où les squelettes ont toujours le visage tourné 
vers l’Orient, ne témoignent pas moins des origines du peuple 
qui habite ces régions entrecoupées de forêts et couvertes de 
marécages, devenus des lacs aujourd’hui. 
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Le Valois et l’ancien petit pays nommé la France semblent 
établir par leur division l’existence de deux races distinctes. 
La France, division spéciale de l’Ile-de-France, a, dit on, été 
peuplée par les Francs primitifs, venus de Germanie, dont ce 
fut, comme disent le? chroniques, le premier arrêt. Il est re- 
connu aujourd’hui que les Francs n'ont nullement subjugé la 
Gaule, et n’ont pu que se trouver mêlés aux luttes de cer- 
taines provinces entre elles. Les Romains les avaient fait venir 
pour peupler certains points, et surtout pour défricher les 
grandes forêts ou assainir les pays de marécages. Telles étaient 
alors les contrées situées au nord de Paris. Issus générale- 
ment de la race caucasienne, ces hommes vivaient sur un pied 
d’égalité, d’après les mœurs patriarcales. Plus tard, on créa 
des fiefs, quand il fallut défendre le pays contre les invasions 
du Nord. Toutefois , les cultivateurs conservaient libres les 
terres qui leur avaient été concédées et qu’on appelait terres 
de franc-alleu. 

La lutte de deux races différentes est évidente surtout dans 
les guerres de la Ligue. On peut penser que les descendants 
des Gallo-Romains favoriseraient le Béarnais, tandis que l'au- 
tre race, plus indépendante de sa nature, se tournait vers 
Mayenne, d’Epernon, le cardinal de Lorraine et les Parisiens. 
On retrouve encore, dans certains coins, des amas de cadavres, 
résultat des massacres ou des combats de cette époque dont le 
principal fut la bataille de Senlis. 

Et même ce grand comte Longueval xde Bucquoy, qui a fait 
les guerres de Bohême, aurait- il gagné l’illustration qui causa 
bien des peines à son descendant, l’abbé de Bucquoy, s’il 
n’eût, à la tête des ligueurs, protégé longtemps Soissons, Ar- 
ras et Calais contre les armées de Henri IV? Repoussé jusque 
dans la Frise après avoir tenu trois ans dans les pays de Flan- 
dre, il obtint cependant un traité d’armistice de dix ans en 
faveur de ces provinces, que Louis XIV dévasta plus tard. 

Ftonnez-vôus maintenant des persécutions qu’eut à subir 
l'abbé de Bucquoy, sous le ministère de Pontchartrain ! 
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Quant à Angélique de Longueval, c’est l’opposition même 
en cotte hardie. Cependant, elle aimait son père, et ne l’avait 
abandonné qu’à regret. Mais, du moment qu’elle avait choisi 
l’homme qui semblait lui convenir, comme la fille du duc 
Loys choisissant Lautrec pour cavalier, elle n’a pas reculé 
devant la fuite et le malheur, et même, ayant aidé à soustraire 
l’argenterie de son père, elle s’écriait : 

— Ce que c’est de l’amour 1 

Les gens du moyen âge croyaient aux charmes. Il semble 
qu’un charme l’ait, en effet, attachée à ce fils de charcutier, 
qui était beau, s’il faut l’en croire, mais qui ne semble pas 
l’avoir rendue très-heureuse. Cependant, en constatant quel>- 
ques malheureuses dispositions de celui qu’elle ne nomme ja- 
mais, elle n’en dit pas de mal un instant. Elle se borne à con- 
stater les faits, et l’aime toujours, en épouse platonicienne et 
soumise à son sort par le raisonnement. 

Le discours du lieutenant-colonel, qui voulait éloigner La 
Corbinière de Venise, avait donné dans la vue de ce dernier. 
Il vend tout à coup son enseigne pour se rendre à Inspruck et 
chercher fortune en laissant sa femme à Venise. 

« Voilà donc, dit Angélique, l’enseigne vendue à cet homme 
qui m’aimait, content (le lieutenant-colonel), en croyant que 
je ne m’en pouvais plus dédire; mais l’amour, qui est la 
reine 1 de toutes les passions, se moqua bien de la charge, 
car, lorsque je vis que mon mari faisait son préparatif pour 
s’en aller,. il me fut impossible de penser seulement de vivre 
sans lui. » , 

Au dernier moment, pendant que le lieutenant-colonel se 
réjouissait déjà du succès de cette ruse, qui lui livrait une 
femme isolée de son mari, Angélique se décida à suivre La 
Corbinière à Inspruck. « Ainsi, dit-elle, l’amour nous ruina en 
Italie aussi bien qu’en France, quoiqu’on celle d’Italie je n’y 
avais point de coulpe (faute). » 

\ . L’amour se (lisait au féminin à cette époque. 
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Les voilà partis de Vérone aveé un nommé Boyer, auquel 
La Corbinière avait promis de faire sa dépense jusqu’en Alle- 
magne, parce qu’il n’avait point d’argent. (Ici, La Corbinière 
se relève un peu.) A vingt- cinq milles de Vérone, à un lieu 
où, par le lac, on va à la rive de Trente, Angélique faiblit 
un instant, et pria son mari de revenir vers quelque ville du 
bon paj's vénitien, comme Brescia. Cette admiratrice de Pé- 
trarque quittait avec peine ce doux pays d’Italie pour les 
montagnes brumeuses qui cernent l’Allemagne. « Je pensais 
bien, dit-elle, que les cinquante pistoles qui nous restaient ne 
nous dureraient guère ; mais mon amour était plus grand que 
toutes ces considérations. » 

Ils restèrent huit jours à Inspruck, où le duc de Feria passa, 
et dit à La Corbinière qu’il fallait aller plus loin pour trouver 
de l’emploi, dans une ville nommé Fisch. Là, Angélique eut 
une grand flux de sang, et l’on appela une femme, qui lui fit 
comprendre « qu’elle s’était gâtée d’un enfant. » C’est une 
locution bien chrétienne, qy’il faut pardonner au langage du 
temps et du pays. 

On a toujours considéré comme une souillure, dans la ma- 
nière de voir des hommes d’Eglise, le fait, légitime pourtant, 
puisque Angélique s’était mariée, de produire au monde un 
nouveau pécheur. Ce n’est pourtant pas là l’esprit de l’Evan- 
gile. Mais passons. 

La pauvre Angélique, un peu rétablie, fut forcée de se re- 
mettre à cheval sur l’unique haquenée que possédait le mé- 
nage. « Toute débile que j’étais, dit-elle, ou, pour dire la 
vérité, demi-morte, je montai à cheval pour aller avec mon 
mari rejoindre l’armée, où je fus si étonnée de voir autant de 
femmes que d’hommes, entre beaucoup de celles de colonels 
et capitaines. » 

- Son mari alla faire la révérence au grand colonel nommé 
Gildase , lequel , comme Wallon , avait entendu parler du 
comte de Longueval de Bucquoy, qui avait défendu la Frise 
contre Henri IV. Il fit grande caresse au mari d’Angélique, et 
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lui dit qu’en attendant une compagnie, il lui donnerait une 
lieutenance, et qu’il allait mettre mademoiselle de Longueval 
dans le carrosse de sa sœur, qui était mariée au premier capi- 
taine de son régiment. 

Le malheur ne se lassait pas de frapper les nouveaux époux. 
La .Corbinière prit la fièvre, et il fallut le soigner. Il y a de 
bonnes gens partout : Angélique ne se plaint que d’avoir été 
promenée, « tantôt à un lieu, tantôt à un autre, » par le mal- 
heur de la guerre , à la façon des Égyptiennes ; ce qui ne 
pouvait lui plaire, encore qu’elle tût plus de sujets de se con- 
tenter que pas une femme, puisqu’elle était la seule qui man- 
geât à la table du colonel avec seulement sa sœur. « Et le 
colonel encore montrait trop de bonté à La Corbinière, — en 
ce qu’il lui donnait les meilleurs morceaux de la table... à 
cause qu’il le voyait malade. » 

Une nuit, les troupes étant en marche, le meilleur logement 
qu’on put olfrir aux dames fut une écurie, où il ne fallait cou- 
cher qu’habillé, à cause de la crainte de l’ennemi. « En me 
réveillant au milieu de la nuit, dit Angélique, je ressentis un 
si grand frais, que je ne pus m’empècher de dire tout haut : 
* Mon Dieu! je meurs de frais! » I.e colonel allemand lui jeta 
alors sa casaque, se découvrant lui-même, car il n’avait pas 
autre chose suç son uniforme. 

Ici arrive une observation bien profonde : 

« Tous ces honneurs, dit-elle, pouvaient bien arrêter une 
Allemande, mais non pas les Françaises, à qui la guçrre ne 
peut plaire. » 

Rien n’est plus vrai que cette observation. Les femmes alle- 
mandes sont encore celles de l’époque des Romains. Trusnelda 
combattait avec Hermann. A la bataille des Cimbres, où vain- 
quit Marius, il y avait autant de femmes que d’hommes. 

Les femmes sont courageuses dans les événements de fa- 
mille, devant la souffrance, devant la mort. Dans nos trou- 
bles civils, elles portent des drapeaux sur les barricades; 
elles portent vaillamment leur tète à l’échafaud. Dans les pro- 
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vinces qui se rapprochent du nord ou de l’Allemagne, on a 
pu trouver des Jeanne Darc et des Jeanne Hachette. Mais la 
niasse des femmes françaises redoute la guerre, à cause de 
l’amour qu’elles ont pour leurs enfants. 

Les femmes guerrières sont de la race franque. Chez cette 
population originairement venue d’Asie, il existe une tradition 
qui consiste à exposer des femmes dans les batailles, pouf ani- 
mer le courage des combattants par la récompense offerte. 
Chez les Arabes, on retrouve la même coutume. La vierge 
qui se dévoue s’appelle la kadra et s’avance au premier rang, 
entourée de ceux qui sont résolus à se faire tuer pour elle. 
Mais, chez les Francs, on en. exposait plusieurs. 

Le courage et souvent même la cruauté de ces femmes 
étaient tels, qu’ils ont été causes de l’adoption de la loi sali— 
que. Et cependant, les femmes, guerrières ou non, ne perdi- 
rent jamais leur empire en France, soit comme reines, soit 
comme favorites. 

La maladie de La Corbinière fut cause qu’il se résolut à re- 
tourner en Italie. Seulement, il oublia de prendre un passe- 
port. « Nous fûmes bien confus, dit Angélique, lorsque nous 
fûmes à une forteresse nommée Beistre , où l’on ne voulut 
plus nous laisser passer, et où l’on retint mon mari malgré sa 
maladie. » CtJhime elle avait conservé sa liberté, elle put aller 
à Inspruck se jeter aux pieds de l’archiduchesse Léopold pour 
obtenir la grâce de La Corbinière, — qu’on peut supposer avoir 
un peu déserté, quoique sa femme ne l’avoue pas. 

Munie de la grâce signée par l’archiduchesse, Angélique re- 
tourna au lieu où était détenu son mari. Elle demanda aux 
gens de ce bourg de Reitz s’ils n’avaient rien entendu dire 
d’un gentilhomme français prisonnier. On lui enseigna le lieu 
où il était, où elle le trouva contre un poêle, demi-mort, et le 
ramena à Vérone. 

Là, elle retrouva M. de la Tour (de Périgord) et lui repro- 
cha d’avoir fait vendre à son mari son enseigne, ce qui était 
cause de son malheur. « Je ne sais, ajoute-t-elle, s’il avait en- 
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corc de l’amour pour moi, on si ce fut de la pitié, tjtnt il y a 
qu’il m’envoya vingt pistoles et tout un ameublement de mai- 
son où mon mari se gouverna si mal, qu’en peu de temps il 
mangea entièrement tout. » 

U avait repris un peu de santé et vivait continuellement en 
débauche avec deux de ses camarades, M. de la Perle et M. Es- 
cutte. Cependant, l’affection de sa femme ne s’affaiblit pas. Elle 
se résolut, « pour ne pas vivre tout à fait dans l’incommodité, 
à prendre des gens en /tension, » ce qui lui réussit; seulement, 
La Corbinière dépensait tout le gagnage hors du logis, « ce 
qui, dit-elle, m’aflligeait jusqu’à la mort; il finit par vendre les 
meubles, de sorte que la maison ne pouvait plus aller... Ce- 
pendant, ajoute la pauvre femme, je sentais toujours mon 
affection aussi grande que lorsque nous parûmes de France. 11 
est vrai qu’après avoir reçu la première lettre de ma mère, 
cette affection se partagea en deux... Mais j’avoue que l’a- 
mour que j’avais poùr cet homme surpassait l’affectiorr que je 
portais à mes parents... » 


LETTRE DOUZIÈME 

Nouveaux détails inédits. — Manuscrit du eélestin Goussencourt. — Dernières 
a veut ii rcs d’Angélique. — Mort de La Corhinière. — Lettres. 

Le manuscrit que les Archives nationales conservent écrit 
de la main d’Angélique s’arrête là. 

Mais nous trouvons, annexées au même dossier, les obser- 
vations suivantes, écrites par son cousin , le moine eélestin 
Goussencourt. Elles n’ont point la même grâce que le récit 
d’Angélique de Longueval , mais elles ont aussi la marque 
d’une honnête naïveté. 
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Voici un passage des observations du moine célestin Gous- 
sencourt : 

« La nécessité les contraignit d’être taverniers : où les sol- 
dats français allaient boire et manger, avec un tel respect, 
qu’ils ne voulaient point être servis d’elle. Elle cousait des 
collets de toile où elle ne gagnait tous les jours que huit sous, 
et avec cela descendait à toute heure à la cave, et lui, se don- 
nait à boire avec ses hôtes, de telle façon qu’il devint tout 
couperosé. 

» Un jour, elle étant à la porte, un capitaine vint à passer 
et lui fit une grande révérence, et elle à lui ; ce qui fut aperçu 
de son mari jaloux. Il l’appelle et la prend par la gorge. Elle 
parvient à jeter un cri. Les buveurs arrivent et la trouvent à 
demi-morte couchée par terre, à laquelle il avait donné des 
coups de pied aux côtes qui lui avaient ôté la parole, et dit, 
pour s’excuser, qu’il lui avait défendu de parler à celui-là, et 
que, si elle lui eût parlé, il l’eût enfilée de son épée. » 

Il devint étique par ses débauches. A cette époque, elle écri- 
vit à sa mère pour lui demander pardon. Sa mère lui répondit 
qu’elle lui pardonnait et lui conseillait de revenir et qu’elle ne 
l’oublierait pas dans son testament. 

' Ce testament était gardé à l’église de la Neuville-en-Hez, et 
contient un legs de huit mille livres. 

Pendant l’absence d’Angélique de Longueval, il y eut une 
demoiselle en Picardie qui voulut usurper sa place, et se donna 
pour elle. Elle eut même la hardiesse de se présenter à ma- 
dame de Haraucourt, mère d’Angélique, laquelle dit qu’elle 
n’étail pas sa fille. Elle racontait tant de choses, que plusieurs 
1 des parents finirent par la prendre pour ce qu’elle se don- 
nait... 

Le célestin, son cousin, lui écrivit de revenir. Mais La Cor- 
binière n’en voulait pas entendre parler, craignant d’être pris 
et exécuté s’il rentrait en France. Il n’y faisait pas bon pour 
lui non plus ; car la faute d’Angélique fut cause que M. d’Ha- 
raucourt chassa des faubourgs de Clermont-sur-Oise sa mère 
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et ses frères, « qui vivaient de leur boutique, étant charcu- 
tiers. » 

Madame d’Haraucourt, enfin, étant morte*en décembre 1636, 
à la Neuville-en-Hez, où elle repose (M. d’Haraucourt était 
mort en 1 632) , leur fille fit tant près de son mari, qu’il con- 
sentit à revenir en France. 

Arrivés à Ferrare, ils tombent malades tous deux ; — ils 
restent là douze jours ; — s’embarquent à Livourne, arrivent à 
Avignon , où ils sont toujours malades. — La Corbinière y 
meurt, le 5 août 1642; il repose à Sainte-Madeleine; il meurt 
avec des repentances très-grandes de l’avoir si mal traitée, et 
lui dit : 

— Pour votre consolation et ôter votre tristesse, souvenez- 
vous comme je vous ai traitée. 

« Là, continue le moine célestin, elle a été en si grande 
nécessité, qu’elle m’a dit, par écrit et de bouche, qu’elle fût 
morte de faim n’eût été les célestins qui l’ont aidée. 

* Elle arriva à Paris le dimanche 19 octobre, par le coche, 
et manda à madame Boulogne, sa grande amie, de la venir 
quérir. N’y estant pas, son hostellier y fut. Le lendemain après 
dîner, elle vint me trouver avec ladite Boulogne et sa belle- 
mcre, la mère de La Corbinière, servante de cuisine chez 
M. Ferrant, estât qu’elle a été contrainte de faire depuis qu’elle 
a été bannie de Clermont, à cause de son fils. 

» La première chose qu’elle fit, elle vint se jeter à mes 
pieds, les mains jointes, me demandant pardon, ce qui fit pleu- 
rer les femmes. Je lui dis que je ne lui pardonnerais pas (ce 
qui la fit soupirer et respirer, ayant entendu le reste), car elle 
ne m’avait pas offensé. Et, la prenant par la main, lui dis-je : 
Levez-vous ; et la fis asseoir près de moi, où elle me répéta ce 
qu’elle m’avait souvent écrit : qu’ après Dieu et sa mère, elle 
tenait la vie de moi. » 

Quatre ans après, elle était retirée à Nivillers, et très-mal- 
lieureuse, n’ayant chemise au dos, comme il paraît parla lettre 
ci-contre. 
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Lettre qu'elle écrit au célestin son cousin , quatre ans après 
son retour de Nivillers. 

« Le 2 janvier 1646. 

» Monsieur mon bon papa (elle appelait ainsi le célestin), 

» Je vous supplie, très-humblement, de n’attribuer mon si- 
lence à manque du ressentiment que j’aurai toute ma vie de 
vos bontés, mais bien de honte de n’avoir encore que des pa- 
roles pour vous le témoigner. Vous protestant que la mauvaise 
fortune me persécute au point de n’avoir de chemise au dos. 
Ces misères m’ont empêché jusqu’ici de vous écrire et à ma- 
dame Boulogne , car il me semble que vous deviez recevoir 
autant de satisfaction de moi comme vous en avez été travaillés 
tous deux. Accusez donc mon malheur et non ma volonté, et 
me faites l’honneur, mon cher papa, de me mander de vos 
nouvelles. 

Votre très-humble servante. A. de Longueval. 

[A M. de Goussencourt , aux Célestins , à Paris.) 

On ne sait rien de plus. — Voici une réflexion générale du 
célestin Goussencourt sur l’histoire de cet amour, dans lequel 
l’imagination simple du moine, ne pouvant admettre, du reste, 
l’amour de sa cousine pour un petit charcutier, rapportait tout 
à la magie ; — voici sa méditation : 

« La nuit du premier dimanche de carême 1632 fut leur 
départ; — retour en 1642, en carême. — Leurs affections 
commencèrent trois ans avant leur fuite. — Pour se faire ai- 
mer, il lui donna des coiffures qu’il avait fait faire à Clermont, 
et où il y avait des mouches cantharides, qui ne firent qu’é- 
chauffer la fille, mais non aimer ; puis il lui donna d’un coing 
cuit, et, depuis, elle fut grandement affectionnée. » 

Rien ne prouve que le frère Goussencourt ait donné une 
chemise à sa cousine. Angélique n’était pas en odeur de sain- 
teté dans sa famille, et cela parait en ce fait qu’elle n’a pas 
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même été nommée dans la généalogie de sa famille, qui énonce 
les noms de Jacques-Annibal de Longueval, gouverneur de 
Clermont-en-Beauvoisis, et de. Suzanne d’Arquenvillers, dame 
de Saint-Rimbaud. Ils ont laissé deux Annibal, dont le dernier, 
qui a le prénom d’Alexandre, est le même enfant qui ne voulait 
pas que sa sœur volât papa et maman, puis encore deux autres 
garçons. — On ne parle pas de la lille. 

Croyez pourtant que je ne m’acharnerais pas ainsi sur les 
différents héros de cette famille, dont les diverses branches — 
de Longueval, d’Haraucourt et de Bucquoy, — donnent la 
torture à mon imagination, si je ne me trouyais au milieu 
des sources historiques et si je ne m’appliquais à l’analyse his- 
torique, depuis qu’il nous est défendu de faire des romans. 

Tout peuple est curieux de remonter, par la pensée, à ses 
origines et à ses souvenirs; c’est ce qui a fait le succès de 
Walter Scott en Angleterre, et, en France, celui d’Augustin 
Thierry, de Monteil et de quelques autres. L’histoire de France 
a été cruellement défigurée depuis plus de deux siècles, grâce 
à l’influence de ce principe de monarchie absolue qu’ont tenté 
d’établir les descendants du Béarnais. Il fallait, pour les écri- 
vains, se soumettre à cette convention, ou s’en aller écrire hors 
de France. Les écrivains ont fini par rester,, et les rois absolus 
sont partis. 

L’Académie a couronné dernièrement l’auteur qui avait eu 
l’idée de peindre « une province sous Louis XIV... » Mon 
ambition est moins vaste. Je n’aurais voulu peindre qu’une 
des familles provinciales qui forment dans l’unité historique 
d’une nation une individualité collective curieuse à étudier, 
comme jetant des reflets de clarté sur les autres. 

Malheureusement, si je m’éloignais un instant de la ligne 
correcte de ITiistoire, je retomberais dans le roman historique, 
et les gens sévères considéreraient tout ce que je viens d’écrire 
comme imité d’une de ces longues préfaces où l’auteur de 
IVaverley fait dialoguer ensemble le capitaine C.lutterbuck et 
le révérend Jedédiath Clcisbolham. 
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Je comprends ce système, si favorable aux préparations 
d’un récit... Aussi, je ne voyage jamais dans ces contrées sans 
me faire accompagner d’un ami, que j’appellerai, de son petit 
nom, Sylvain. 

C’est un nom très-commun dans cette province, le féminin 
est le gracieux nom de Sylvie, illustré par un bouquet du bois 
de Chantilly, dans lequel allait rêver si souvent le poète Théo- 
phile de Viau. 

C’est un garçon — je veux dire un homme, car il ne faut 
pas trop nous rajeunir ! — qui a toujours mené une vie assez 
sauvage, comme son nom. 11 vit dè je ne sais quoi dans des 
maisons qu’il se bâtit lui-même, à la manière des cyclopes, 
avec ces grès de la contrée qui apparaissent à fleur de sol 
entre les pins et les bruyères. L’été, sa maison de grès lui 
semble trop chaude, et il se construit des huttes eu feuil- 
lage au milieu des bois. Un petit revenu qu’il a de quelques 
morceaux de terre lui procure une certaine considération 
près des gardes, auxquels il paye quelquefois à boire. On l’a 
souvent suspecté de braconnage ; mais le fait n’a jamais pu 
être démontré. C’est donc un homme que l’on peut voir. Du 
reste, s’il n’a pas de profession bien définie, il a des idées sur 
tout comme plusieurs gens de ce pays, où l’on a, dit-on, in- 
venté jadis les tournebroches. — Lui, s’est essayé plusieurs 
fois à composer des montres ou des boussoles. Ce qui le gène 
dans la montre , c’est la chaîne qui ne peut se prolonger 
assez... Ce qui le gêne dans la boussole, c’est que cela fait 
seulement reconnaître que l’aimant polaire du globe attire 
forcément les aiguilles; mais que, sur le reste, sur la cause 
et les moyens de s’en selvir, les documents sont impar- 
faits. 

J’ai dit à Sylvain : 

— Allons-nous à Chantilly? 

Il m’a répondu : 

— Non... Tu as dit toi-même hier qu’il fallait aller à Er- 
menonville pour gagner de là Soissons, visiter ensuit^ les 
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ruines du château de Longueval en Soissonnais, sur la limite 
de Champagne. 

— Oui, répondis-je, hier au soir, je m’étais monté la tète 
à propos de cette belle Angélique de Longueval, et je voulais 
voir le château d’où elle a été enlevée par La Corbinière, en 
habits d’homme, sur un cheval. 

— Es-tu sûr, du moins, que ce soit là le Longueval véri- 
table, car il y a des Longueval et des Longueville partout... 
de même que des Bucquoy... 

— Je n’en suis pas convaincu quant à ces derniers ; mais 
lis seulement ce passage du manuscrit d’Angélique : 

* Le jour étant venu duquel il me devait quérir la nuit, je 
dis à un palefrenier qui avait nom Breton : 

» — Je voudrais bien que tu nie prélasses un cheval pour 
envoyer à Soissons cette nuit quérir pour me faire un corps 
de cotte ; te promettant que le cheval sera ici avant que maman 
se lève... » 

— 11 semblerait alors prouvé, me dit Sylvain, que le château 
de Longueval était situé aux environs de Soissons ; donc, ce ne 
serait pas le moment de revenir vers Chantilly* Ce changement 
de direction a déjà risqué de te faire arrêter une fois, parce 
que des gens qui changent d’idée tout à coup paraissent tou- 
jours des gens suspects... 

En effet, un gendarme était venu à mon hôtel au dernier 
voyage que j’ai fait à Senlis, — je vous ai mandé ce détail, — 
et, apprenant que, sans passe-port, j’avais dit d’abord que 
j’irais du côté d’Ermenonville, et qu’ensuite j’avais pris ma 
place aux voitures de Chantilly, il menaça l’hôtesse d’une 
amende de vingt-cinq francs... Mais que tout cela soit ou- 
blié. 

Cette aventure bien naturelle, puisque j’étais alors sans pa- 
piers, ne m’avait été gravée profondément dans l’esprit que 
parce que je me souvenais d’une exigence pareille qui a eu un 
résultat plus' grave pour une personne que je connais : 

C’était un simple archéologue, qui, passant à L***, et at- 
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tendant la voiture de Senlis pour revenir à Paris s’était arrêté 
à contempler une église du xm e siècle, dont le peu d’appa- 
rence est compensé par l’antiquité curieuse du monument. 

Uu gendarme — ceci se passait, il y a plusieurs mois — le 
suivait des yeux dans ses observations, et remarquait surtout 
qu’il prenait des notes sur un calepin. Pendant une demi- 
heure, il hésita à manifester ses soupçons; mais enfin, ne trou- 
vant pas naturel qu’on restât une demi-heure à regarder une 
église, il se décida à lui frapper sur l’épaule et à lui demander 
ses papiers. 

— Des papiers à L***? à trois lieues de Paris? dit l’archéo- . 
logue avec douceur. 

— Vous n’en avez pas?... Suivez-moi chez le maire. 

Ce n’était pas le maire de Meaux, — qui passe pour un 
homme lettré ; — le maire de L*** dit à l’archéologue : 

— Que faisiez-vous devant cette église ? 

— J’en constatais l’antiquité. 

— Et vous preniez des notes ? 

— Les voici. 

— Je n’ai pas besoin de regarder vos notes ; ce ne sont pas 
là des papiers, et, puisque vous n’en avez pas d’autres, ces 
messieurs vont vous conduire devant le substitut de P***. 

Il fut forcé de marcher jusque-là entre deux gendarmes. 

Le substitut de P*** dit à l’archéologue, qui se plaignait 
d’un tel traitement : 

— Ce que vous me dites de ce qu’a fait le maire à votre 
égard est tellement incroyable, que je n’en crois pas un seul 
mot. Il est impossible qu’un fonctionnaire municipal du dé- 
partement de l’Oise ait pu prendre sur lui de faire arrêter un 
homme qui regardait une église ! 

— Un chien regarde bien uu évéque ! dit le savant Pari- 
sien. 

— Par conséquent, je vous considère comme encore plus 
suspect. On va vous conduire à Paris, puisque vous prétendez 
que vous y habitez, et, là, on avisera. 

21 
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L’archéologue demanda une voiture, ayant déjà fait deux 
lieues à pied, ce qui est déjà désagréable à cause de l’accom- 
pagnement obligé des gendarmes; on est exposé à rencontrer 
des dames. Heureusement, il était arrivé dans la localité une 
voiture qui devait contenir et autres malfaiteurs, et qui se di- 
rigeait sur Paris. 

On y plaça l’archéologue. Cette voiture n’était pas encore 
construite d’après le système cellulaire, mais on avait les pou- 
cettes. Un seul voleur se trouvait déjà dans la voiture. Il était 
parfaitement assis sur les débris d’une botte de paille..., et dit 
au nouveau pendant qu’on attelait : 

— Bonjour, vieux zigue!.,. Eh bien, on ne vous donne 
donc pas de paille?... Vous avez droit à la paille, pour vous 
asseoir* comme moi : il faut demander ça au conducteur! 

L’archéologue ne répondit que par un rugissement, et vou- 
lut, au contraire, souffrir davantage, pour faire plus de honte 
au maire de L***. 

A Paris, il reproduisit ses lettres et fut relâché. 

Cette anecdote, complètement historique, n’indique que la 
sottise d’un maire de village, mais peut faire comprendre 
combien il est dans le caractère du fonctionnaire français d’a- 
buser de l’autorité ; c’est ce qui amène peut-être des réactions 
en sens contraire. 

Correspondance . 

Vous m’envoyez deux lettrés concernant mes premiers arti- 
cles sur l’abbé de Bucquoy. La première, d’après une biogra- 
phie abrégée, établit que Bucquoy et Bucquoi ne représentent 
pas le même nom. A quoi je répondrai que les noms anciens 
n’ont pas d’orthographe. L’identité des familles ne s’établit 
que d’après les armoiries, et nous avons déjà donné celles de 
cette famille (l’écusson bandé de vair et de gueules de six piè- 
ces). Cela se retrouve dans toutes les branches, soit de Picar- 
die, soit de l’Ile-de-France, soit de Champagne, d’où était 
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l’abbé de Bucquoy. Longueval touche à la Champagne, comme 
on le sait déjà. — Il est inutile de prolongée cette discussion 
héraldique. 

Je reçois de vous une seconde lettre qui vient de Bel- 
gique : 

« Lecteur sympathique de M. Gérard de Nerval et désirant 
lui être agréable, je lui communique le document ci-joint, qui 
lui sera peut-être de quelque utilité pour la suite de ses humo- 
ristiques pérégrinations à la recherche de l’abbé de Bucquoy, 
cet insaisissable moucheron issu de l'amendement Riancey. 

» Un abonné du National. » 

« 156. Oliver de Wree, de vermoerde oorlogh-stuckcn van 
den vvoonderdadighcn velt-heer Carel de Longueval, grave van 
Bdsquoy, baron de Vaux. Brugge, 1625. — Ej. menghel- 
dichten : fyghes noeper Bacchus-Cortryck. Ibid., 1625. — 
Ej. Venus-Ban. Ibid., 1625, in-12, oblong, vel. 

« Livre rare et curieux. L’exemplaire est taché d’eau 1 . » 

Je ne chercherai pas à traduire cet article de bibliographie 
flamande ; seulement, je remarque qu’il fait partie du prospec- 
tus d’une bibliothèque qui doit être vendue le 5 décembre et 
jours suivants, sous la direction de M, Uéberlé, 5, rue des 
Paroissiens, à Bruxelles. * 

Et la lettre m’arrive le 15 ! 

J’aime mieux attendre la vente de Tgchener, qui, je l’espère, 
aura toujours lieu le 20. 


I . La note imprimée est extraite d’un catalogue. Ainsi nous avons déjà 
cinq manières d’orthographier le nom de Bucquoy : voici la sixième : Bus- 
quoy. 
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LETTRE TREIZIEME 


Les Ruines. — Les Promenades. — L’abbaye de Cbdalis. 


Je réfléchis à des fautes nombreuses que j’ai commises dans . 
les lettres que je viens de vous adresser : une erreur de vingt 
kilomètres, ce n’était rien ; j’ai peine à me familiariser avec ces 
nouvelles mesures... et je sais pourtant qu’il est défendu de se 
servir du mot lieues dans les papiers publics. L’influence du 
milieu où je vis momentanément me fait retourner aux locu- 
tions anciennes. 

Ma crainte de vous compromettre est telle, qu’en vous ren- 
voyant la lettre qui m’a été adressée de Belgique pour me don- 
ner avis d’une vente où se trouvait un livre relatif à la famille 
de Bucquoy, j’ai ajouté un mot... J’ai déshonoré l’autographe 
d’un ami inconnu avec ce terme : issu . On avait voulu dire que 
l’abbé de Bucquoy était le moucheron insaisissable destiné à pi- 
quer l’amendement Riancey ; je ne me consolerais pas d’avoir 
fait lever ce moucheron ; car je respecte toujours la loi. J’ai 
cru affaiblir cette critique, en disant que le moucheron était 
issu de l’amendement. 

J’ai eu tort ; m’étant imposé cette loi de ne dire que la vé- 
rité, — -a l’exemple <ju philosophe dont je vais voir la tombe, 
et qui avait pris pour devise: Vitam impendere vero; — je de- 
vais pouvoir représenter, au besoin, la lettre que vous m’avez 
envoyée vierge de toute addition. Il suffit de faire remarquer 
que je n’attaque pas la loi , mais seulement la fausse interpré- 
tation qu’on pourrait lui donner, si elle était appliquée sérieu- 
sement. 

Quant à moi, vous le savez, je ne risque rien ; mais vous, 
vous risquez de subir une amende, qui peut s’élever à plus 
d’un million... Ne rions pas! 

Si vous avez inséré ce que je vous ai écrit touchant l’arres- 
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tation d’un archéologue, croyez que cela est entièrement véri- 
table et que je suis en mesure d’en donner les preuves et de 
citer encore un autre fait analogue arrivé dans une autre par- 
tie de l’Oise. Si ma géographie n’est pas toujours irréprocha- 
ble, c’est que je crains avant tout de compromettre les per- 
sonnes. 

Il y a encore, dans ce que je vous ai écrit, un mot qui m’a 
causé une heure d’insomnie. On pouvait considérer que les voi- 
tures de la cour avaient été payées avec l’argent de la nation ; 
mais il était inutile de détruire des voitures qui avaient coûté 
cher. J’ai fait, peut-être, une faute de français, — c’est-à-dire 
contre le français, — en parlant « A' abus de r autorité, qui 
amènent des réactions en sens contraire. » 

La faute parait simple au premier abord ; mais il y a plu- 
sieurs sortes de réactions; les unes prennent des biais, les au- 
tres sont des réactions qui consistent à s’arrêter. J’ai voulu dire 
qu un excès amenait d’autres excès. Ainsi il est impossible de 
ne point blâmer les incendies, et les dévastations privées, ra- 
res pourtant de nos jours. Il se mêle toujours à la foule en ru- 
meur un élément hostile ou étranger qui conduit les choses au 
delà des limites que le bon sens général aurait imposées, et 
qu’il finit toujours par tracer. 

Je n’en veux pour preuve qu’une anecdote qui m’a été ra- 
contée par un bibliophile fort connu, et dont un autre biblio- 
phile a été le héros. 

Le jour de la révolution de février, on brûla quelques voitu- 
res, dites de la liste civile; ce fut, certes, un grand tort, qu’on , 
reproche durement aujourd’hui à cette foule mélangée, qui, 
derrière les combattants, entraînait aussi des traîtres. 

Le bibliophile dont je parle se rendit ce soir-là au Palais- 
Tv’ational. Sa préoccupation ne s’adressait pas aux voitures; il 
était inquiet d’un ouvrage en quatre volumes in-folio intitulé 
Perceforest. 

C était un de ces mamans du cycle d’Artus, ou du cycle de 

21 . 
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Charlemagne, où sont contenues les épopées de nos plus an- 
ciennes guerres chevaleresques. 

Il entra dans la cour du palais, se frayant un passage au mi- 
lieu du tumulte. C’était un homme grêle, d’une figure sèche, 
mais ridée parfois d'un sourire bienveillant, correctement vêtu 
d’un habit noir, et «à qui l’on ouvrit passage avec curiosité. 

— Mes amis, dit-il, a-t-on brûlé le Perceforest ? 

— On ne brûle que les voitures. 

— Très-bien ! continuez. Mais la bibliothèque ? 

— On n’y a pas touché... Ensuite, qu’est-ce que vous de- 
mandez ? 

— Je demande que l’on respecte l’édition en quatre volumes 
du Perceforest, un héros d’autrefois...; édition unique, avec 
deux pages transposées et une énorme tache d’encre au troi- 
sième volume. 

On lui répondit : 

— Montez au premier. 

Au premier, il trouva des gens qui lui dirent : 

— Nous déplorons ce qui s’est fait dans le premier moment... 
On a, dans le tumulte, abîmé quelques tableaux... 

— Oui, je sais, un Horace Vernet... Tout cela n’est rien. — 
Le Perceforest ? ... 

On le prit pour un fou. Il se retira et parvint à découvrir la 
concierge du palais, qui s’était retirée chez elle. 

— Madame, si l’on n’a pas pénétré dans la bibliothèque, as- 
surez-vous d’une chose: c’est de l’existence du Perceforest, édi- 
tion du xvi* siècle, reliure blanche en parchemin de Gaume. 
Le reste de la bibliothèque, ce n’est rien... mal choisi ! — des 
gens qui ne lisent pas! — Mais le Perceforest vaut quarante 
mille francs sur les tables. 

La concierge ouvrit de grands yeux. 

— Moi, j’en donnerais, aujourd’hui, vingt mille..., malgré la 
dépréciation des fonds que doit amener nécessairement une ré- 
volution. 

— Vingt mille francs 1 


Digitized by Google 



379 


ANGÉLIQUE 

— Je les ai chez moi ! Seulement, ce ne serait que pour ren- 
dre le livre à la nation. C’est un monument. 

La concierge, étonnée, éblouie, consentit avec courage à se 
rendre à la bibliothèque et à y pénétrer par un petit escalier. 
L’enthousiasme du savant l’avait gagnée. 

Elle revint, après avoir vu le livre sur le rayon où le biblio- 
phile savait qu’il était placé. 

— Monsieur, le livre est en place. Mais il n’y a que trois vo- 
lumes... Vous vous êtes trompé. 

— Trois volumes !... Quelle perte!... Je m’en vais trouver 
le gouvernement provisoire, — il y en a toujours un... — Le 
Perceforest incomplet ! Les révolutions sont épouvantables ! 

Le bibliophile courut à l’hôtel de ville. — On avait autre . 
chose à faire que de s’occuper de bibliographie. Pourtant, il 
parvînt à prendre à part M. Àrago, qui comprit l’importance 
de sa réclamation, et des ordres furent donnés immédiate- 
ment. 

Le Perceforest n’était incomplet que parce qu’on en avait 
prêté précédemment un volume. 

Nous sommes heureux de penser que cet ouvrage a pu res- 
ter en France. 

Celui des Aventures de l'abbé de Bucquoy , qui doit être vendu 
le 20, n’aura peut-être pas le même sort ! 

Et, maintenant, tenez compte, je vous prie, des fautes qui 
peuvent être commises, dans une tournée rapide, souvent in- 
terrompue par la pluie ou par le brouillard... 

Je quitte Senlis à regret; mais mon ami le veut pour me 
faire obéir.à une pensée que j’avais manifestée imprudemment; 
les amis sont comme» les enfants: ce sont des tourments, c’est 
encore une locution du pays. 

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le 
moyen âge et l’époque romaine se retrouvent çà et là au dé- 
tour d’une rue, dans un jardin, dans une écurie, dans une cave! 

— Je vous parlais « de.ces tours des Romains recouvertes de 
lierre. » L’éternelle verdure dont elles sont vêtues fait honte à 
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la nature inconstante de nos pays froids. En Orient, les bois 
sont toujours verts ; chaque arbre a sa saison de mue; mais cette 
saison varie selon la nature de l’arbre. C’est ainsi que j’ai vu, 
au Caire, les sycomores perdre leurs feuilles en été. En revan- 
che, ils étaient verts au mois de janvier. 

Les allées qui entourent Sentis et qui remplacent les antiques 
fortifications romaines, restaurées plus tard, par suite du long 
séjour des rois carlovingiens, n’oflrent plus aux regards que 
des feuilles rouillées d’ormes et de tilleuls. Cependant, la vue 
est encore belle, aux alentours, par un beau coucher de soleil. 
Les forêts de Chantilly, de Compïègne et d’Ermenonville ; les 
bois de Châalis et de Pont-Armé se dessinent avec leurs mas- 
ses rougeâtres sur le vert clair des prairies qui les séparent. 
Des châteaux lointains élèvent encore leurs tours, — solide- 
ment bâties en pierres de Sentis, et qui, généralement, ne ser- 
vent plus que de pigeonniers. 

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, qu’onjip- 
pelle dans le pays des ossements (je ne sais pourquoi), retentis- 
sent encore de ce bruit de cloches qui portait une douce mé- 
lancolie dans l’âme de Rousseau... 

Accomplissous le pèlerinage que nous nous sommes promis 
de faire, non pas près de ses cendres, qui reposent au Pan- 
théon, mais près de son tombeau, situé à Ermenomille, dans 
l'Ue dite des Peupliers. 

La cathédrale de Senlis; l’église Saint-Pierre, qui sert au- 
jourd’hui de caserne aux cuirassiers; le château de Henri IV, 
adossé aux vieilles fortifications de la ville; les cloîtres bysan- . 
tins de Charles le Gros et de ses successeurs, n’ont rien qui 
doive nous arrêter... 

C’est encore le moment de parcourir les bois malgré la 
brume obstinée du matin. 

Nous sommes partis de Senlis, à pied, à travers les bois, as- 
pirant avec bonheur la brume d’automne. En regardant les 
grands arbres qui ne conservaient au sommet qu’un bouquet de 
feuilles jaunies, mon ami Sylvain me dit : 
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— Te souviens-tu du temps où nous parcourions ces bois, 
quand tes parents te laissaient venir chez nous, où tu avais 
, d’autres parents?... Quand nous allions tirer les écrevisses des 
pierres, sous les ponts de la Nonette et de l’Oise..., tu avais 
soin d’ôter tes bas et tes souliers, et on t’appelait petit Pari- 
sien ? 

— Je me souviens, lui dis-je, que tu m’as abandonné une 
fois dans le danger. C’était à un remou de l’Oise, vers Neuf- 
moulin ; je voulais absolument passer l’eau pour revenir par 
un chemin plus court chez ma nourrice. Tu me dis: « On peut 
passer. » Les longues herbes et cette écume verte qui surnage 
dans les coudes de nos rivières me donnèrent l’idée que l’en- 
droit n’était pas profond. Je descendis le premier. Puis je 6s 
un plongeon dans sept pieds d’eau. Alors, tu t’enfuis, craignant 
d’ètre accusé d’avoir laissé se nayer le petit Parisien, et résolu 
à dire, si l’on t’en demandait des nouvelles, qu’il était allé où 
il avait voulu. — Voilà les amis. 

Sylvain rougit et ne répondit pas. 

— Mais ta sœur, ta sœur qui nous suivait, — pauvre petite 
. 611e 1 — pendant que je m’abîmais les mains en ire retenant, 
après mon plongeon, aux feuilles coupantes .des iris, se mit à 
plat ventre sur la rive et me tira par les cheveux de toute sa 
force. 

— Pauvre Sylvie ! dit en pleurant mon ami. 

— Tu comprends, répondis-je, que je ne te dois rien... 

— Si; je t’ai appris à monter aux arbres. Vois ces nids de 
pies qui se balancent encore sur les peupliers et sur les châtai- 
gniers, je t’ai appris à les aller chercher, ainsi que ceux des 
piverts, situés plus haut au printemps. Comme Parisien, tu 
étais obligé d’attacher à tes souliers des griffes en fer, tandis 
que, moi, je montais avec mes pieds nus ! 

— Sylvain, dis-je, ne nous livrons pas à des récriminations. 
Nous allons voir la tombe où manquent les cendres de Rous- 
seau. Soyons calmes. Les souvenirs qu’il a laissés ici valent 
bien ses restes. 
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Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et au 
château de Mont-l’Evcque. Des étangs brillaient çà et là à tra- 
vers les feuilles rouges relevées par la verdure sombre des pins. 
Sylvain me chanta ce vieil air du pays : 

Courage! mon ami, courage! 

Nous voici près du vidage. 

A la première maison, 

Nous nous rafraîchirons ! 

On buvait dans le village un petit vin qui n'était pas désa- 
gréable pour des voyageurs. L’hôtesse nous dit, voyant nos 
barbes : 

— Vous êtes des artistes... Vous venez donc pour voir 
Châalis ? 

Châalis! à ce nom, je me ressouvins d'une époque bien éloi- 
gnée... celle où l’on' me conduisait à l’abbaye, une fois par an, 
pour entendre la messe, et pour voir la foire qui avait lieu 
près de là. 

— Châalis ! dis-je. Est-ce que cela existe encore? 

— Mais, mon enfant, on a vendu le château, l’abbaye, les 
ruines, tout ! Seulement, ce n’est pas à des personnes qui vou- 
draient-les détruire... Ce sont des gens de Paris qui ont acheté 
le domaine, et qui veulent faire des réparations. La dame a 
déclaré qu’elle dépenserait quatre cent mille francs ! 

— Ma foi, dit Sylvain, ceux qui dépensent ainsi ont le droit 
de conserver leur fortune. 

— C’est un grand bien pour le pays, dit l’bôtessé. 

— A Senlis, dit Sylvain, la révolution a causé d’abord de 
grandes craintes. Beaucoup ont vendu à vil prix leurs voitures 
et leurs chevaux. Il y a eu une personne qui, ne voulant pas 
conserver sa voiture de peur de se compromettre, l’a donnée 
pour rien !... On a vendu des couples de chevaux de cent mille 
francs pour six cents francs 1 

— J’aurais bien voulu les avoir 1 

— Les cheva'ux ? 
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— Non. . ' 

— Seulement, il faut le dire, ajouta Sylvain, à l’honneur de 
notre pays, d’autres n’eurent que l’idée de se résoudre à faire 
plus de dépense. Des gens que leurs habitudes ou leur âge in- 
vitaient à la tranquillité et au repos donnèrent des fêtes, firent 
travailler les ouvriers, commandèrent des équipages, et ache- 
tèrent des chevaux, autres que ceux que les peureux faisaient 
vendre,... et qui tombèrent dans les mains des maquignons. 

— Sylvain! dis-je, je t’estime ; tu as nuancé parfaitement 
ton récit. 

La Chapelle en Serval, ce 20 novembre. 

De même qu’il est bon dans une symphonie même pastorale 
de faire revenir de temps en temps le motif principal, gracieux, 
tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au finale avec la 
tempête graduée de tous les instruments , — je crois utile de 
vous parler encoré de l’abbé de Bucquoy , sans m’interrompre 
dans la course que je fais en ce moment vers le château de 
ses pères, avec cette intention de mise en scène exacte et des- 
criptive sans laquelle ses aventures n’auraient qu’un faible 
intérêt. 

Le finale se recule encore, et vous allez voir que c’est encore 
malgré moi... 

Et d’abord, réparons une injustice à l’égard de ce bon M. 
Parceval de la Bibliothèque nationale , qui , loin de s’occuper 
légèrement de la recherche du livre , a remué tous les fonds 
des huit cent mille volurnes que nous y possédons : je l’ai ap- 
pris depuis. Mais, ne pouvant trouver la chose absente, il m’a 
donné officieusement avis de la vente de Techener , ce qui est 
le procédé d’un véritable savant. 

Sachant bien que toute vente de grande bibliothèque se con- 
tinue pendant plusieurs jours , j’avais demandé avis du jour 
désigné pour la vente du livre, voulant, si c’était justement le 
20, me trouver à la vacation du soir. 

Mais ce ne sera que le 30 ! 
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Le livre est bien classé sous la rubrique : Histoire , et sous 
le n° 3584. — Événements des plus rares , etc..., l’intitulé que 
vous savez. 

La note suivante y est annexée. 

« Rare. — Tel est le titre de ce livre bizarre, en tête duquel 
se trouve une gravure représentant YEnfer des vivants ou la 
Bastille. Le reste du volume est composé des choses les plus 
singulières. 

» Catalogue de la Bibliothèque de M. M**% etc. » 

Je puis encore vous donner un avant-goût de l’intérêt de 
cette histoire , dont quelques personnes semblaient douter , en 
reproduisant des notes que j’ai prises dans la biographie TVli- 
chaud. 

Après la biographie de Charles Bonaventure, comte de 
Bucquoy , généralissime et membre de l’ordre de la Toison 
d’or , célèbre par ses guerres en France, en Bohème et en 
Hongrie, et dont le petit-fils, Charles, fut créé prince de l’em- 
pire, — on trouve l’article sur l 'abbé de Bucquoy, indiqué 
comme étant de la même famille que le précédent. Sa vie poli- 
tique commença par cinq années de services militaires. Echappé 
comme par miracle à un grand danger , il fit vœu de quitter 
le monde et se retira à la Trappe. L’abbé de Rancé — sur 
lequel Chateaubriand a écrit son dernier livre — le renvoya, 
comme peu croyant. Il reprit son habit galonné , qu’il troqua 
bientôt contre les haillons d’un mendiant. 

A l’exemple des faquirs et des derviches, il parcourait le 
monde, pensant donner des exemples d’humilité et d’austérité. 

Il se faisait appeler le Mort , et tint même à Rouen, sous ce 
nom, une école gratuite. 

Je m’arrête de peur de déflorer le sujet. Je ne veux que faire 
remarquer encore, pour prouver que cette histoire a du sérieux, 
qu’il proposa plus tard aux états unis de Hollande , en guerre 
avec Louis XIV, « un projet pour faire de la France une ré- 
publique , et y détruire, disait-il , le pouvoir arbitraire. » 11 
mourut à Hanovre, à quatre-vingt-dix ans, laissant son mobi- 
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lier et ses livres à l’Église catholique , dont il n’était jamais 
sorti. Quant à ses seize années de voyage dans l’Inde, je n’ai 
encore là-dessus de données que par le livre en hollandais de 
la Bibliothèque nationale. — Nous en parlerons plus tard. 

Tout ceci est donc sérieux ; voici ce qui ne l’est pas moins : 

Je reçois, avec les renseignements que j'attendais , un congé 
du logement que j’occupais depuis longtemps à Paris. Pardon 
de vous parler encore de moi. Mais, de même que la vie de 
l’abbé de Bucquoy me semble pouvoir éclairer toute une épo- 
que, d’après le procédé bien connu d’analyse qui va du simple 
au composé , il me semble que, l’existence d’un écrivain étant 
publique plus que celle des autres, qui cachent toujours des 
recoins obscurs, c’est sur lui-même qu’il doit au besoin don- 
ner exemple des faits ordinaires qui se passent dans une 
société. 

Voici le document tout à fait féodal dont vous pourrez n’in- 
sérer que les passages qui vous sembleront utiles pour démon- 
trer encore plus combien les formes vieillies de nos adminis- 
trations sont blessantes pour les particuliers. Ceci s’adresse 
aux habitudes et non aux hommes, qui ne font que remplir un 
patron tracé : 

« Le requérant ès noms (le préfet de la Seine), poursuivant 
l’expropriation, pour cause d’utilité publique, des immeubles 
nécessaires à la formation des abords du Louvre et au prolon- 
gement de la rue de Rivoli, parmi lesquels se trouve compris 
celui qu’habite le susnommé, entend lui donner, comme de 
fait il lui donne par ces présentes congé de tontes les localités 
qu’il occupe dans ladite maison, et ce, pour le premier janvier 
mil huit cent cinquante et un, entendant qu’à ladite époque il 
quitte les lieux et fasse place nette en satisfaisant à toutes les 
charges imposées à un locataire sortant ; 

» Que cependant, ne voulant pas que les frais occasionnés 
par cette éviction pour cause d’utilité publique restent à la 
charge du locataire susnommé, rcondit requérant lui fait offres 
par ces présentes d’une somme de vingt francs qui lui sera 
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payée à la caisse municipale de Paris, sur le vu de son ac- 
ceptation, qui devra être donnée dans la quinzaine de ce 
jour. 

» Lui déclarant qu’en cas de non acceptation d’ici à cette 
époque, le requérant entend retirer, comme de fait par ces 
présentes, il retire positivement, lesdites offres par lui faites, 
pour s’en tenir purement et simplement au congé précédem- 
ment donné , qui devra recevoir son exécution dans les termes 
de droit. 

» A ce que le susnommé n’en ignore, je lui en ai, en parlant 
comme dessus, laissé la présente copie. 

» Coût, trois francs. 

* » Bbizard. » 

Je ne .voudrais pas ici faire de la politique. Je n’ai jamais 
voulu faire que de l’opposition. L’expropriation est parfaite- 
ment juste , mais les termes en sont impropres. Je remarque 
que l’administration prend toujours, en France, un ton sévère. 
De même que, dans la justice, l’homme soupçonné est tou- 
jours, de prime abord, regardé comme coupable. Si même il 
est reconnu innocent, il demeure toujours suspect. 

Ceci est une des grandes causes de nos troubles civils. Si 
nous voulons examiner seulement l’intérieur des familles, nous 
verrons que, quand le maître gronde, du supérieur à l’inférieur 
par étages, tout le monde gronde. Le chien lui-mème devient 
hargneux. Quand le maître est nerveux, tout le monde devient 
nerveux et souffre. On se rend compte de cela, surtout quand 
on a habité la province, où les divisions d’état à état sont plus 
tranchées. 

Issu, par ma mère, de paysans des premières communes 
franches, situées au nord de Paris, j’ai retenu, des impres- 
sions d’enfance, le vif sentiment du droit qui règne dans la 
Flandre française, comme en Angleterre et dans les Pays-Bas. 
C’est pourquoi, me retrouvant dans ce milieu, je vous écris 
ces lignes, qu’on trouvera peut-être singulières à Paris, mais 
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dont on comprendra sans doute le sentiment; car Paris com- 
prend tout. 

Nous sommes allés à Châalis pour voir en détail le domaine, 
avant qu’il soit restauré. 11 y a d’abord une vaste enceinte en- 
tourée d’ormes ; puis on voit à gauche un bâtiment dans le 
style du xvi' siècle, restauré sans doute plus tard selon l’archi- 
tecture lourde du petit château de Chantilly. 

Quand on a vu les offices et les cuisines, l’escalier suspendu 
du temps d’Henri IV vous conduit aux vastes appartements 
des premières galeries, grands appariements et petits appar- 
tements donnant dans les bois. Quelques peintures enchâssées, 
le grand Condé à cheval et des vues de la forêt, voilà tout ce 
que j’ai remarqué. Hans une salle basse, on voit un portrait 
d’Henri IV à trente-cinq ans. 

C’est l’époque de Gabrielle, et probablement ce château a 
été témoin de leurs amours. Ce prince, qui, au fond, m’est peu 
sympathique, demeura longtemps à Senlis, surtout dans la 
première époque du siège, et l’on y voit , au-dessus de la . 
porte de la mairie et des trois mots : Liberté , égalité, f rater - t 
nité, son portrait en bronze avec une devise gravée, dans'la- 
quelle il est dit que son premier bonheur fut à Senlis, en 1 590. 
Ce n’est pourtant pas là que Voltaire a placé la scène principale, 
imitée de l’Arioste, de ses amours avec Gabrielle dTîstrées. 

Ne trouvez-vous pas étrange que les d Estrées se trouvent 
être encore des parents de l’abbé de Bucquoy. C’est cependant 
ce que révèle encore la généalogie de sa famille... Je n’in- 
vente rien. 

C’était le fils du garde qui nous faisait voir le château, 
abandonné depuis longtemps. C’est un homme qui, sans être 
lettré, comprend le respect que l’on doit aux antiquités. Il 
nous fit voir dans une des salles un moine qu’il avait découvert 
dans les ruines. A voir ce squelette couché dans une auge de 
pierre, j’imaginai que ce n’était pas un moine, mais un guer- 
rier celte ou franc couché selon l’usage, avec le visage tourné 
vers l’Orient, dans cette localité, où les noms d’Erman ou 
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d’Armen 1 sont communs dans le voisinage, sans parler même 
d’Ermenonville, située près de là, et qu'on appelle dans le 
pays Arme-Nonville ou Nonval, qui est le terme ancien. 

Pendant que j’en faisais l’observation à Sylvain, nous nous 
dirigions vers les ruines. Un passant vint dire au fils du garde 
qu’un cygne venait de se laisser tomber dans un fossé. 

— Va le chercher. 

— Merci!... pour qu’il me donne un mauvais coup. 

Sylvain lit cette observation qu’un cygne n’était pas bien 

redoutable. 

— Messieurs, dit le fils du garde, j’ai vu un cygne casser la 
jambe à un homme d’un coup d’aile. 

Sylvain réfléchit et 11e répondit pas. 

Le pâté des ruines principales forme les restes de l’ancienne 
abbaye, bâtie probablement vers l’époque de Charles VII, dans 
le style du gothique fleuri, sur des voûtes carlovingiennes aux 
piliers lourds, qui recouvrent les tombeaux. Le cloître n’a 
laissé qu’une longue galerie d’ogives qui relie l’abbaye à un 
premier monument, où l’on distingue encore des colonnes 
bysantines taillées à l’époque de Charles le Gros, et engagées 
dans de lourdes murailles du xvt* siècle. 

— On veut, dit le fils du garde, abattre le mur du cloître 
pour que, du château, l’on puisse avoir une vue sur les étangs.’ 
C’est un conseil qui a été donné à madame. 

— Il faut cohseiller, dis-je, à votre dame de faire ouvrir 
seulement les arcs des ogives qu’on a remplis de maçonnerie, 
et alors la galerie se découpera sur les étangs, ce qui sera 
beaucoup plus gracieu*. 

Il a promis de s’en souvenir. 

La suite des ruines amenait encore une tour et une chapelle. 
Nous montâmes à la tour. De là, on distinguait toute la vallée, 
coupée d’étangs et de rivières, avec les longs espaces dénudés 
qu’on appelle le désert d’Ermenonville, et qui n’offrent que 


t . Hermann, Arminius, on peut-être Hermès. 
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des grès de teinte grise, entremêlés de pins maigres et de 
bruyères. 

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore çà et là à 
travers les bois effeuillés, et ravivaient la teinte verdâtre des 
plaines et des forêts, où les bouleaux blancs, les troncs tapissés 
de lierre et les dernières feuilles d’automne se détachaient 
encore sûr les masses rougeâtres des bois encadrés des teintes 
bleuâtres de l’horizon. 

Nous redescendîmes pour voir la chapelle; c’est une mer- 
veille d’architecture. L’élancement des piliers et des nervures, 
l’ornement sobre et fin des détails, révélaient l’époque inter- 
médiaire entre le gothique fleuri et la renaissance. Mais, une 
fois entrés, nous admirâmes les peintures, qui m’ont semblé 
être de cette dernière époque. 

— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous dit 
le fils du garde. 

En effet, on distinguait une sorte de Gloire peinte en fresque 
du côté de la porte, parfaitement conservée, malgré ses cou- 
leurs pâlies, sauf la partie inférieure couverte de peintu- 
res à la détrempe, niais qu’il ne sera pas difficile de res- 
taurer. 

Les bons moipes de Châalis auraient voulu supprimer quel- 
ques nudités trop voyantes du style Médicis. En effet, tous 
ces anges et toutes ces saintes faisaient l’effet d’amours et de 
nymphes aux gorges et aux cuisses nues. L’abside de la cha- 
pelle offre dans les intervalles de ses nervures d’autres figures 
mieux conservées encore et du style allégorique usité posté- 
rieurement à Louis XII. En nous retournant pour sortir, nous 
remarquâmes au-dessus de la porte des armoiries qui devaient 
indiquer l’époque des dernières ornementations. 

Il nous fut difficile de distinguer les détails de l’écusson 
écartelé qui avait été repeint postérieurement en bleu et en 
blanc. Au 1 et au 4, c’étaient d’abord des oiseaux que 1g fils 
du garde appelait des cygnes, — disposés par 2 et 1 ; — mais 
ce n’étaient pas des cygnes. 
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Sont-ce des aigles éployés, des merlettes ou des alérions, ou 
des ailettes attachées à des foudres? 

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des fleurs de lis, 
ce qui est la même chose. Un chapeau de cardinal recouvrait, 
l’écusson et laissait tomber des deux côtés ses résilles triangu- 
laires ornées de glands ; mais, n’en pouvant compter les ran- 
gées, parce que la pierre était fruste, nous ignorions si ce 
n'était pas un chapeau d’abbé. 

Je n’ai pas de livres ici. Mais il nie semble que ce sont là les 
armes de Lorraine, écartelées de celles de France. Seraient-ce 
les armes du cardinal de Lorraine, qui fut proclamé roi dans 
ce pays, sous le nom de Charles X, ou celles de l’autre cardi- 
nal, qui aussi était soutenu par la Ligue?/.. Je m’y perds, n’é- 
tant encore, je le reconnais, qu’un bien faible histprien... 


•LETTRE QUATORZIÈME 

Le château d’Ermenonville. — Les illuminés. — Le roi de Prusse. — Ga- 
brielle et Rousseau. — Les tombes. — Les abbés de Cliâalis. 


Ermenonville. 

En quittant Chàalis, il y a encore à traverser quelques bou- 
quets de bois, puis nous entrons dans le désert. H y a là 
assez de désert pour que, du centre, on ne voie point d’autre 
horizon, pas assez pour qu’en une demi -heure de marche 
on n’arrive au paysage le plus calme, le plus charmant du 
monde... Une nature suisse dépoupée au milieu du bois, par 
suite de l’idée qu’a eue René de Girardin d’y transplanter l’i- 
mage du pays dont sa famille était originaire. 

Quelques années avant la Révolution, le château d’Ermenon- 
ville était le rendez-vous des illuminés qui préparaient silen- 
cieusement l’avenir. Dans les soupers célèbres d’Ermenonville, 
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on a vu successivement le comte de Saint -Germain* Mesmer 
et Cagliostro, développant, dans des causeries inspirées, des 
idées et des paradoxes, dont l’école dite de Genève hérita 
pins tard. Je crois bien que M. de Robespierre, le fils du fon- 
dateur de la loge écossaise d’Arras, tout jeune encore, peut- 
être encore plus tard Senancourt, Saint-Martin, Dupont (de 
Nemours) et Cazotte , vinrent exposer, soit dans ce château , 
soit dans celui de le Peietier do Mortfontaine, les idées bizarres 
qui se proposaient les réformes d’une société vieillie, laquelle 
dans ses modes mêmes, avec cette poudre qui donnait aux plus 
jeunes fronts un faux air de la vieillesse, indiquait la nécessité 
d’une complète transformation. 

Saint-Germain appartient à une époque antérieure, mais il 
est venu là. C’est lui qui avait fait voir à Louis XV dans un 
miroir d’acier son petit-fils sans tète, — comme Nostradamus 
avait fait voir à Marie de Médicis les rois de sa race, dont le 
quatrième était également décapité. 

Ceci est de l’enfantillage. Ce qui relève les mystiques , c’est 
le détail rapporté par Beaumarchais (le village de Beaumar*- 
chais est situé à une lieue d’Ermenonville, pays de légendes), 
que les Prussiens, arrivés jusqu’à trente lieues de Paris, se 
replièrent tout à coup d’une manière inattendue d’après l’effet 
d’une apparition dont leur roi fut surpris, et qui lui fit dire : 
* N’allons pas outre! » comme en certains cas disaient les che- 
valiers. 

Les illuminés français et allemands s'entendaient par des 
rapports d’affiliation. Les doctrines de Weisshaupt et de Jacob 
Bœhm avaient pénétré, chez nous, dans les anciens pays francs 
et bourguignons, par l’antique sympathie et les relations sé- 
culaires des races de même origine. Le premier ministre du 
neveu de Frédéric II était lui-même un illuminé. Beaumarchais 
suppose qu’à Verdun, sous couleur d’une séance de magné- 
tisme, on fit apparaître devant Frédéric-Guillaume son oncle 
qui lui aurait dit : « Retourne ! » comme le fit un fantôme à 
Charles VI. 
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(les données bizarres confondent l’imagination; seulement, 
Beaumarchais, qui était un sceptique, a prétendu que, pour 
cette scène de fantasmagorie, on fit venir de Paris l’acteur 
Fleury, qui avait joué précédemment aux Français le rôle de 
Frédéric II, et qui aurait ainsi fait illusion au roi de Prusse, 
lequel, depuis, se retira, comme on sait, de la confédération 
des rois ligués contre la France. 

Les souvenirs des lieux où je suis m’oppressent moi-même ; 
de sorte que je vous envoie tout cela au hasard, mais d’après 
des données sûres; un détail plus important à recueillir, c’est 
que le général prussien qui, dans nos désastres de la Restaura- 
tion, prit possession du pays , ayant appris que la tombe de 
Jean-Jacques Rousseau se trouvait à Ermenonville, exempta 
toute la contrée, depuis Compiègne, des charges de l’occupa- 
tion militaire. C’était, je crois, le prince d’Anhalt : souvenons- 
nous, au besoin, de ce trait. 

Rousseau n’a séjourné que peu de temps à Ermenonville. 
S’il y a accepté un asile, c’est que, depuis longtemps, dans les 
promenades qu’il faisait en partant de l'Ermitage de Mont- 
morency, il avait reconnu que cetle contrée présentait à un 
lierboriseur des variétés de plantes remarquables dues à la 
variété des terrains. 

Nous sommes allés descendre à l’auberge de la Croix 
blanche , où il demeura lui-même qùelque temps à son ar- 
rivée. Ensuite il logea encore de l’autre côté du château, dans 
une maison occupée aujourd’hui par un épicier. M. René de 
Girardin lui offrit un pavillon inoccupé, faisant face à un autre 
pavillon qu’occupait le concierge du château. Ce fut là qu’il 
mourut. 

En nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore en- 
veloppés des brouillards d'automne , que peu à peu nous 
vîmes se dissoudre en laissant reparaître le miroir azuré des 
lacs. J’ai vu de pareils effets de perspective sur des taba- 
tières du temps../ : File des Peupliers, au delà des bassins 
qui surmontent une grotte factice, sur laquelle l’eau tombe, — 
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quand elje tombe... — Sa description pourrait se lire dans 
les idylles de Gessner. 

Les rochers qu’on rencontre en parcourant les bois sont 
couverts d’inscriptions poétiques. Ici : 

Sa masse indestructible a fatigué le temps. 

Ailleurs : 

Ce lieu sert de théâtre aux courses valeureuses 

Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses. 

Ou encore, avec un bas-relief représentant des druides qui 
coupent le gui : 

Tels furent nos aïeux clans leurs bois solitaires ! 

Ces vers ronflants me semblent être de Roucher... — De- 
lille les aurait faits moins solides'. 

M. René - de Girardin faisait aussi des vers. C’était, en 
outre, un homme de bien. Je pense qu’on lui doit les vers 
suivants sculptés sur une fontaine d’un endroit voisin, que 
surmontaient un Neptune et une Amphytrite, légèrement dé- 
. colletés , comme les anges et les saints de Chàalis : 

Des bords fleuris où j’aimais à répandre 
Le plus pur cristal de mes eaux. 

Passant, je viens ici me rendre 

Aux désirs, aux besoins do l’homme et des troupeaux. 

En puisant les trésors de mon urne féconde, 

■ Songe que tu les dois à des soins bienfaisants. 

Puissé-je n’abreuver du tribut de mes ondes 
Que des mortels paisibles et contents ! 

Je ne m’arrête pas à la force des vers ; c’est la pensée d’un 
honnête homme que j’admire. L’influence de son séjour est 
profondément sentie dans le pays. Là, ce sont des salles de 
danse, où Pon remarque encore le banc des vieillards ; là, des 

22 . 
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tirs à l’arc, avec la tribune d’où l’on distribuait les prix... Au 
bord des eaux, des temples ronds, à colonnes de marbre, con- 
sacrés soit à Vénus génitrice, soit à Hermès consolateur. Toute 
cette mythologie avait alors un sens philosophique et pro- 
fond. 

La tombe de Rousseau est restée telle qu’elle était avec sa 
forme antique et simple, et les peupliers , effeuillés, accompa- 
gnent encore d'une manière pittoresque le monument, qui se 
reflète dans les eaux dormantes de l'étang. Seulement, la bar- 
que qui y conduisait les visiteurs est aujourd’hui submergée... 
Les cygnes, je ne sais pourquoi , au lieu de nager gracieu- 
sement autour de l’ile, préfèrent se baigner dans une ruisseau 
d’eau vive, qui coule , dans un rebord, entre des saules aux 
brandies rougeâtres, et qui aboutit à un lavoir, situé devant 
le château. 

ISous sommes revenus au château. C’est encore un bâtiment 
de l’époque d’Henri IV, refait vers Louis XI V, et construit 
probablement sur des ruines antérieures; car on a conservé . 
une tour crénelée qui jure avec le reste, et les fondements 
massifs sont entourés d’eau, avec des poternes et des restes de 
ponts-levis. 

Le concierge 11e nous a pas permis de visiter les apparte- 
ments, parce que les maîtres y résidaient. Les artistes ont plus 
de bonheur dans les châteaux princiers, dont les hôtes sentent 
qu’après tout, ils doivent quelque chose à la nation. 

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand lac, 
dont la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de Ga- - 
brielle, reste d’un ancien château. Un paysan qui nous accom- 
pagnait nous dit : 

— Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle... Tous 
les soirs, Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenêtre, 
et le roi, qui était jaloux,- le guettait souvent, et a fini par le 
faire mourir. 

Voilà pourtant comment se forment les légendes. Dans 
quelques centaines d’années, on croira cela. Henri IV, Ga- 
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brielle et Rousseau sont les grands souvenirs du pays. On 
a confondu déjà, à deux cents ans d’intervalle, les deux sou- 
venirs, et Rousseau devient peu à peu le contemporain 
d’Henri IV. Comme la population l’aime, elle suppose que 
le roi a été jaloux de lui, et trahi par sa maîtresse en faveur 
de l’homme sympathique aux races souffrantes. Le senti- 
ment qui a dicté cette pensée est peut-être plus vrai qu’on ne 
croit. Rousseau, qui a refusé cent louis de madame de Pom- 
padour, a ruiné profondément l'édifice royal fondé par Henri. 
Tout a croulé. Son image immortelle demeure debout sur les 
ruines. 

Quant à ses chansons , dont nous avons vu les dernières à 
Compïègne , elles célébraient d’autres que Gabrielle. Mais le 
type de la beauté n’est-il pas éternel comme le génie? 

En sortant, du parc, nous nous sommes dirigés vers l’église, 
située sur la hauteur. «le est fort ancienne, mais moins re- 
marquable que la plupart de celles du pays. Le cimetière était 
ouvert ; nous y avons vu principalement le tombeau de De 
Vie, ancien compagnon d’armes de Henri IV, qui lui avait fait 
présent du domaine d’Ermenonville. C’est un tombeau de fa- 
mille, dont la légende s’arrête à un abbé. Il reste ensuite des 
filles qui s’unissent à des bourgeois. Tel a été le sort de la 
plupart des anciennes maisons. Deux tombes plates d’abbés, 
très-vieilles , dont il est difficile de déchiffrer les légendes, 
se voient encore près de la terrasse. Puis, près d’une allée, 
une pierre simple sur laquelle on trouve inscrit : » Ci-gît Al- 
maznr. » Est-ce un fou ? est-ce un laquais ? est-ce un chien ? 
La pierre ne dit rien de plus. 

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s’étend sur la 
plus belle partie de la contrée ; les eaux miroitent à travers les 
grands arbres roux, les pins et les chênes verts. Les grès du 
désert prennent à gauche un aspect druidique. La tombe de 
Rousseau se dessine à droite, et, plus loin, sur le bord, le 
temple de marbre d’une déesse absente, qui doit être la 
Vérité. 
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Ce dut être un beau jour que celui où une députation , en- 
voyée par l’ Assemblé nationale, vint chercher les cendres du 
philosophe pour les transporter au Panthéon. Lorsqu’on par- 
court le village , on est étonné de la fraîcheur et de la grâce 
des petites filles; avec leurs grands chapeaux de paille, elles 
ont l’air de Suissesses .. Les idées sur l’éducation de l’auteur 
d 'Émile semblent avoir été suivies; les exercices de force et 
d'adresse, la danse , les travaux de précision encouragés par 
des fondations diverses ont donné sans doute à cette jeunesse, 
la santé, la vigueur et l’intelligence des choses utiles. 


Ver. 

J’aime beaucoup cette chaussée, dont j’avais conservé un 
souvenir d’enfance, et qui, passant devant le château, rejoint 
les deux parties du village, ayant quatre tours basses à ses 
deux extrémités. 

Sylvain me dit : 

— Nous avons vu la tombe de Rousseau : il faudrait main- 
tenant gagner Dammartin, où nous trouverons des voitures 
pour nous mener à Soissons, et, de là, à Longueval. Nous 
allons nous informer du chemin aux laveuses qui travaillent 
devant le château. 

— Allez tout droit pur la route à gauche, nous dirent-elles, 
ou, également, par la droite... Vous arriverez, soit à Ver , soit 
à Eve ; vous passerez par Ot/iis, et, en deux heures de marche, 
vous gagnerez Dammartin. 

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route bien 
étrange; il faut ajouter qu’il pleuvait. 

— Les premiers que nous rencontrerons dans le bois, dit 
Sylvain (avec plus de raison que de français), nous les consul- 
tcron’s encore... 

Les premiers furent trois hommes qui se suivaient et remon- * 
taient, d’une sente , sur le chemin. 

C’était le. régisseur de M. F.rnest de Girardin, suivi d’un 
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architecte, qu’on reconnaissait au mètre qui lui tenait lieu de 
canne, et d’un paysan en blouse bleue, qui venait ensuite. 
Nous étions disposés à leur demander de nouveaux renseigne- 
ments. 

— Faut-il saluer le régisseur? dis-je à Sylvain. Il a un habit 
noir. 

Sylvain répondit : 

— Non : les gens qui sont dans leur pays doivent saluer les 
premiers. 

Le régisseur passa, étonné de ne pas recevoir le coup de 
casquette..., qui'sans doute lui avait été adressé déjà dans plu- 
sieurs occasions. 

L’architecte passa derrière le régisseur , comme s’il ne 
voyait personne. Le paysan seul ôta son bonnet. Nous sa- 
luâmes le paysan. 

— Vois-tu, me dit Sylvain, nous n’avons pas fait de basses- 
ses..., et nous rencontrerons plus loin quelque bûcheron qui 
nous renseignera. 

La route était fort dégradée, avec des ornières pleines 
. d'eau, qu’il fallait éviter en marchant sur les gazons. D’énor- 
mes chardons, qui nous venaient à la poitrine, — chardons à 
demi gelés, mais" encore vivaces, — nous arrêtaient quelque- 
fois. 

Ayant fait une lieue, nous comprîmes que ne voyant ni Ver,. 
ni Eve, ni Othys , ni seulement la plaine, nous pouvions nous 
être fourvoyés. 

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite, — 
quelqu’une de ces coupes sombres qui éclaircissent singulière- 
ment les forets... 

Nous aperçûmes une hutte fortement construite en branches 
réchampies de terre, avec un toit de chaume tout à fait primi- 
tif. Un bûcheron fumait sa pipe devant la porte. 

— Pour aller à Ver?... 

— Vous en êtes bien loin,.. En suivant la route, vous arri- 
verez à Montaby. 
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— Nous demandons Ver, ou Eve... 

— Eh bien, vous allez retourner... Vous ferez une demi- 
lieue (on peut traduire cela si l’on veut en mètres, à cause de 
la loi) ; puis, arrivés à la place où l’on tire l’arc, vous pren- 
drez à droite. Vous sortirez du bois, vous trouverez la plaine, 
et ensuite tout le monde vous indiquera Ver. 

Une politesse en vaut une. autre. Cependant, le bûcheron ne 
voulut pas accepter un cigare, — en quoi je le blâme. 

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et son 
hémicycle destiné aux sept vieillards. Puis nous nous sommes 
engagés dans un sentier qui doit être fort beau quand les ar- 
bres sont verts. Nous chantions encore, pour aider la marche 
et peupler la solitude, une chanson du pays qui a dû bien des 
fois réjouir les compagnons : 

Après ma journée faite... — Je m’en fus promener! (Bis.) 

En mon chemin rencontre — 'Une fille à mon gré. 

Je la pris par sa main blanche... — Dans les bois je l’ai menée. 

Quand elle fut dans les bois, — Elle se mit à pleurer. 

• Ah! qu’avez-voris, la belle?... — Qu’avez-vous à pleurer? 

— Je pleure mon innocence... — Que vous m'allez ôter! 

— Ne pleurez pas tant, l^i belle... — Je vous la laisserai. 

Je la pris par sa main blanche. — Dans les champs je l’ai menée. 

Quand elle fut dans les champs... — Elle se mit à chanter. 

— Ah ! qu’avez-vous, la belle? — Qu’avez- vous à chanter? 

. Je chante votre bêtise — De me laisser aller : 

Quand on tenait la poule, — Il fallait la plumer, etc. s 

Ces chansons-là ne finissent jamais ; cependant, ici le sens 
est complet. Je remarque seulement ce mélange de vers blancs 
et d’assonnances , qui ne nuit nullement à l’expression musi- 
cale. 

Jj’exemple est plus beau, certes, dans la chanson dont j’ai 
cité les premiers vers, et dont l’air est tendre et d’une mé- 
lancolie sublime : 

Dessous les rosiers blancs, 

La belle se promène : 
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Blanche comme la neige... 

Belle comme le jour ! 

Au jardin de son père, 

Trois cavaliers l'ont pris!... 

Il faudrait prise , selon notre langue actuelle 1 , que la mode 
et l’Académie arrangent à leur manière; je ne veux que mar- 
quer la possibilité de faire de la musique .sur des vers blancs. 
C’est ainsi que les Allemands, à l’époque de Klopstock, et par 
imitation depuis , faisaient des vers rhythmés dans le système 
des brèves et des longues, — comme les Latins. 

On dira que nous ne savons écrire qu’en prose. Mais où 
est le vers?... dans la mesure, dans la rime ou dans l’idée? 

La route se prolongeait comme le diable ; je ne sais trop 
jusqu’à quel point le diable se prolonge, — ceci est la ré- 
flexion d’un Parisien. — Sylvain, avant de quitter le bois, lit 
entendre encore ces vers de l’époque de Louis XIV : 

C’était un cavalier 

Qui revenait de Flandre... 

Le reste est difficile à raconter. — Le refrain s’adresse au 
tambour, et il lui dit : 

Battez la générale 
Jusqu’au point du jour! 

Sylvain m’apprit encore une fort jolie chanson, qui remonte 
évidemment à l’époque de la Régence : 

Y avait dix filles dans un pré, — Toutes les dix à ma- 
rier; — Y avait Dine, — Y avait Chine, — Y avait Su- 
jette et Martine. — Ab !* ah 1 Catherinette et Catherina ! 

Y avait la jeune Lison, — La comtesse de Montbazon, 

Y avait Madeleine, — Et puis la Dumaine ! 

1 . Madame de Sévignê, cette reine des caillettes , comme disait Année (an- 
cien directeur du Constitutionnel), a discuté là-dessus. Elle avait peut-être rai- 
son dans son temps. 
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Vous voyez, mon ami , que c'est là une clianson qu’il est 
bien difficile de faire rentrer dans les régies de la prosodie. 

Tomes les dix à marier. — Le fils du roi vint à passer. 

— R’garda Dine, — R’garda Chine, — R’garda Suzette 
et Martine. — . Ah! ah! Catherinette et Catherina! 

R’garda la jeune Lison, — La comtesse de Montbazon, 

— R’garda Madeleine, — Sourit à la Domaine. 

La suite est la répétition de tous ces noms et l’augmenta- 
tion progressive des galanteries de la fin. 

Puis il nous a saluées. — Salut, Dine , — Salut , 
Chine, etc. — Sourire à la Duraaine. 

Et puis il nous a donné, — Bague à Dine, — Bague 
à Chine, etc., — Diamant à la Dumaine. 

Puis il nous mena souper. — Pomme à Dine, etc., 

— Diamant à la Dumaine. 

Puis il nous fallut coucher. — Paille à Dine, — Paille 
à Chine, — Bon lit à la Dumaine, 

Puis il nous a renvoyées. — Renvoya Dine, etc., — 

Garda la Dumaine ! 

Quelle folie galante que cette ronde, et qu’il est impossible 
d’en rendre la grâce à la fois aristocratique et populaire ! 
Heureuse Dumaine! heureux fils du roil — Louis XV enfant, 
peut-être. 

Quand Sylvain, homme taciturne, se met à chanter, on n’en 
est pas quitte facilement. Il m’a chanté je ne sais quelle chan- 
son des Moines rouges qui habitaient primitivement Chàalis. 
Quels moines I C’étaient des templiers! Le roi et le pape se 
sont entendus pour les brûler. 

Ne parlons plus de ces moines rouges’. 

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans les 
terres labourées. Nous emportions beaucoup de terre à la se- 
melle de nos souliers; mais nous finissions par la rendre plus 
loin dans les prairies... Enfin, nous sommes arrivés à Ver. 
C’est un gros bourg. 
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L’hôtesse était aimable et sa fille fort avenante, ayant de 
beaux cheveux châtains, une figure régulière et douce, et ce 
parler si charmant des pays de brouillard, qui donne aux plus 
jeunes filles des intonations de contralto , par moments! 

— Vous voilà, mes enfants, dit l’hôtesse... Eh bien, on va 
mettre un fagot dans le feu ! 

— Nous vous demandons à souper, sans indiscrétion. 

— Voulez-vous, dit l’hôtesse, qu’on vous fasse d’abord une 
soupe à l’oignon? 

— Cela ne peut pas faire de mal; et ensuite? 

— Ensuite, il y a aussi de la chasse. 

Nous vîmes là que nous étions bien tombés. 

L’auberge, un peu isolée, mais solidement bâtie, où nous 
avons pu trouver asile, offre à l’intérieur une cour à galeries 
d’un système entièrement valaque... Sylvain a embrassé la 
fille, qui est assez bien découplée, et nous prenons plaisir à 
nous chauffer les pieds en caressant deux chiens de chasse, 
attentifs au tournebroche, — qui est l’espoir d’un souper pro - 
chain... 

Le souper terminé, nous avons erré un peu dans le hameau. 
Tout était sombre , hors une seule maison , ou plutôt une 
grange, où des éclats de rire bruyants nous appelèrent. Syl- 
vain fut reconnu, et l’on nous invita à prendre place sur un 
tas de chènevottes. Les uns faisaient du filet, les autres des 
nasses ou des paniers. C’est que nous sommes dans un pays 
de petites rivières et d’étangs. J’entendis là celte chanson : 

La belle était assise, — Près du ruisseau coulant, — 

Et dans l’eau qui frétille, — Baignait ses beaux pieds 
blancs. — Allons, ma mie, légèrement. 

Voilà encore un couplet en assonances, et vous voyez qu’il 
est charmant, mais je ne puis vous faire entendre l’air. Ou 
dirait un de ceux de Charles d-’Orléans, que Perne et Choron 
nous ont traduits en notation moderne. Il s’agit dans cette 
ballade d’uD jeune seigneur qui rencontre une paysanne, et 
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qui est parvenu à la séduire. Sur le bord du ruisseau, tous 
deux raisonnent sur le sort de l’enfant probable qui sera le 
résultat de leur amour. — Le seigneur dit : 

En ferons-nous un prêtre, — Ou bien un prési- 
dent ? 

On sent bien ici qu’il est impossible de faire autre chose 
d’un enfant produit, à cette époque, dans de telles conditions. 
Mais la jeune fille a du cœur, malgré son imprudence, et, re- 
nonçant pour son fils aux avantages d’une position mixte, elle 
répond : 

Nous n'en ferons* un prêtre , — Non plus un prési- 
dent. — Nous lui mettrons la hotte, — Et trois oignons 
dedans. 

Il s’eu ira criant : « Qui veut mes oignons blancs? » 

— Allons, ma mie, légèrement ! — Légèrement , légè- 
rement ! 

En voilà encore une qui ne sera pas recueillie par le comité 
des chants nationaux, et cependant qu’elle est jolie! Elle peint 
même les mœurs d’une époque. — Il n’en est pas de même de 
celle-ci, qui ne décrit que des mœurs générales : 

Ah ! qu’y fait donc bon ! — Qu’y fait donc bon — 
Garder les vaches — Dans l’paquis aux bœufs, — Quand 
on est deux. — Quand on est quatre, — On s’embar- 
rasse. — Quand on est deux, — Ça vaut bien mieux! 

Qu’elle est nature, celle-là, et que c’est bien la chanson d’un 
berger!... Mais on la connaît par les Mémoires de Dumas; — 
c’est, en effet, une chanson des environs de Villers-Cotterets,' 
où il a été élevé. 

Citons pourtant les vers que dit le berger à la jeune Isa • 
beau : 

Ton p’tit mollet rond — Passe sous ton jupon... — 

T’as quinze ans passés. —-.On- le voit bien assez! 

C’est de l’idylle antique, et l’air est charmant. 
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— Je vais, dit Sylvaih, te dire le sujet d’une pièce que je 
voudrais faire sur la mort de Rousseau. 

— Malheureux! lui dis-je, tu médites des drames? 

— Que veux-tu ! la natüre indique à chacun sa voie. 

Je le regardai d’un œil sévère. — Il lut : 

A. LA CHEVRETTE 

« Grimm apprend de sa maîtresse , madame d’Épinay, 
qu’elle est enceinte illégalement, et qu’il faut qu’elle présente 
une raison de santé pour s’aller cacher à Genève. Elle désire 
que Rousseau l’accompagne. Madame d’Houdetot, que Rous- 
seau aime , se refuse à aider sa sœur dans l’exécution de ce 
projet. Rousseau refuse aussi. Aigreur , reproches , jalou- 
sie, etc. On le menace de dénoncer ses amours à Saint-Lam- 
bert, — de le chasser de l’Ermitage. Rousseau répond, et 
les accable. Il sort, les laissant conspirer sa ruine. » 

A MONTMORENCY 

» • 

« La neige couvre le sol. Rousseau, dans un pavillon ou- 
vert, « sans autre feu que celui de son cœur », écrit sa lettre 
à d’Àleinbert. Il est plein de verve. Parfois, il chantonne la 
c’.ianson deà Spartiates , et apostrophe ses ennemis. Thérèse 
apporte son déjeuner, composé d’un peu de vin, de pain et 
d’eau. — Tandis qu’elle donne à un inconnu, qui l’embrasse 
à une fenêtre, du poulet et du vin de Bordeaux, Grimm vient 
réclamer Rousseau, expose comiquement tous les griefs de sa 
société, et finit par lui demander de la copie de musique. 
Rousseau se calme, et vante son talent dans ce genre. On ap- 
porte un paquet pour Thérèse de la part de la maréchale. 
Grimm félicité ironiquement le stoïcien des cadeaux qu’il re- 
çoit. — Celui-ci se fâche, et proteste de son ignorance. Grimm 
se retire incrédule. Rousseau appelle Thérèse, l’accable de 
reproches • « Vous me déshonorez, etc. » Le libraire Du- 
chesne entre, lui disant qu’il n’ose pas publier l’ Émile, sans 
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supprimer le ficaire. Rousseau s’y refuse, se retranchant der- 
rière le libraire de Hollande. Duchesne lui répond que cette 
édition r-era falsifiée. Rousseau , que cette nouvelle trouble 
jusqu’au délire, voit entrer Saint-Lambert, qui, averti par 
madame d’Epinay , vient l’accuser de déloyauté. Rousseau 
reste confondu. » 

A A U II ON NK 

« Rousseau a voulu revoir madame d’Houdetot. Elle est 
dans les larmes à cause de la jalousie de Saint-Lambert. Rous- 
seau s’élève jusqu’à l’offre de sa vie. « Mais non, » reprend-il, 
« le parlement me poursuit. Dis un mot, et je vais, malgré 
» toutes les instances, me livrer au bourreau qui a déjà lacéré 
» mon livre. » Saint-Lambert entre. Il a tout entendu, ouvre 
ses bras et pardonne, — et lui annonce qu’il est chargé par 
MM. de Luxembourg et Malesherbes de réclamer leurs lettres 
compromettantes et de hâter sa fuite. — Ici, Rousseau lâche 
une tartine contre les grands, les magistrats et les prêtres, dit 
qu’il répondra et écrasera l’archevêque Beaumont, qui a la 
lâcheté de le calomnier en pleine chaire, et qu’il emportera 
dans son exil la joie d’avoir ébranlé jusqu’à la ruine cette 
société inique, prédit les horreurs d’une catastrophe révolu- 
tionnaire. (Il part.) » 

A MOTI ERS-TRAVERS 

« Thérèse et l’inconnu se concertent pour obliger Rousseau 
à quitter la Suisse; Ils rappellent ce qu’ils ont déjà fait pour 
cela : la scène 'des enfants ameutés pour le lapider, leur dé- 
nonciation au consistoire, etc.; enfin, ils arrêtent que l’in- 
connu fera une réclamation scandaleuse. Tout cela pour arri- 
ver à vivre dans une grande ville où ils puissent être à l’abri 
de l’opinion, et plus à portée de certaines ressources. Rous- 
seau entre, il est malade et en costume d’ Arménien; — il 
vient d’herboriser; il tient de la ciguë et de la pervenche; il 
parle tout seul de madame de Warens, du suicide, de l'injus- 
tice des hommes, de ses souffrances, de son amour de la pa- 
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trie. Thérèse lui remet un paquet, qui, dit-elle, vient d’arri- 
ver on ne sait d’où; il l’ouvre, et n’y trouve que des libelles 
contre lui. Pendant l’irritation que lui cause la lecture de œs 
écrits, on introduit, une députation du consistoire, qui vient 
l’engager à renoncer au projet de s’approcher de la table do 
la communion, parce que, disent-ils, le scandale serait trop 
grand... Rousseau s’irrite de nouveau contre tant de miséra- 
bles persécutions. — Au milieu de cette scène se glisse l’in- 
connu, qui vient réclamer neuf francs que Rousseau lui aurait 
empruntés autrefois dans sa misère..., sans avoir voulu, dit-il,, 
les rendre à celui qui est maintenant misérable. Rousseau, sur 
ce fait, le chasse, et veut le conduire devant la police de Neu- 
châtel; mais il est épuisé et tombe accablé en disant : « Par- 
» tons, Thérèse! — Et où irons-nous? — Où vous voudrez. » 


A ERMENONVILLE % 

« Rousseau, assis devant une petite cabane, cause avec un 
jeune enfant. L’enfant va, vient, apporte des plantes. « Quelle 
» est celle-ci? — C’est de la ciguë. — Apporte-moi toutes 
» celles que tu rencontreras. * Thérèse vient déposer le café 
de Rousseau près de lui, et aperçoit dans ses mains un pisto- 
let : « Qu’allez-vous faire? — Mettre fin à une existence dont 
» vous avez fait un long martyre. » Il sait tout et dit tout. 
« Ce père de vos enfants, que l’on m’accuse d’avoir abandon- 
» nés, est ici palefrenier dans cette maison, etc. » Thérèse 
s’agenouille. « Il est trop tard!.,. Souvenez-vous seulement 
» qu’aux yeux du monde, je vous ai permis de porter un nom 
* qui sera désormais glorieux. » L’enfant revient; Rousseau 
dit à Thérèse de sortir : celle-ci, sans bouger, lui montre le 
pistolet. Rousseau le lui donne : elle sort. Puis, en causant 
avec l’enfant, il exprime le jus des ciguës dans son café, qu’il 
boit tranquillement en caressant l’enfant. « Viendrez-vous ce 
» soir à la fête du château? — Non. — Pourquoi donc? Il y 
» aura M. Diderot, M. Saint- Lambert, madame d’Houde- 
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• tôt, etc. » Ses tortures «(frayent l’enfant, qui fuit. Rousseau 
s’achève avec un autre pistolet qu’il tire de sa poche. Le bruit, 
fait accourir tous les invités. Madame d’Houdetot se précipite 
la première pour le relever. — Rousseau est mort... » 

Voilà le travail, incroyablement formulé, qui résume les 
idées de Sylvain, et dont il croit pouvoir faire un drame. Il 
a eu le malheur de trouver un exemplaire dépareillé des der- 
niers volumes des Confessions , et son imagination a fait le 
reste... 

Plaignons-le de n’avoir pas reçu l’éducation classique... 


LETTRE QUINZIÈME 

M. Toulouse. — Les deux bibliophiles. — Saint-Médard de Soissons. 
— Lp château des Longueval de Bncquoy. — Réflexions. 


Je n’ai pas à me reprocher d’avoir snspendu pendant dix 
jours le cours du récit historique que vous m’aviez demandé. 
L’ouvrage qui devait en être la base, c’est-à-dire l’histoire 
officielle de l’abbé de Bucquoy, devait être vendu le 20 no- 
vembre, et ne l’a été que le 30, soit qu’il ait été retiré d’a- 
bord (comme on me l’a dit), soit que l’ordre même de la 
vente, énoncé dans le catalogue', n’ait pas permis de le pré- 
senter plus têt aux enchères. 

L’ouvrage pouvait, comme tant d’autres, prendre le che- 
min de l’étranger, et les renseignements qu’on m’avait adres- 
sés des pays du Nord indiquaient seulement des traductions 
hollandaises du livre, sans donner aucune indication sur l’é- 
dition originale, imprimée à Francfort, avec l’allemand en re- 
gard. 
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J’avais vainement, vous le savez, 'cherché le livre à Paris. 

Les bibliothèques publiques ne le possédaient pas. Les librai- 
res spéciaux ne l’avaient point vu depuis longtemps. Un seul, 

M. Toulouse, m’avait été indiqué comm.e pouvant le pos- 
séder. 

M. Toulouse a la spécialité des livres de controverse reli- 
gieuse. Il m’a interrogé sur la nature de l’ouvrage; puis il 
m’a dit : 

— Monsieur, je ne l’ai point... Mais, si je l’avais, peut- 
être ne vous le vendrais-je pas. 

J’ai compris que, vendant des livres à des ecclésjastiques, il 
ne se souciait pas d’avoir affaire à un fils de Voltaire. 

Je lui ai répondu que je m’en passerais bien, ayant déjà 
des notions générales sur le personnage 4pnt il s’agissait. 

— Voilà pourtant comme on écrit l’histoire ! m'a-t-il ré- 
pondu 1 . • 

Vous me direz que j’aurais pu me faire communiquer XHis- , 
toire de P abbé de Bucquoy par quelques-uns de ces bibliophi- 
les qni subsistent encore, tels M. de Montmerqué et autres. 

A quoi je répondrai qu’un bibliophile sérieux ne communique 
pas ses livres. Lui-mème ne les lit pas, de crainte de les fa- 
tiguer. 

Un bibliophile connu avait un ami ; cet ami était de- 
venu amoureux .d’un Anacréon in-1 6, édition lyonnaise du 
XVI e siècle, augmentée des poésies de Bion, de Moschus et de 
Sapho. • Le possesseur du livre n’eût pas défendu sa femme 
aussi fortement que son in-1 6. Presque toujours son ami, ve- 
nant déjeuner chez lui, traversait indifféremment la biblio- 
thèque; mais il jetait à la dérobée un regard sur l 'Anacréon. 

Un jour, il dit à son ami : 

— Qu’est-ce que tu fais de cet in-1 6 mal relié... et cou- 
pé ? Je te donnerai volontiers le Voyage de Polyphile en ita- 


I. M. Toulouse, rue du Foin-Saint-Jacques, en face la caserne des gen- 
darmes. 1 
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lien, édition princeps des Aides, avec les gravures de Belin, 
pour cet in-16... Franchement, c’est pour compléter ma col 
lection des poètes grecs. 

Le possesseur se "borna à sourire. 

— Que te faut-il encore ? 

— Rien ; je n’aime pas à échanger mes livres. 

— Si je t’offrais encore mon Roman de ta Rose , grandes 
marges, avec des annotations de Marguerite de Valois? 

— Non..., ne parlons plus de cela. 

— Comme argent, je suis pauvre, tu le sais $ mais j’offri- 
rais bien rpille francs. 

— N’en parlons plus... 

— Allons, quinze cents livres. 

— Je n’aime pasjes questions d’argent entre amis. 

La résistance ne faisait qu’accroître les désirs de l’ami du 
bibliophile. Après plusieurs offres, encore repoussées, il lui 
dit, arrivé au dernier paroxysme de la passion : 

— Eh bien, j’aurai le livre à ta vente! 

— A ma vente?... Mais je suis plus jeune que toi... 

— Oui, mais tu as une mauvaise toux. 

— Et toi..., ta sciatique? 

— On vit quatre-vingts ans avec cela!... 

Je m’arrête, monsieur. Cette discussion serait une scène de 
Molière ou une de ces analyses tristes de folie humaine, qui 
n’ont été traitées gaiement que par Érasme... En résultat, 
le bibliophile mourut quelques mois après, et son ami eut le- 
livre pour six cents francs. 

— Et il m’a refusé de me le laisser pour quinze cents' 
francs! disait-il plus tard, toutes les fois qu’il le faisait voir. 

Cependant, quand il n’était plus question de ce volume, 
qui avait projeté un seul nuage sur une amitié de cinquante 
ans, son œil se mouillait au souvenir de l’homme excellent” 
qu’il avait aimé. 

Cette anecdote est bonne à rappeler dans une époque où 
le goût des collections de livres, d’autographes et d’objets 
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d’art, n’est plus généralement compris en France. F.lle pour- 
ra , néanmoins, vous expliquer les difficultés que j’ai éprou- 
vées à me procurer V Histoire de l'abbé de Bucquoy.' 

Samedi dernier, à sept heures, je revenais de Soissons, — 
où j’avais cru pouvoir trouver des renseignements sur les 
Bucquov, — afin d’assister à la vente, faite par M. Techener, 
de la bibliothèque de M. Motteley, qui dure encore, et sur 
laquelle on a publié, avant-hier, un article dans F Indépen- 
dance belge. 

Une vente de livres ou de curiosités a , pour les ama- 
teurs, l’attrait d’un tapis vert. Le râteau du commissaire, qui 
pousse les livres et ramène l’argent, rend cette comparaison 
fort exacte. 

Les enchères étaient vives. Un volume isolé parvint jus- 
qu’à six cents francs. A dix heures moins un qu^rt, Y Histoire , 
de F abbé de Bucquoy fut mise sur table à vingt-cinq francs... 

A cinquante-cinq francs, les habitués et M. Techener lui- 
même abandonnèrent le livre : une seule personne poussait 
contre moi. 

A soixante-cinq francs, l’amateur a manqué d’haleine. 

Le marteau du commissaire-priseur m’a adjugé le livre 
pour soixante-six francs. 

On m’a demandé ensuite trois francs vingt centimes pour 
les frais de la vente. 

J’ai appris, depuis, que c’était un délégué de la Biblio- 
thèque nationale qui m’avait fait concurrence jusqu’au der- 
nier moment. 

Je possède donc le livre et je me trouve en mesure de 
continuer mon travail. v 

Votre, etc. 

De Ver à Dammartin, il n’y a guère qu’une heure et de- 
mie de marche. J’ai eu le plaisir d’admirer, par une belle 
matinée, l’horizon de dix lieues qui s’étend autour du vieux 
château, si redoutable autrefois, et- dominant toute la con- 

23 
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trée. Les hautes tours sont démolies, mais l'emplacement se 
dessine encore sur ce point élevé, où l’on a planté des allées 
de tilleuls servant de promenade, au point même où se trou- 
vaient les entrées et les cours. Des charmilles d’épine-vinette 
et de belladone empêchent toute chute dans l’abîme que for- 
ment encore les fossés. Un tir a été établi pour les archers 
dans un des fossés qui se rapprochent de la ville. 

Sylvain est retourné dans son pays ; j’ai continué ma route 
vers Soissons à travers la forêt de Villers-Cotterets, entière- 
ment dépouillée de feuilles, mais reverdie çà et là par des 
plantations de pins qui occupent aujourd’hui les vastes espa- 
ces des coupes sombres pratiquées naguère. Le soir, j’arrivai 
à Soissons, la vieille Augusta Suessonium, où se décida le sort 
de la nation française au vi* siècle. 

• On sait que c’est après la bataille de Soissons, gagnée par 
Clovis, que ce chef des Francs subit l'humiliation de ne pou- 
voir garder un vase d’or, produit du pillage de Reims. Peut- 
être songeait-il déjà à faire sa paix avec l’Église, en lui ren- 
dant un objet saint et précieux. Ce fut alors qu’un de ses 
guerriers voulut que ce vase entrât dans le partage, car l’é- 
galité était le principe fondamental de ces tribus franques, 
originaires d’Asie. — Le vase d’or fut brisé, et, plus tard, la 
tête du Franc égalitaire eut le même sort, sous la francisque 
de son chef. Telle fut l’origine de nos monarchies. 

Soissons, ville forte de seconde classe, renferme de curieu- 
ses antiquités. La cathédrale a sa haute tour, d’où l’on dé- 
couvre sept lieues de pays ; un beau tableau de Rubens, der- 
rière son maître-autel. L’ancienne cathédrale est beaucoup plus 
curieuse, avec ses clochers festonnés et découpés en guipure. 
Il n’en reste que la façade et les tours, malheureusement. Il y 
a encore une autre église qu’on restaure avec celte belle pierre 
et ce béton romain, qui font l’orgueil de la contrée. Je me 
suis entretenu là avec les tailleurs de pierre, qui déjeunaient 
autour d’un feu de bruyère et qui m’ont paru très-forts sur 
l’histoire de l’art. Ils regrettaient, comme moi, qu’on ne res- 
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taurât point l’ancienne cathédrale, Saint-Jean des Vignes, plu- 
tôt que l'église lourde où on les occupait. Mais cette dernière 
est, dit-on, plus logeable. Dans nos époques de foi restreinte, 
on n’attire plus les fidèles qu’avec l’élégance et le confort. 

Les compagnons m’ont indiqué comme chose à voir Saint- 
Médard, situé à une portée de fusil de la ville, au delà du 
pont et de la gare de l’Aisne. Les constructions les plus mo- 
dernes forment l’établissement des sourds-muets. Une surprise 
m’attendait là. C’était d’abord la tour en partie démolie où 
Abailard fut prisonnier quelque temps. On montre encore sur 
les murs des inscriptions latines de sa main; puis de vastes ca- 
veaux déblayés depuis peu, où l’on a retrouvé la tombe de 
Louis le Débonnaire, formée d’une vaste cuve de pierre qui 
m’a rappelé les tombeaux égyptiens. 

Près de ces caveaux, composés de cellules souterraines avec 
des niches çà et là comme dans les tombeaux romains, on 
voit la prison même où cet empereur fut retenu par ses en- 
fants, l’enfoncement où il dormait sur une natte, et autres dé- 
tails parfaitement conservés, parce que la terre calcaire et les 
débris de pierres fossiles qui remplissaient ces souterrains les 
ont préservés de toute humidité On n’a eu qu’à déblayer, et 
ce travail dure encore, amenant chaque jour de nouvelles dé- 
couvertes. C’est un Pompéi carlovingien. 

En sortant de Saint-Médard, je me suis un peu égaré sur 
les bords de l’Aisne, qui coule entre les oseraies rougeâtres 
et les peupliers dépouillés de feuilles. Il faisait beau, les ga- 
zons étaient verts, et, au bout de deux kilomètres, je me suis 
trouvé dans un village nommé Cuffy, d’où l’on découvrait 
parfaitement les tours dentelées de la ville et ses toits fla- 
mands bordés d’escaliers de pierre. 

On se rafraîchit dans ce village avec un petit vin blanc 
mousseux qui ressemble beaucoup à I4 tisane de Champagne. 

En effet, le terrain est presque le même qu’à .Épernay. 
C’est un filon de la Champagne voisine qui, sur ce coteau 
exposé au midi, produit des vins rouges et blancs qui ont 
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encore assez de feu. Toutes les maisons sont bâties en pierres 
meulières trouées comme des éponges par les vrilles et les li- 
maçons marins. L’église est vieille mais rustique. Une ver- 
rerie est établie sur la hauteur. 

Il n’était plus possible de ne pas retrouver Soissons. J’y 
suis retourné pour continuer mes recherches, en visitant 
bibliothèque et les archives. A la bibliothèque, je n’ai rien 
trouvé que l’on ne pût avoir à Paris. Les archives sont à la 
sous-préfectute et doivent être curieuses, à cause de l’anti- 
quité de la ville. Le secrétaire m’a dit : ■ 

— Monsieur, nos archives sont là-haut, dans les greniers ; 
mais elles ne sont pas classées. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il n’v a pas de fonds attribués à ce travail par 
la ville. -La plupart des pièces sont en gothique et en latin... 
U faudrait qu’on nous* envoyât quelqu’un de Paris. 

Il est évident que je ne pouvais espérer de trouver facile- 
ment là des renseignements sur les Bucquoy. Quant à la situa» 
tion actuelle des archives de Soissons, je me borne à la dé- 
noncer aux paléographes; si la France est assez riche pour 
payer l’examen des souvenirs de son histoire, je serai heureux 
d’avoif donné cette indication. 

Je vous parlerais bien encore de la grande foire qui avait 
lieu en ce moment-là dans la ville ; du théâtre, où l’on jouait 
Lucrèce Bargue, des mœurs locales, assez bien conservées 
dans ce pays situé hors du mouvement des chemins de fer, — 
et même de la contrariété qu’éprouvent les habitants par suite 
de cette situation. Ils ont espéré quelque temps être ratta- 
chés à la ligne du Nord, ce qui eût produit de fortes écono- 
mies... Un personnage puissant aurait obtenu de faire pas- 
ser la ligne de Strasbourg par ces bois, auxquels elle offre des 
débouchés;. mais ce sont là de ces exigences locales et de ces 
suppositions intéressées qui peuvent ne pas être de toute jus- 
tice. 

Le but de ma tournée est atteint maintenant. La diligence 
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de Soissons à Reims m’a conduit à Braine. Une heure après, 
j’ai pu gagner Longueval, le berceau des Bucquoy. Voilà 
donc le séjour de la belle Angélique et le château chef de son 
père, qui paraît en avoir eu autant que son aïeul, le grand 
comte de Bucquoy, a pu en conquérir dans les guerres de 
Bohème. — Les tours sont rasées, comme à Dammartin, Ce- 
pendant, les souterrains existent encore. L’emplacement, 
qui domine le village, situé dans une gorge allongée, a été 
couvert de cpnstructions depuis sept ou huit ans, époque ou 
les ruines ont été vendues. Empreint suffisamment de ces 
souvenirs de localité qui peuvent donner de l’attrait à une 
composition romanesque, et qui ne sont pas inutiles au point 
de vue positif de l’histoire, j’ai gagné Château-Thierry, où 
l’on aime à saluer la statue rêveuse du bon la Fontaine, pla- 
cée au bord de la Marne et en vue du chemin de fer de 
Strasbourg. 

Réflexions. 

Et puis... (C’est ainsi que Diderot commençait un conte, me 
dira-t-on.) 

— Allez toujours ! 

— Vous avez imité Diderot lui-même. 

— Qui avait imité Sterne. 

— Lequel avait imité Swift. 

— Qui avait imité Rabelais. 

— Lequel avait imité Merlin Coccaïe. 

— Qui avait imité Pétrone. 

— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien 
d’autres. Quand ce ne serait que l’auteur de Y Odyssée, qui fait 
promener son héros pendant dix ans Autour de la Méditerra- 
née, pour l’amener enfin à cette fabuleuse Ithaque, dont la 
reine, entourée d’une cinquantaine de prétendants, défaisait 
chaque nuit ce qu’elle avait tissé le jour. 

— Mais Ulysse a fini par retrouver Ithaque. 

23. 
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— Et j’ai retrouvé l’abbé de Bucquoy. 

— Parlez-en. <. 

Je ne fais pas autre chose depuis un mois. Les lecteurs 
doivent être déjà fatigués du comte du Bucquoy le ligueur, 
plus tard généralisisme des armées d’Autriche; — de M. de 
Longueval de Bucquoy et de sa fille Angélique, enlevée par 
La Corbinière ; — du château de cette famille, dont je viens 
de fouler les ruines... 

Et enfin de l’abbé comte de Bucquoy lui-même, dont j’ai 
rapporté une courte biographie, — et que M. d’Argensou, 
dans sa correspondance, appelle le prétendu abbé de Buc- 
quoy . 

Il est en ainsi peut-être des faux saulniers. On n’y croit 
plus 1 Les faux saulniers ne pouvaient pas être de vrais saul- 
niers. Les mémoires du temps orthographient ainsi leur nom : 
fauxçonniers . C’etaient simplement les gens qui faisaient la 
contrebande du sel non-seulement en Franche-Comté, en Lor- 
raine, en Bourgogne, mais en Champagne, en Picardie, en 
Bretagne, partout. Saint-Simon raconte à plusieurs reprises 
leurs exploits, et cite même de certains régiments qui faisaient 
le faux saunage lorsque la paye devenait trop irrégulière, soit 
sous Louis XIV, soit sous la Régence. Mandrin fut, plus tard 
encore, un capitaine de faux saulniers. Un simple brigand eût- 
il pu prendre des villes et livrer dçs batailles rangées?... Mais, 
par l’histoire qui se faisait alors, on devait avoir intérêt à em- 
brouiller cette question immense de la résistance aux gabelles, 
qui fut une des principales causes de mécontentement popu- 
laire. Les paysans ont toujours considéré l’impôt du sel comme 
une question de subsistances et une des plus lourdes charges du 
cultivateur. 

Le livre que je viens d’acheter à la vente Motteley vaudrait 
beaucoup plus de soixante-neuf francs vingt centimes, s’il n’é- 
tait cruellement rogné. La reliure, toute neuve, porte en let- 
tres d’or ce titre attrayant : Histoire du sieur abbé comte de 
Buctpioy , etc. La' valeur de l’in— 12 vient peut-être de trois 
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maigres brochures en vers et en prose, composées par l’au- 
teur, et qui, étant d’un plus grand format, ont les marges 
coupées jusqu’au texte, qui, cependant, reste lisible. 

Le livre a tous les titres cités déjà qui se trouvent énoncés 
dans Brunet, dans Quérard et dans la Biographie de Michaud. 
En regard du titre est une gravure représentant la Bastille, 
avec ce titre au-dessus : C Enfer des vivants , et cette citation : 
Facilis descensus Àverni. 

Heureusement, nous avons eu, depuis, ces beaux vers de 
Chénier : 

L’enfer de la Bastille à tous les vents jeté. 

Vole, poussière infâme et cendre inanimée ; 

Et, de ce noir tombeau la sainte Liberté, 

Altière, étincelante, armée, 

Sort ! 

Le français répond au latin. 


Je me suis peut-être trompé dans l’examen de l’écusson du 
fondateur de la chapelle de Châalis. 

On m’a communiqué des notes sur les abbés de Châalis. ' 
« Robert de la Tourette, notamment, qui fut abbé là, de 1501 
à 1522, fit de grandes restaurations... » On voit sa tombe de- 
vant le maître-autel. 

« Ici arrivent les Médicis : ïlippolyte d’Este, cardinal de 
Ferrare, 1554; — Aloys d’Este, 1587. » Ensuite ": « Louis, car- 
dinal de Guise, 1501 ; Charles-Louis de Lorraine, 1630. » 

11 faut remarquer que les d’Este n’ont qu’un alérion au- 2 et 
au 3, et que j’èn ai vu trois au 1 et au 4 dans l’écusson écar- 
telé. 

« Charles II, cardinal de Bourbon (depuis Charles X — 
l’ancien) lieutenant général de l’Ile-de-France depuis 1551, 
eut un fils appelé Poullain. » 
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Je veux bien croire que ce cardinal-roi eut un fils naturel; 
mais je ne comprends pas les trois alérions posés 2 et i. Ceux 
de Lorraine sont sur une bande. Pardon de ces détails, niais 
la connaissance du blason est la clef de l’histoire de France... 
Les pauvres auteurs n’y peuvent rien ! 
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i 

UN CABARET EN BOURGOGNE 

Le grand siècle n’était plus : il s’était en allé où vont les 
vieilles lunes et les vieux soleils. Louis XIV avait usé l’ère 
brillante des victoires. On lui reprenait ce qu’il avait gagné 
en Flandre, en Franche-Comté, aux bords du Rhin, en Italie. 
Le prince Eugène triomphait en Allemagne, Marlborough 
dans le Nord... Le peuple français, ne pouvant mieux faire, 
se vengeait par une chanson. 

La France s’était épuisée à servir les ambitions familiales et 
le système obstiné du vieux roi. Notre nation a toujours adopté 
facilement les souverains belliqueux, et, dans la race des Bour- 
bons. Henri IV et Louis XIV ont répondu à cet esprit, quoique 
le dernier ait eu à se plaindre de « sa grandeur qui l’attachait 
au rivage. » Au besoin, ces souverains se sauvaient par leurs 
vices. Leurs amours faisaient l’entretien des châteaux et des 
chaumières, et réalisaient de loin cet idéal galant et cheva- 
leresque qui a toujours été le rêve généreux des Français. 

Toutefois, il existait des provinces moins sujettes à l’admi- 
ration, et qui protestèrent toujours sous diverses formes, soit 
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sous le voile des idées religieuses, soit sous la forme évidente 
des jacqueries, des ligues et des frondes. 

La révocation de l’édit de Nantes avait été le grand coup 
frappé contre les dernières résistances. Villars venait de triom- 
pher du soulèvement des Cévennes, et ceux des Camisards qui 
avaient échappé aux massacres s’en allaient par bandes rejoin- 
dre en Allemagne le million d’exilés qui avaient été contraints 
de porter à l’étranger les débris de leur fortune et les diverses 
industries où excellaient beaucoup des protestants. 

On’ avait brûlé le Palatinat, leur principal refuge : « Ce sont 
là jeux de princes. » Le soleil du grand siècle pouvait encore 
se mirer à l’aise dans les bassins de Versailles; mais il pâlissait 
sensiblement. Madame deMaintenon elle-même ne luttait plus 
contre le temps : elle s’appliquait seulement à infuser la dévo- 
tion dans l’âme d’un roi sceptique, qui lui répondait par des 
chiffres apportés chaque jour par Chamillard : 

— Trois milliards de dettes !... que peut faire à cela la Pro- 
vidence ? 

Louis XIV n’était pas un homme ordinaire ; on peut croire 
même qu’il aimait la France et voulait sa grandeur. Sa person- 
nalité, doublée de l’esprit de famille, l’a perdu à l’époque où 
l’âge affaiblissait ses forces, et où son entourage arrivait à 
dominer sa volonté. 

Quelque temps après la perte de la bataille d’Hochstett , 
qui nous enlevait cent lieues de pays dans les Flandres, Ar- 
chambault de Bucquoy passait à Morchandgy, petit village de 
la Bourgogne, situé à deux lieues de Sens. 

D’où venait-il? On ne le sait pas trop... 

Où allait-il? Nous le verrons plus tard .. 

Une roue de sa voiture s’étant cassée, le charron du village 
demandait une heure pour en poser une nouvelle. Le comte 
dit à son domestique : 

— Je ne vois que ce cabaret d’ouvert... Tu viendras m’a- 
vertir quand le charron aura fini. 
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— M le comte ferait mieux de rester dans la voiture, qu’on 
a étayée. 

— Allons donc!... J’entre au cabaret, je suis sûr que je 
n’y trouverai que de bonnes gens... 

Archambault de Bucquoy entra dans la cuisine et demanda 
de la soupe... 

11 voulait premièrement goûter le bouillon. 

L’hôtesse se prêta à cette exigence. Mais Archambault , 
l’ayant trouvé trop salé, dit : 

— On voit bien que le sel est à bon marché ici. 

— Pas trop, dit l’hôtesse. 

— Je suppose que les faux saulniers en ont amené ici l’a- 
bondance. 

— Je ne connais pas ces gens-là... Du moins, ils n’ose- 
raient venir ici..< Les troupes de Sa Majesté viennent de les 
défaire, et toutes leurs bandes ont été taillées en pièces, à 
l’exception d’une trentaine de charretiers, qui ont été menés , 
chargés de fers, dans les prisons. 

— Ah 1 dit Archambault de Bucquoy, voilà des pauvres 
diables bien attrapés... S’ils avaient eu un homme comme 
moi à leur tète, leurs affaires seraient en meilleure posture ! 

Il se rendit de la cuisine dans le cabaret, où l’on vidait des 
bouteilles d’un certain petit cru qui ne se serait pas conservé 
ailleurs ni plus tard. 

Archambault de Bucquoy prit*plare à une table, où l’on ne 
tarda pas à lui apporter sa soupe , et il continua à la trouver 
trop salée. On sait la. haine des Bourguignons contre ce terme, 
qui se renouvelle depuis le xv c siècle, où la plus grosse in- 
jure était de les appeler : Bourguignons salés. 

L’inconnu dut s’expliquer. 

— Je veux dire-, répondit-il, que' l’on ne ménage pas le sel 
dans les mets que l’on sert ici... Ce qui prouve que le sel 
n’est pas rare dans la province,.. 

— Vous avez raison, dit un homme d’une force colossale, 
qui se leva du milieu des buveurs, et qui lui frappa sur l’é- 
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paule; mais il faut des braves... pour que l’on ait ici le sel à 
bon marché ! 

— Comment vous appelez-vous? 

L’homme ne répondit pas ; mais un voisin dit à Archam- 
bault de Bucquoy : 

— C’est le capitaine... 

— Ma foi, répondit-il, je me trouve ici dans la société 
d'honnêtes gens... Je puis parler!... Vous êtes évidemment 
ici des hommes qui faites la contrebande du sel. . Vous faites 
bien. 

— On a du mal, dit le capitaine. 

— Eh! mes enfants, Dieu récompense ceux qui agissent 
pour le bien de tous. 

— C’est un huguenot, se dirent à voix basse quelques-uns 
des assistants. 

— Tout est fini ! reprit Archambault ; le vieux roi s’éteint, 
sa vieille maltresse n’a plus de souille..; Il a épuisé la France, 
dans son génie et dans sa force ; si bien que les dernières 
batailles les plus émouvantes ont eu lieu entre Fénelon et 
Bossuet! Le premier soutenait que « l’amour de Dieu et du 
prochain peut être pur et désintéressé. » L’autre, que «la 
charité , en tant que charité , doit toujours être fondée sur 
l’espérance de la béatitude éternelle. » Grave question, mes- 
sieurs 1 

Un immense éclat de rire, •parti de tous les points du ca- 
baret, accueillit cette observation. Archambault baissa la tête 
et mangea sa soupe sans dire un mot de plus. 

Le capitaine lui frappa sur l’épaule : 

— Qu’est - ce que vous pense/, des extases de madame 
Guyon ? 

— Fénelon l’a jugée sainte, et Bossuet, qui l’avait attaquée 
d’abord, u’est pas éloigné de la croire au moins inspirée. 

— Mon cavalier, dit le capitaine, je vous soupçonne de vous 
occuper quelque peu de théologie. 

— J’y ai renoncé... Je suis devenu un simple quiétiste. 
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depuis surtout que j’ai lu dans un livre intitulé le iïfÿjris du 
monde : « Il est plus profitable pour l’homme de se cultiver 
lui-même en vue de Dieu que de cultiver la terre, qui ne 
nous est de rien. » 

— Mais, dit le capitaine, cette maxime est assez suivie 
dans ces temps-ci .. Qui est-ce qui cultive?... On se bat, on 
chasse, on fait un peu de faux saulnage... ; on introduit des 
marchandises d’Allemagne et d’Angleterre, on vend des livres 
•prohibés Ceux qui ont de l’argent spéculent sur les bons des 
fermes ; mais la culture, c’est un travail de fainéants ! ' 

Archambault comprenait l’ironie de ce discours : 

— Messieurs, dit-il, je suis entré ici par hasard ; mais je ne 
sais pourquoi je me sens l’un des vôtres... Je suis un de ces 
fils de grandes familles militaires qui ont lutté contre les rois, 
et qui sont toujours soupçonnés de rébellion. Je n’appartiens 
pas aux protestants, mais je suis pour ceux qui protestent con- 
tre la monarchie absolue et contre les abus qu’-elle entraîne... 
Ma famille avait fait de moi un prêtre ; j’ai jeté le froc aux 
orties et je me suis rendu libre. Combien êtes-vous? 

— Six mille, dit le capitaine. 

— J’ai servi déjà quelque temps... J’ai cherché même à 
lever un régiment depuis que j’ai abandonné la vie religieusé... 
Mais les dépenses qu’avait faites feu mon oncle m’ont gêné 
dans certaines ressources que j’attendais de ma famille... 
M. de Louvois nous a causé de grands chagrins 1 

— Cher seigneur, dit le capitaine, vous me paraissez être 
un brave... Tout peut se reparer encore. — Votre demeure 
à Paris ? 

— Je compte descendre chez ma tante, la comtesse douai- 
rière de Bucquoy. 

Un des assistants se leva, et dit à des gens qui se trouvaient 
à la même table : 

— C’est celui que nous cherchons. 

Cet homme était connu pour un recors; il sortit et alla 
quérir un exempt de la maréchaussée. 

24 * 
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Au moment où Archambault de Bucquoy, averti par son do- 
mestique, regagnait sa voiture, l’exenqit, accompagné de six 
gendarmes, voulut l’arrêter. Les gens du cabaret sortirent et 
cherchèrent .à s’y opposer. Il voulut se servir de ses pistolets, 
mais la maréchaussée avait reçu des renforts. 

On fit remonter le voyageur dans sa voiture entre deux 
exempts; les gendarmes suivaient. On arriva bientôt à Sens. 
Le prévôt interrogea d’abord tout le monde avec impartialité, 
puis il dit au voyageur : 

— Vous êtes l’abbé de la Bourlie ? 

— Non, monsieur. 

— Vous venez des Cévennes ? 

— Non, monsieur. 

— Vous êtes un perturbateur du repos public? 

— Non, monsieur. 

— Je sais que, dans le cabaret, vous avez prétendu vous 
appeler de Bucquoy; mais, si vous êtes l’abbé de la Bourlie, 
se disant marquis de Guiscard..., vous pouvez l’avouer, le 
traitement sera le même : il s’est mêlé aux affaires des Cé- 
vennes: vous vous êtes compromis avec les faux sanlniers... 
Qui que vous soyez, je suis obligé de vous faire conduire dans 
les prisons de Sens . 

Archambault de Bucquoy se trouva là avec une trentaine de 
faux saulniers dont le présidial de Sens faisait le procès; le 
prévôt de Melun, envoyé pour cetie alfaire, regarda son arres- 
tation comme imprudente et légère. Toutefois, plusieurs char- 
ges pesaient déjà sur lui. 

Il avait été d’aboi d militaire pendant cinq ans, puis il était 
devenu ce qu’on appelait alors petit - m ittre... et ensuite, 
* sans s’inquiéter de la religion chrétienne, » s’etait mis de 
celle « que certains prétendent être celle des honnêtes gens, » 
ce qu’on appelait alors déiste. 

Une aventure dont on ne connaît pas 1 ien les détails, mais 
qui semble se rapporter à l’amour, jeta le comte de Bucquoy 
dans une sorte de dévotion trop exagérée pour avoir paru 50- 
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lide. Il se rendit à la Trappe, et chercha à observer celle loi 
du silence, si difficile à observer... Un jour, il se lassa de 
cette discipline, reprit son habit d’officier, et sortit de la 
Trappe sans dire adieu. 

En route, il eut une querelle et fit une blessure à un homme 
qui l’avait insulté. Ce hasard malheureux le fit rentrer dans 
la religion. Il se crut obligé de se dépouiller de ses habits en 
faveur d’un pauvre, et ce fut alors qu’épris des doctrines de 
saint Paul, il fonda à Rouen une communauté ou séminaire, 
qu’il dirigea sous le nom de le Mort. Ce nom symbolisait pour 
lui l’oubli d’une douleur de la vie et le désir du repos éternel. 

Cependant, il parlait dans sa classe avec une grande faci- 
lité, ce qui provenait peut-être d’une longue abstinence de 
paroles, éprouvée à la Trappe : de sorte que les jésuites vou- 
lurent l’attirer parmi eux ; mais il craignit alors que cela ne le 
mît trop en rapport avec le monde. » 


II 

LE FOR- t’ÉVÉQUF. 

Tels sont les antécédents qui, Sens, auraient fait déjü 
quelque tort à l’abbé comte de Bucquoy, si le hasard ne l’eût 
fait confondre avec l’abbé de la Bourbe, fortement compromis 
dans les révoltes des Cévennes. 

Ce qui aggravait surtout la position de l’abbé de Bucquoy, 
c’est que, dans sa voiture, on avait trouvé «des livres qui ne 
traitaient que de révolutions, un masque et quantité Je petits 
bonnets , * et, cle plus encore, des tablettes toutes chiffrées. 

Interrogé sur ces objets, il se justifia, et son affaire prenait 
un assez bon train , lorsque, ennuyé du séjour de la prison, il 
eut l’idée de s’évader en mettant clans son parti les trente faux 
saulniers qui se trouvaient avec lui dans la prison de Sens , 
ainsi que certains particuliers arrêtés par divers motifs assez 
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légers, et que l’on voulait forcer à s’engager dans le régiment 
du comte de Tonnerre. C’était alors une sorte de presse qui 
s’exercait sur les grands chemins pour fournir des soldais aux. 
guerres de Louis XIV. 

Ces projets d’évasion ne réussirent pas, et l’abbé de Buc- 
quoy fut convaincu d’avoir engagé la fille du concierge à en 
faciliter les moyens. A deux heures après minuit, on entra 
dans sa chambre, on lui mit fort civilement les fers aux mains 
et aux pieds, puis on le fourra dans une chaise , escorté d’une 
douzaine d'archers. 

A Montereau, il invita les archers à dîner avec lui, et, bien 
qu’ils fissent uue grande surveillance, il parvint à se débarras- 
ser de certains papiers compromettants. Ces archers ne firent 
pas grande attention à ce détail ; mais, en badinant , le soir, 
au souper, ils lui dirent qu’ils le défiaient bien de s’échap- 
per. 

On le mit au lit, en l’enchainant par un pied à l’une des co- 
lonnes. Les archers se couchèrent dans la chambre d’entrée. 
L’abbé de Bucquoy, lorsqu’il les jugea suffisamment endormis, 
parvint à soulever le ciel du lit et fit passer sa chaîne par le 
haut de la colonne, où on l’avait attaché. Puis il cherchait à 
gagner la fenêtre, lorsqu’un des gardes, dont il avait heurté les 
souliers, s’éveilla en sursaut et cria à l’aide. 

On le lia plus étroitement, il fut amené à Paris par le co- 
che de Sens, à l’hôtel de la Clef cT argent, rue de la Mortel - 
lerie. N’ayant pas de rancune, il donna encore à goûter aux 
archers. 

Parfaitement surveillé, à cet endroit, il fut conduit par deux 
hoquetons, au For-C Évêque, qui était situé sur le quai du 
Louvre. 

Au For-l’Evêque, l’abbé de Bucquoy resta huit jours sans 
être interrogé. 11 avait la liberté de se promener dans le préau, 
et réfléchissait au moyen qu’on pourrait prendre pour s’éva- 
der. 

Il avait remarqué, en entrant, que la façade du For-l’Évéque 
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présentait une série de fenêtres grillées étagées jusqu’aux com- 
bles, et que les grilles formaient naturellement des échelles, 
sauf les solutions de continuité dues aux intervalles des éta- 
ges. 

Après son interrogatoire, dans lequel il prouva qu’il était non 
pas l’abbé de la Bourbe, mais l’abbé de Bucquoy, et qu’ayant 
rnis quelque imprudence dans ses conversations, « il était néan- 
moins en état de se faire appuyer par des gens considérables, » 
on le surveilla moins et on lui permit de se promener dans les 
corridors de la prison. 

Comme il avait encore quelques louis, le geôlier lui permet- 
tait le soir d’aller respirer l’air dans les combles, ce qu’il di- 
sait indispensable à sa santé. Dans la journée, il s’amusait à 
tresser des cordes avec la toile de ses draps et de ses serviettes, 
et il parvint enfin, sous prétexte de rêverie, à se faire oublier 
le soir dans le pl us haut corridor de la prison. 

La porte d’un grenier à forcer, la mansarde à ouvrir, ce 
n’était rien. Lorsqu’il jeta les yeux sur le quai, il fut effrayé, 
aux clartés de la lune, de cette quantité de branches garnies de 
pointes, de chevaux de frise et autres ingrédients qui, dit-il, 
« formaient un spectacle des plus affreux... car on croyait voir 
une forêt toute hérissée de fer. » 

Cependant, au milieu de la nuit, lorsqu’il n’entendit plus le 
bruit de la ville ni le passage des patrouilles, l’abbé de Buc- 
quoy, s’aidant des cordes qu’il avait tordues, parvint, en dépit 
des pointes hérissées sur les griiles, à gagner le quai, qui cor- 
respondait à un vaste emplacement qu’on appelait alors la Val- 
lée de Misère. 


III 

AUTRES ÉVASIONS 


Nous n’avons pas donné plus haut tous les détails de l’éva- 
sion de l’abbé de Bucquoy du For-l’Évêque, de peur d’inter- 
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rompre le principal récit. Quand il eut imaginé de s’échapper 
par une lucarne des combles, il trouva une difficulté dans la 
porte cadenassée qui fermait le cabinet où il fallait entrer 
d’abord. Les outils lui manquaient ; il eut alors l’idée de brû- 
ler la porte. Le concierge lui avait permis de faire sa cuisine 
dans sa chambre et lui avait vendu des œufs,... du charbon et 
un briquet. 

C’est avec ces moyens qu’il put mettre le feu à la porte du 
cabinet, ne voulant y faire qu’une ouverture par laquelle il 
pût passer. Les flammes allant trop haut et risquant d'incen- 
dier le toit, il trouva à propos un pot à eau pour les éteindre; 
mais il faillit être asphyxié par la fumée et brûla une partie de 
ses vêtements. 

Il était bon d’expliquer ceci pour faire comprendre ce qui 
lui arriva après qu'il eut pris pied sur le quai du Louvre. Sa 
descente à travers les grilles hérissées de fer et les chevaux de 
frise avait ajoute maints accrocs aux brûlures de ses vêtements; 
de sorte que plusieurs marchands qui, au po'nt du jour, ou- 
vraient leurs boutiques, s’aperçurent bien de son désordre. 
Mais personne ne souffla mot; seulement, quelques polissons 
le suivirent en faisant des huées. Une grosse pluie qui survint 
les dispersa. 

L’abbé, grâce à cette diversion qui retenait en outre les sen- 
tinelles dans leur guérite, prit par la rue des Bourdonnais, ga- 
gna le quartier Saint-Eustache et arriva enfin près de la halle, 
où il trouva un cabaret ouvert. 

L’étal de ses vêtements, auquel il n’avait pas encore fait 
grande attention, lui attira des railleries; il ne répondit rien, 
paya l’hôte et chercha un asile sûr. Il n’eût pas fait bon pour 
lui de se rendre chez sa tante, la comtesse douairière de Buc- 
quoy ; mais il se souvint de la demeure d’une parente d’un de 
ses domestiques qui logeait à X Enfant Jésus, près des Madelon- 
nettes. 

L’abbé arriva de bonne heure chez cette femme et lui dit 
qu’il venait de province et que, passant par la forêt <le Bondy, 
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des voleurs l’avaient mis dans cet état. Elle le garda toute la 
journée et lui fit à manger. Vers le soir, il s’aperçut d’un cer- 
tain air de soupçon qui lui fit penser à chercher un asile plus 
sûr... Il s’était rencontré déjà avec quelques-uns de ces beaux- 
esprits du Marais qui fréquentaient l’hôtel de Ninon de Lenclos, 
alors âgée de près de quatre-vingts ans, et qui faisait encore 
des passions, en dépit des lettres de madame de Sévigné. Les 
hôtels du Marais étaient le dernier asile de l’opposition bour- 
geoise et parlementaire. Quelques personnes de la noblesse, 
derniers débris de la Fronde, se faisaient voir parfois dans ces 
vieilles maisons, dont les hôtels déserts regrettaient encore les 
jours où les conseillers de la grande chambre et des Tournel- 
les traversaient la foule en robe rouge, salués et applaudis 
comme des sénateurs romains du parti populaire. 

Il y avait, dans l’ile Saint-Louis, un petit établissement qu’on 
appelait le café lanrent. Là se réunissaient les modernes épi- 
curiens qui, sous le voile du scepticisme et de la gaieté, ca- 
chaient les débris d’une opposition sourde et patiente comme 
liai modius et Aristogiton cachaient leurs épées sous des roses. 

Et ce n’était pas peu de chose alors que ces pointes philoso- 
phiq lies aiguisées parles discijiles de Descartes et de Gassendi. 
Ce parti était fortement surveillé; mais, grâce à la protection 
de quelques grands seigneurs, tels que d’Orléans, Conti et 
Vendôme; grâce aussi à ces formes spirituelles et galantes qui 
séduisent même la police ou qui l’abusent aisément, les néo- 
frondeurs étaient généralement laissés en paix ; seulement, la 
cour pensait les flétrir en les appelant ta cabale. 

Fontenelle, Jean-Baptiste Rousseau, Lafare, Chaulieu s’é- 
taient montrés par moments au café Laurent. Molière y avait 
paru antérieurement; Boileau était trop vieux. Les anciens 
habitués parlaient là de Molière, de Chapelle et de ces soupers 
d’Auteuil, qui avaient été le centre des premières réunions. 

La plupart des habitués du café étaient encore les commen- 
saux de cette belle Ninon, qui habitait rue des Tournelles et 
qui mourut à quatre-vingt-six ans, laissant une pension de deux 
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mille livres au jeune Arouet, lequel lui avait été présenté par 
l’abbé de ChAteauneuf, son dernier amoureux. 

L’abbé de Burquoy avait depuis longtemps quelques amis 
parmi les gens de la cabale. Il attendit leur sortie; et, feignant 
d’ètre un pauvre, il s’adressa à l’un d’eux, le prit à part et lui 
dépeignit sa position... L’autre l’emmena chez lui, l’habilla et 
le cacha dans un asile sûr, d’où l’abbé put avertir sa tante et 
recevoir l’aide nécessaire. Du fond de sa retraite, il adressa 
plusieurs suppliques au Parlement, afin que son affaire y fût 
renvoyée. Sa tante elle-même remit des placets au roi. Mais 
aucune décision ne fut prise, bien que l’abbé de Bucquoy offrit 
de se remettre dans les prisons de la Conciergerie, s’il pouvait 
être assuré que son affaire serait traitée juridiquement. 

L’abbé de Bucquoy, voyant toutes ses sollicitations restées 
sans effet, dut se résoudre à sortir de France. 11 prit la route 
de Champagne, déguisé en marchand forain. Malheureusement, 
il arriva à la Fère au moment où un parti des alliés qui avait 
enlevé M. le Premier, s’était vu coupé du côté de Ham et forcé 
de se dissoudre. L’abhé fut considéré comme un des fugitifs, 
et, bien qu’il protestAt de sa qualité de marchand, on le déposa 
à la prison de la Fère en attendant qu’on eût reçu des rensei- 
gnements de Paris... Ce coup d’œil ingénieux, qui lui avait 
fait trouver les moyens de s’échapper du For-l’Évéque, lui 
avait fait découvrir un certain tas de pierres qui pouvait servir 
à arriver sur la rampe du mur. 

Avant' d’entrer dans la cellule, il pria le concierge de lui 
aller chercher à boire, et, en son absence, se mit à grimper 
jusqu’à un bastion d’où il se précipita dans un fossé plein d’eau 
qui entourait la prison. Il le traversait à la nage, lorsque la 
femme du concierge qui l’avait aperçu par une fenêtre, mit 
l’alarme dans la prison ; ce qui fit qu’on le ressaisit au bord et 
qu’on le ramena épuisé et tout couvert de boue. On prit soin 
cette fois de le mettre au cachot. 

On avait eu de la peine à faire revenir le pauvre abbé de 
Bucquoy d’un long évanouissement, suite de son plongeon dans 
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l’eau, et les paroles qu’il prononça sur la Providence qui l’avait 
abandonné dans son dessein, donnèrent à penser que c’était 
un ministre calviniste échappé des Cévennes : on l’envoya 
donc à Soissons, dont la prison était plus sûre que celle de la 
Fère. . 

Soissons est une ville très-intéressante pour qui la voit en 
liberté. La prison était alors située entre l'évêché et l’église 
Saint-Jean; elle s’adossait, du côté du nord, aux fortifications 
de la ville. 

L’abbé de Bucquoy fut mis dans une tour avec un Anglais 
fait prisonnier dans l’expédition de Ham. Le porte-clefs qui 
faisait leur cuisine, permettait à l’abbé, qui toujours feignait 
d’être malade, comme il avait fait au For-l’Evèque, de pren- 
dre l’air le soir au sommet de la tour où il était enfermé. Cet 
homme avait un accent bourguignon, que l’abbé reconnut pour 
l’avoir entendu près de Sens. 

Un soir, ce porte-clefs lui dit: 

— Monsieur l’abbé, il fera beau ce soir sur le donjon à voir 
les étoiles. 

L’abbc le regarda, mais ne vit qu’une figure indifférente. 

Sur le donjon, il faisait du brouillard. 

L’abbé redescendit et trouva ouverte la porte du mur de 
ronde. Une sentinelle le parcourait à pas égaux. Il se retirait, 
lorsque le soldat, passant près de lui, dit à voix basse: 

— L’abbé, il fait bien beau ce soir... Promenez-vous ici un 
peu : qui est-ce qui vous apercevrait dans le brouillard? 

•L’abbé de Bucquoy ne vit là que la complaisance d’un brave 
militaire qui suspend la consigne en faveur d’un pauvre pri- 
sonnier. 

Au bout de la terrasse, il sentit une corde, et sa main, en la 
soulevant, trouva un crochet et des nœuds. 

La sentinelle avait le dos tourné ; l’abbé, qui savait tous les 
exercices, descendit en s’aidant de la sellette à la manière des 
peintres en bâtiment. 

U se trouva dans le fossé, qui était à sec et plein d’herbes. 

24. 
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Le mur du dehors était trop haut pour qu’il pût songer à re- 
monter. Seulement, en cherchant quelque point dégradé qui 
permit l’ascension, il se trouva près d’une ouverture d'égout 
dont les gravois semés çà et là, et les pierres fraîchement tail- 
lées indiquaient qu’on était en train de le réparer. 

Un inconnu leva la tète tout à coup par l’ouverture du pui- 
sard, et dit à voix- basse : 

— Est-ce que c’est vous, l’abbé? 

— Pourquoi ? 

— C’est qu’il fait beau ce soir ici; mais il fait meilleur là- 
dessous. 

L'abbé comprit ce qu’on voulait lui dire et se mit à descen- 
dre par une échelle dans ce réduit assez fétide. L’homme le 
conduisit silencieusement jusqu’à un escalier en limaçon, et lui 
dit: 

— Montez maintenant jusqu’à ce que vous trouviez une ré- 
sistance... Frappez, et l’on vous ouvrira. 

L’abbé monta bien trois cents marches, puis sa tète heurta • 
contre une trappe qui paraissait lourde, et qui ne céda pas 
même à la pression de ses épaules. 

Un instant après, il sentit qu’on la levait, et qu’on lui adres- 
sait ces mots: 

— Est-ce vous, l’abbé ? 

L’abbé dit: 

— Ma foi, oui, c’est moi; mais vous?... 

L’inconnu répondit par un chut , et l'abbé se trouva sur un 
plancher solide, mais dans la plus profonde nuit. 

IV 

LE CAPITAINE ROLAND 

En tâtant à droite et à gauche, l’abbé de Bucquoy sentit des 
tables qui se prolongeaient, et ne comprit pas davantage dans 
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quel lieu il se trouvait. Mais l'homme qui lui avait parlé fit bril- 
ler bientôt une lanterne sourde qui éclaira toute la salle. L’ar- 
genterie étincelait dans les montres, et millé bijoux d’or et de 
pierres précieuses ruisselaient sur les tables..., qui décidément 
étaient des comptoirs... 11 n’y avait plus à s’y tromper. On se 
trouvait dans une boutique d’orfévre. 

L’abbé réfléchit un instant, puis il se dit en voyant la mine 
de l’homme qui tenait la lanterne sourde: 

— Il est évident que c'est un voleur; quelle que soit son in- 
tention à mon égard, ma conscience m’oblige à réveiller le 
marchand que l’on va dévaliser. 

En effet, un second individu était sorti de dessous l’autre 
comptoir et faisait rafle des effets les plus précieux. L’abbé 
cria : 

— Au secours ! à l’aide 1 au voleur ! 

En vain lui mit-on la main sur la bouche en le menaçant. 
Au bruit qu’il fit, un homme effaré, en chemise, arriva du fond, 
une chandelle à la main. 

— On vous vole, monsieur! s’écria l’abbé. 

— Au voleur! à la garde! cria à son tour le marchand. 

— Vous tairez-vous ? dit l’homme à la lanterne sourde en 
montrant un pistolet. 

Le marchand ne dit plus rien ; mais l'abbé se mit à frapper 
violemment à la porte extérieure en continuant ses cris. 

Un pas cadencé se faisait entendre au dehors. C’était évi- 
demment une patrouille; les deux voleurs se cachèrent de nou- 
veau sous les comptoirs. Un bruit de crosses de fusil se fit en- 
tendre sur le pas de la porte. 

— Ouvrez, au nom du roi ! dit une voix rude. 

Le marchand alla chercher ses clefs et ouvrit la porte. La 
patrouille entra. 

— Qu’est-ce qui se passe ici? dit le sergent. 

— On me vole, s’écria le joaillier; ils sont cachés sous les 
comptoirs... 

— Monsieur le sergent, dit l’abbé de Bucquoy, des gens que 
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je ne connais pas et dont je ne puis comprendre les intentions 
m'ont, par un accord secret, fait échapper de la prison de Sois- 
sons. Je me suis aperçu que ces gens étaient des malfaiteurs, 
et, étant moi-même un honnête homme, je ne puis consentir à 
me faire leur complice... Je sais que la Bastille m’attend; ar- 
rctez-moi... et reconduisez-moi en prison. 

Le sergent, qui était un homme d’une forte stature, se tourna 
du côté de ses soldats et dit: 

— Commencez par vous saisir du joaillier, et appliquez-lui 
la poire d’angoisse aiin qu’il se taise. Ensuite, faites-en autant 
pour l’abbé..., car il m’étourdit. 

La poire d’angoisse était une sorte de bâillon dont le centre 
était composé d’une poche de cuir remplie de son, qu’on pou- 
vait mâcher à loisir sans pouvoir rendre au dehors aucune ar- 
ticulation sensible. 

L’abbé de Bucquoy, réduit au silence par le bâillon et la 
poire d’angoisse, ne comprenait pas que l’orfévre volé eût reçu 
le même traitement. Sa surprise augmenta en voyant que les 
soldats de la patrouille aidaient les deux voleurs à dévaliser la 
boutique. Quelques termes d’argot échangés entre eux le mi- 
rent enfin au courant. La patrouille était une fausse patrouille. 

Le sergent , de taille herculéenne , fut reconnu par l’abbé 
pour ce même chef de faux saulniers avec lequel il avait 
causé déjà à Morchandgy, près de Sens, et qu’on appelait là 
le capitaine. 

Les paquets étaient faits lorsqu’une grande rumeur, mélée 
de coups de fusil, se lit entendre au dehors. 

— Chargeons tout, dit le capitaine. 

On enleva lestement les ballots, et l’abbé lui-même, qui 
était fortement lié, se trouva sur le dos d’un des voleurs. Ils 
sortirent tous par la porte de la boutique qui donnait sur la 
rue de l’Intendance. 

La lueur d’un grand incendie se faisait voir du côté de la 
porte de Compiègne... Au point opposé, l’on se battait. La 
petite troune força la porte du jardin de l’évèché, et s’y ren- 
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contra, à travers les arbres , avec un grand nombre d’antres 
gens chargés de ballots , qui entrèrent dans la ville pendant 
que les autres, en échangeant çà et là des signes de reconnais- 
sance, descendaient le rempart à l’aide d’échelles, et gravis- 
saient ensuite la contrescarpe dégradée sur ce point. Il fal- 
lait ensuite passer l’Aisne pour atteindre les hauteurs de Guffy 
et la limite des forêts. 


Observations. 

L’auteur de ce travail historique, et véridique autant que 
possible, croit devoir s’arrêter ici pour réfléchir. Ce qui l’in- 
quiète, c’est que des personnes mal disposées pourraient lui 
contester le droit , — toujours d’après une explication étroite 
de l’amendement Riancey, — le droit de mettre en scène et 
même en dialogue certaines parties de sa narration, dont tou- 
tefois les faits généraux ne peuvent être contestés. 

Ce qui le rassure par instants , c’est que le journal d’hier 
n’a pas encore été saisi , — ce qui démontrerait l’intelligence 
des lecteurs de l’administration du timbre. Mais ne serait-il pas 
possible que l’on laissât s’accumuler les numéros pour obtenir 
une amende plus forte ? Voilà l’épée de Damoclès qu’il lui a 
semblé voir en rêve. 

D’un autre côté, l’écrivain se rassure encore en songeant 
qu’il y a plusieurs manières de traiter l’histoire. Froissard et 
Monstrelet ont rempli leurs récits de dialogues dont ils eus- 
sent été bien embarrassés de démontrer l’authenticité. Le 
père Daniel et Mézeray, suivant les procédés de Tite-Live, de 
Tacite et d’autres, se sont plu même à composer des haran- 
gues très-développées, dans la forme latine, et Péréfixe ne 
s’est pas privé de cribler de mots d'esprit son histoire de 
Henri IV. 

De nos jours, Alexis Monteil a mis en dialogue son His- 
toire des Français. M, de Lamartine a pris parfois de certaines 
allumes romanesques dans son Histoire des Girondins. Quant à 
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MM. de Barante, Guizot, Thiers, etc., ils nous rassurent par 
Lien des points. 

Une seule pensée nous alarme encore. C’est une rectifica- 
tion qui nous a été adressée hier — avec beaucoup de bien- 
veillance, d’ailleurs, — mais qui n'en détruit pas moins un 
detail important de notre récit touchant l’évasion de l’abbé 
de Bucquoy du fort l’Evêque. Nos matériaux indiquent qu’il 
s’etait dirigé du côté du Temple, nous avions cru pouvoir 
le faire passer par le pont Neuf. — Il aurait pu tout aussi 
bien, dans cette donnée, prendre quelque autre pont...; 
mais il fallait lier le récit, en indiquant sa marche supposée. 

Il se trouve prouvé maintenant que le Fort ou le For-l’Évè- 
que était situé sur la rive droite de la .Seine; par conséquent, 
notre abbé n’a pas pu prendre les ponts pour gagner le quar- 
tier du Temple. Avouer cette faute, c’est montrer la sincérité 
de tout notre travail. 

Un scrupule encore nous a interrompu dans les derniers 
événements que nous venons de peindre. Nous ne sommes pas 
sûrs que la prison de Soissons d’où les faux saulniers tentèrent 
de faire échapper l’abbé de Bucquoy fût située près de l’église 
Saint-Jean. Ayant fait exprès, il y a peu de jours, un voyage à 
Soissons, nous ne pouvons nous disculper de cette négligence 
impardonnable de n’avoir point noté le nom de l’église. 

Si, maintenant, non content d’avoir parfois dramatisé l’ac- 
tion, — en n’ajoutant toutefois que des raccords à certains 
dialogues rapportés dans les écrits du temps, — nous voulions 
pousser une pointe dans le roman historique, personne proba- 
blement ne pourrait nous prouver à nous, possesseur d’un 
livre qui paraît être unique en France, que nous trompons 
sciemment l’administration du timbre et le public. 

Reprenons les faits ; 

...Des gens dont les intentions sont inconnues tentent de 
faire échapper l’abbé de Bucquoy de la prison de Soissons : 
c’efct évidemment un parti de ces mêmes faux saulniers qu’il 
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avait rencontrés en Bourgogne , et à qui il avait offert de se 
mettre à leur tète... Un seigneur riche, aventureux et puis- 
sant comme lui par ses relations en France et au dehors était 
bien ce qu’il leur fallait. 

Qu’était-ce que le capitaine Roland, déguisé plus tard en 
sergent d’une fausse patrouille? 

Un ancien chef de partisans des Cévennes , qui s'était 
échappé par les pays de l’Est après la capitulation de Cavalier. 
Pendant que ce chef, qui avait obtenu son pardon au prix du 
sang de ses frères, paradait à Versailles comme un chef de 
tribus vaincues, Roland, aidé par les bandes de faux saulniers 
mélangés, comme on le sait, de protestants, de déserteurs et de 
paysans réduits à la misère, — tentait de gagner le INoid pour 
s’y réfugier au besoin. En attendant, ses gens faisaient du faux 
saulnage, aidés en secret par la population et les soldats mal 
payés des troupes royales. On mettait le feu à une maison, 
toute la ville se portait là. Pendant ce temps, les faux saulniers, 
nombreux et bien armés, faisaient entrer des sacs de sel par 
quelque rempart mal surveillé. Puis, au besoin, ils se battaient 
en fuyant et se rejetaient dans le bois. Si les archives de Sois- 
sons étaient classées, nous pourrions savoir au juste pourquoi 
ces faux saulniers, qui étaient surtout des partisans , avaient dé- 
valisé la boutique d’un orfèvre de la rue de l’Intendance; Voici, 
toutefois, ce que nous avons appris par des récits du temps. 

A l’époque où les protestants quittaient ia France sans avoir 
le loisir de mettre ordre à leurs affaires, des bijoux d'un 
grand prix avaient été déposés chez ce marchand, qui faisait 
un peu d’usure, et il avait prêté sur ces nantissements quel- 
ques sommes très-inferieures à leur valeur. Depuis, des per- 
sonnes envoyées par les réfugiés étaient venues réclamer leurs 
bijoux en payant ce qui était dû. L’ orfèvre avait trouvé fort 
simple de s’acquitter en dénonçant les réclamants à la justice. 
De là le motif de l’expédition à laquelle concourait le capi- 
taine Roland. 

Quel beau roman cependant on eût pu faire avec ces don- 
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nées. L’abbé de Bucqnoy et le capitaine sont des rôles de pre- 
mière force. Supposons que l’on donnât un léger croc en 
jambe à l'histoire : L’abbé, au pouvoir des faux saulniers, qui 
fuient chargés de butina travers les bois, est emmené dans un 
château, le château de Longueval, berceau de sa famille, si 
l’on veut, ou le château d’Orbaix, autre demeure de son grand 
oncle. — Il retrouve là, comme un héros de Walter Scott, les 
souvenirs de son enfance, les voûtes gothiques, les trèfles per- 
cés de vitraux, la salle d’armes, la chambre du roi, tendue de 
blanc, et jusqu’à la chambre basse, où la belle Angélique re- 
cevait La Corbinière. Amours éteintes du passé, fleurs du vieux 
temps, fanées mais encore odorantes, comme ces tiroirs de 
grand’mère, où sont conserves mille souvenirs chéris ! 

Des portraits majestueux portant la moustache et la bar- 
biche de Louis XUI ou la barbe ronde du temps d’Henri IV, 
ou la barbe effilée des Médicis, le jettent dans une rêverie mé- 
lancolique, quand surtout il reconnaît cet reii fin où brille par- 
fois un feu sombre, ce front haut ridé de bonne heure par les 
soucis de la guerre ou des aventures, ces joues pâlies et creu- 
sées par la fatigue, et cette lèvre mince qui détend par mo- 
ments la rêverie, — signe constant chez ceux dont les images 
nous ont été conservées, et qui se retrouvaient en lui même. 

F.t celte autre série de portraits vêtus en Diane ou en Vé- 
nus, plus tard embarrassés de coiffures à résille d’or et à tor- 
sades de perles ou de larges chapeaux à la cavalière et de 
robes à taille longue et à tonnelets... 

Supposez maintenant un certain portrait de jeune fille aux 
cheveux cendrés s’échappant en grappes sous leur fontange. Ce 
sera là, si vous voulez, le portrait d’une cousine, qui aurait 
été perdue pour lui, soit par un mariage, soit comme apparte- 
nant à une branche protestante d« sa famille , et forcée de 
suivre ses parents dans l’exil *. 


i . Une branche protestante de la famille de Bucqnoy existait, en effet, 
dans le Quercy. 
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Et ne serait-ce pas là un moyen d’expliquer ce grand dés- 
espoir d’amour qui, à l’exemple de l’abbé de Rancé, son su- 
périeur, l’aurait conduit à se jeter à la Trappe ; car, après 
tout, les motifs de cette résolution ont toujours été fort obs- 
curs. 

Gomment, illuminé tout à coup d’un éclair, s’était-il écrié : 
« J’adore le Dieu de saint Paul ! » faut-il l’attribuer à la 
seule conviction ? Mais il avait d’abord quitté les Chartreux , 
puis la Trappe, où il ne se trouvait pas assez solitaire, et ne 
renonça à vivre comme un saint que parce que, malgré mille 
efforts de contemplation, il n’avait pu réussir a faire des mi- 
racles. Ceci était d’un homme qui voit juste, car, dans ce cas, 
à quoi bon être saint ? 

On dira : « Mais cet amour, ce désespoir, ces divers chan- 
gements d’état, tout cela est trop vague pour devenir un sujet 
de roman ; là, la passion doit dominer. « Et si dans ce vieux 
château où les faux saulniers se cachent, en effrayant le voi- 
sinage par des récits et apparitions fantastiques, — car c’était 
assez leur coutume, comme on le voit par l’histoire de Man- 
drin; — si, dans ce vieux château , on lui fait retrouver la 
jeune fille qu’il avait aimée et qui, fugitive avec sa famille , 
traquée de retraite en retraite, se trouvait là, sous l’abri de 
bandes révoltées, attendant une occasion pour passer en Alle- 
magne ; si les convictions catholiques de l’abbé se trouvaient 
en lutte avec son amour pour une protestante; si le château, 
cerné par les archers de Louis XIV, était sommé de se rendre; 
si l’on ajoutait à cela une rivalité; si l’on voyait se dessiner 
au centre de l’action l’ironique et majestueuse figure du capi- 
taine Roland, soit comme protecteur , soit comme ennemi , 
douterait-on encore de la possibilité d’un tel roman ? 

Malheureusement, ce genre nous est interdit; retombons 
dans la froide réalité. 

Les faux saulniers, qui avaient tenté, par un motif quelcon- 
que, de faire évader le comte abbé de Bucquoy, trouvèrent le 
chemin barré au delà de l’Aisne. On en prit un grand nombre. 
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qui lurent pendus ou rompus vifs, selon leur rang. L’histoire 
ne parle plus du capitaine Roland, et l’abbé de Bucquoy, plus 
fortement soupçonné que jamais, prit le chemin de la Bas- 
tille. 

Lorsqu’on le descendit de sa chaise, il eut le temps de jeter 
un coup d’œil à droite et à gauche, * soit sur le pont-levis, 
soit sur la contrescarpe...; mais on ne le laissa-pas rêver long- 
temps à cela », car il fut bien vite conduit à la tour dite de la 
Brctignière. 

Il est triste, cependant, pour un écrivain qui avait songé à 
s'essayer dans la carrière du roman, plus avantageuse jus- 
qu’ici que toute autre, de ne pouvoir que difficilement accom- 
plir un travail promis depuis trois mois en dehors de toute 
prévision de l'amendement Riancey. L’action romanesque n’é- 
tait pas seulement trouvée; l’auteur avait lu une foule d’ou- 
vrages sur le siècle de Louis XIV; il avait conçu des descrip- 
tions de fêtes données en l’honneur de la duchesse de Bour- 
gogne, cette figure pâlie déjà par le sentiment d’une mort 
prochaine..., et, toutefois, égayant la pompe et la sévérité des 
dernières années de Louis XIV. Il aurait eu, comme contraste, 
l’arrivée à la cour de la douairière de Bucquoy, figure sévère, 
comme celle des ligoeurs ses aïeux, venant.au milieu des 
fêtes réclamer l’élargissement de son neveu, qu’on ne voulait 
pas juger selon les formes légales. — Nous citerons plus loin 
le placet mémorable de cette dame, dont le ton fut tel, qu’on 
pensa la mettre à la Bastille elle-même. 

Puis quel tableau encore que les malheurs de la cour à 
partir de là. Les victoires se sont changées en défaites. Tous 
les enfants du vieux roi meurent en peu d'années, jusqu’à ce 
brillant duc de Bourgogne dont on avait voulu faire un héros, 
et qui n’avait que le courage de tous les Français et la dignité 
de sa position , ce qui ne l’empêchait pas de perdre des ba- 
tailles. De tous ces princes morts autour du roi, il n’en resta 
qu’un seul, le fils du duc de Bourgogne, Louis XV. — On 
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avait entendu déjà cette parole dans ce siècle : # Dieu seul est 
grand, mes frères ! » 

Nous perdons aussi le fruit d’iine tournée dans le pays de 
Bade, où nous pouvions indiquer la délicieuse ligure de la 
grande margrave Sibylle, qui, pendant que son (ils guerroyait 
contre les Turcs, était devenue une seconde Marguerite de Na- 
varre. Sou château de la Favorite rappelle aussi les souvenirs 
de la renaissance, et l'on y admire surtout dans son bou- 
doir cent cinquante figures découpées ou plutôt peintes sur les 
glaces, qui la représentent sous autant de travestissements de 
carnaval. 

Quelle suite de tableaux variés, de paysages et de descriptions, 
on eût pu trouver en peignant l'accueil que la grande mar- 
grave aurait fait à l’abbé de Bucquoy et à sa cousine. Puis on 
eût entrevu Villars menaçant au loin, brûlant les châteaux, 
reportant la guerre sur le Danube et ramenant enfin à la Bas- 
tille le malheureux comte de Bucquoy, forcé de redevenir un 
simple abbé. 

Voilà ce que perdent les lecteurs. L’histoire pure et simple 
d’un pauvre prisonnier pourra-t-elle compenser de tels élé- 
ments «l’intérêt?... Il nous a semblé curieux néanmoins de 
démontrer la machine que nous n’avons pu donner entière, 
d’en montrer les ressorts et les rouages , l'anatomie si l'on 
veut. Quelquefois, on prend plaisir à visiter les coulisses, les 
foyers et les trucs d’un théâtre... Les secrets de la composi- 
tion d’un roman historique prémédité et devenu impossible 
viennent d’apparaitre à tous les yeux ! 

V 

l’enfer des vivants 

Il y avait huit tours à la Bastille, dont chacune avait son 
nom et se composait de six étages éclairés chacun d’une seule 
fenêtre. Une grille au dehors, une grille au dedans laissaient 
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\<>ir seulement, de la salle, une chambre carrée, formée par 
l’épaisseur tlu mur, et du fond de laquelle on pouvait puiser 
l’air respirable. 

L’abbé avait été placé dans la tour de la Bretignière. 

Les autres s’appelaient tour de la Bretaudière, de la Comté , 
du Puits , du Trésor , du Coin , de la Liberté. La huitième s’ap- 
pelait la tour de la Chapelle. On n’en sortait généralement 
que pour mourir, à moins qu’on n’y descendit obscurément 
dans ces oubliettes fameuses dont les traces furent retrouvées à 
l’époque de la démolition. 

L’abbé de Bucquoy resta pendant quelques jours dans les 
salles basses de la tour de la Bretignière, ce qui prouvait que 
son adaire paraissait grave, car autrement les prisonniers 
étaient mieux traités d’abord. Son premier interrogatoire, au- 
quel présida d’Argenson 1 , détruisit la pensée qu’il fût absolu- 
ment le complice des faux saulniers de Soissons. De plus, il 
s’appuya des hautes relations qu’avait sa famille; de sorte que 
le gouverneur Bernaville lui fit une visite et l’invita à déjeu- 
ner, ce qui était d’usage, a l’arrivée, pour les prisonniers d’un 
certain rang. 

On mit l’abbé de Bucquoy dans une chambre plus élevée et 
plus aérée où se trouvaient d’autres prisonniers. C’était à la 
tour du Coin : lieu privilégié placé sûus la surveillance d’un 
porte-clefs nommé Ru, qui passait pour un homme plein de 
douceur et d’attentions pour les prisonniers. 

En entrant dans la salle commune, l’abbé fut frappé d’éton- 
nement, en regardant les murs peints à fresque, d’y trouver 
une image du Christ singulièrement défigurée. 

On avait dessiné des cornes rouges sur sa tête, et sur sa 
poitrine était une large inscription qui portait ce mot : Mys- 
tère. 

1. La bibliothèque de l’Arsenal possède en grande partie les archives delà 
Bastille, qui y furent transportées après la prise de celte forteresse. Nous espé- 
rions y trouver quelques traces de cet interrogatoire ; mais, depuis 89 , ces 
papiers n’ont pu encore être classés. Toutefois, on s'en occupe activement. 
Us ne seront communiqués au public que lorsqu’on aura terminé ce travail. 
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Une inscriptiou charbonnée se lisait au-dessous : « La 
grande Babylone, mère des impudicités et des abominations 
de la terre. » 

Il est évident que cette inscription avait été formulée par un 
protestant précédemment captif dans ce lieu. Mais personne 
depuis ne l’avait effacée. 

Sur la cheminée, on distinguait une peinture ovale, repré- 
sentant la figure de Louis XIV. Une autre main de prisonnier 
avait ipscrit autour de sa tête : Crachoir, et l’on distinguait à 
peine les traits du souverain effacés par mille outrages. 

L’abbé de Bucquoy dit au porte-clefs : 

— Ru, pourquoi permet-on ici de pareilles dégradations 
sur des images respectées? 

Le porte-clefs se prit à rire et répopdit que, s’il fallait châ- 
tier les crimes des prisonniers, il faudrait rompre et briller tout 
le jour, et qu’il valait mieux que des gens d’esprit vissent à 
quel point l’exagération d’idées pouvait porter des fana- 
tiques. 

Les habitants de cette tour jouissaient d’une liberté rela- 
tive ; ils pouvaient, à certaines heures, se promener dans le 
jardin du gouverneur, situé dans un des bastions de la forte- 
resse et planté de tilleuls, avec des jeux de boules et des ta- 
bles où ceux qui avaient de l’argent pouvaient jouer aux 
cartes et consommer des rafraîchissements. Le gouverneur 
Bernaville cédait à un cuisinier, moyennant un droit, les béné- 
fices de cette exploitation. 

L’abbé de Bucquoy, qu’on était assuré cette fois de re- 
tenir et qui avait fait agir des amis puissants, se trouvait faire 
partie de ce cercle favorisé. On lui avait fait passer de l’or, 
ce qui n’est jamais mal reçu dans une prison, et il était par- 
venu, en perdant quelques louis aux cartes, à se faire un ami 
de Corbé, le neveu du précédent gouverneur (M. de Saint - 
Mars), qui conservait encore une haute position sous Berna- 
ville. 

Il n’est pas indifférent, peut-être, de dépeindre ce dernier 
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d’après la description physique qu’en a donnée un des prison- 
niers de la Bastille, plus tard réfugié en Hollande. 

i II a deux yeux verts enfoncés sous deux sourcils épais, et 
qui semblent, de là, lancer le regard du basilic. Son front est 
ridé comme une écorce d’arbre sur laquelle quelque muphti a 
gravé l’Alcoran... C’est sur son teint que l’envie cueille ses 
soucis les plus jaunes. La maigreur semble avoir travaillé sur 
son visage à faire le portrait de la lésine. Ses joues plissées 
comme des bourses à jetons ressemblent aux gifles d’un singe; 
son poil est d’un roux alezan brûlé. 

« Quand il était chevalier de la mandille (laquais), il portait 
ses cheveux plats frisés comme des chandelles. Il a renoncé à 
cette coquetterie. 

« Quoiqu’il parle rarement, il doit bien s’écouter parler, car 
il a la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Pourtant, elle ne 
s’ouvre que pour prononcer des arrêts monosyllabiques, exé- 
cutés ponctuellement par les satellites qu’il a su se créer... » 

Bernaville avait réellement fait partie de la maison du ma- 
réchal Beilefonds, et porté la mandille , c’est-à-dire la livrée ; 
mais, à 1;^ mort du maréchal, il avait su se mettre dans les 
bonnes grâces de sa veuve, dont les enfants étaient encore 
jeunes, et c’est par sa haute protection qu’il avait obtenu la 
direction des chasses de Vinccnues, ce qui impliquait une 
foule de profits, et l'intendance des pavillons et rendez-vous 
de chasse, oh les gens de la cour faisaient de grosses dépen- 
ses. Ceci explique le terme de mépris dont on se servait en- 
vers lui en l’appelant gargrtier . .. C’était, disait-on encore, 
— dans les libres conversations des prisonniers, — un laquais 
qui, à force de monter derrière les carrosses, s’était avisé de 
se planter dedans... Mais nous ne pouvons nous prononcer 
encore avant d avoir apprécié les actes dudit Bernaville, et il 
serait injuste de s’en tenir aux récits exagérés des prisonniers. 

Quant au nommé Corbé, son assesseur, voici encore son 
portrait, tracé d’une main qui sent un peu l’école de Cy- 
rano : 
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* Il avait un petit habit gris de ras de Nîmes si pelé, qu’il 
faisait peur aux voleurs en leur montrant la corde; une mé- 
chante culotte bleue, tout usée, rapiécée par les genoux ; un 
chapeau déteint, ombragé d’un vieux plumet noir tout plumé, 
et une perruque qui rougissait d’ètre si antique. Sa mine 
basse, encore au-dessous de son équipage, l’aurait plutôt fait 
prendre pour un poussecu que pour un officier. » 

L’abbé de Bucquoy, jouant au piquet avec Renneville, l’un 
des prisonniers, sous un berceau en treillage, lui dit : 

— Mais on est très- bien ici, et, avec la perspective d’en sor- 
tir prochainement, qui voudrait tenter de s’en échapper? 

— La chose serait impossible, dit Renneville. Mais, quant 
à juger du traitement que l'on reçoit dans ce château, atten- 
dez encore. 

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ? 

— Très-bien pour le moment... J’en suis revenu à la lune 
de miel, où vous êtes encore... 

— Comment vous a-t-on mis ici? 

— Bien simplement; comme beaucoup d’autres... Je ne 
sais pourquoi. 

— Mais vous avez bien fait quelque chose pour entrer à la 
Bastille? 

— Un madrigal. 

— Uites-le-moi... Je vous en donnerai franchement mon 
avis. 

— C’est que ce madrigal est suivi d’un autre, parodié sur 
les mêmes- rimes, et qui m’a été attribué à tort... 

— C’est plus grave. 

En ce moment-là, Corbé passa d’un air souriant, en di- 
sant : 

— Ab! vous parlez encore de votre madrigal, monsieur 
de Renneville... Mais ce n’est rien : il est charmant. 

— Il est cause qu’on me retient ici, dit Renneville. 

— Et vous plaignez-vous du traitement? 

— Le moyen, quand on a affaire à d’honnêtes gensl 
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Corbé, satisfait, alla vers une autre table avec son impla- 
cable sourire... On lui offrait des rafraîchissements qu’il ne 
voulait jamais accepter. De temps en temps, il lançait des re- 
gards aux fenêtres de la prison, où l’on pouvait entrevoir les 
formes vagues des prisonnières, et il paraissait trouver que 
rien n’était plus charmant que l’intérieur de cette prison 
d’État . 

— Et comment, dit l’abbé de Bucquoy à Renneville, en fai- 
sant les cartes, était construit ce madrigal ? 

— Dans les règles du genre. Je l’avais adressé à M. le mar- 
quis de Torcy, afin qu’il le fit voir au roi. 11 faisait allusion à 
la puissance réunie de l’Espagne et de la France combattant 
les alliés... et se rapportait en même temps aux principes du 
jeu de piquet. 

Ici, Renneville récita son madrigal, qui se terminait par ces 
mots, adressés aux alliés du Nord : 

Combattant l’Espagne et la Fiance, 

Vous trouverez capot... Quinte et Quatorze en main ! 

N 

Cela voulait dire Philippe V (quinte) et Louis XIV. 

— C’est bien innocent !... dit l’abbé de Bucquoy. 

— Mais non, répondit Renneville; cette chute en octave et 
en alexandrin a été admirée de tout le monde. Mais des mal- 
veillants ont parodié ces vers en faveur des ennemis, et voici 
leur version : 

Nous ferons un repic... et l’Espagne et la France . 

Se tronveront capots... Quinte et Quatorze en main. 

Or, monsieur le comte, comment est-il possible que j’aie écrit, 
moi-même la contre-partie de mon madrigal .. et encore, en 
ne conservant pas la mesure de l’avant-dernier vers? 

— Cela me paraît invraisemblable, dit l’abbé, je m’en as- 
sure, étant moi-même un poète aussi. 

— Eh bien, M. de Torcy m’a envoyé à la Bastille sur un si 
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petit soupçon 1 ... Cependant, j’étais appuyé par M. de Cha- 
millard, auquel j’ai dédié des livres, et qui n’a cessé de me 
faire des offres de service. 

— Quoi! dit l’abbé, pensif, un madrigal peut conduire un 
homme à la Bastille ? 

— Un madrigal?... Mais un distique seulement peut en ou- 
vrir les portes. Nous avons ici un jeune homme... dont les 
cheveux commencent à blanchir, il est vrai..., qui, pour un 
distique latin, s’est vu retenir longtemps aux îles Sainte-Mar- 
guerite; ensuite, lorsque M. de Saint- Mars, qui avait gardé 
Fouquet et Lauzun, fut nommé gouverneur ici, il l’amena avec 
lui pour le faire changer d’air. Ce jeune homme, ou, si vous vou- 
lez, cet homme, avait été un des meilleurs élèves des jésuites. 

— Et ils ne l’ont pas soutenu ? 

— Voici ce qui est arrivé. Les jésuites avaient inscrit sur 
leur maison de Paris un distique latin en l’honneur du Christ.* 
Voulant plus tard s’assurer l’appui de la cour contre les atta- 
ques de certains robins ou cabalistes assez puissants, ils se ré- 
solurent à donner une grande représentation de tragédie avec 
chœurs, dans le genre de celles qu’autrefois on donnait à Saint- 
Cyr. Le roi et madame de Maintenon accueillirent avec bien- 
veillance leur invitation. Tout, dans cette fête, était conçu de 
manière à leur rappeler leur jeunesse. Faute de jeunes filles, 
que ne pouvait fournir la maison, on avait fait habiller en 
femmes les plus jeunes élèves, et les chœurs et ballets étaient 
exécutés par les sujets de l’Opéra. Le succès fut tel, que le 
roi, ébloui, charmé, permit aux révérends pères d’inscrire son 
nom sur la porte de leur maison. Elle portait cette inscription : 
Collegium Claromontanum societatis Jesu ; on remplaça ces mots 
par ceux-ci : Collegium Ludovici Magni. — Lejeune homme 
dont nous parlons inscrivit sur le mur un distique dans lequel il 
fit remarquer que le nom de Jésus avait été remplacé par ce- 
lui de Louis le Grand. .. C’est ce crime qu’il expie encore ici. 


4. Historique. 
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— Après tout, dit l'abbé de Bucqnoy, il nous est impossible 
de nous plaindre beaucoup des rigueurs de cette prison d’État. 
J'ai souffert un peu dans le cachot.... Mais, maintenant, sous 
celte tonnelle, appréciant la chaleur d’un vin de Bourgogne 
assez généreux, je me sens disposé à prendre patience. 

— Je prends patience depuis quatre ans, dit Renneville; 
et, si je vous racontais ce qui m'est arrivé... 

— Je veux savoir ce qu’on a pu faire contre un homme 
coupable d’un madrigal. 

— Je ne me plaindrais de rien si je n’avais laissé mon 
épouse en Hollande... Mais passons. Arrêté à Versailles, je 
fus conduit en chaise à Paris. Kn passant devant la Samari- 
taine, je tirai ma montre et je constatai par la comparaison 
qu’il était huit heures du matin. L’exempt me dit : 

» — Votre montre va bien. 

• » Cet homme ne manquait pas d’une certaine instruction. 

» — Il est fâcheux , me dit-il , que je me sois vu forcé de 
vous arrêter, et cela est entièrement contre mon inclination... 
Mais il fallait remplir les derniers devoirs de la place que j’oc- 
cupais avant de devenir ce que je suis dès à présent, c’est-à- 
dire écuyer de la duchesse de Lude. Je m’appelle De Bour- 
bon... Mon emploi d'exempt cesse à dater d’aujourd’hui, et 
désormais réclamez vous de moi en cas de besoin... 

» Cet exempt me parut un honnête homme, et, passant au 
bas du pont Neuf, je lui offris à boire, ainsi qu’aux trois ho- 
quetons qui nous accompagnaient et qui portaient, brodée sur 
leur cotte d’armes, la représentation d’une masse hérissée de 
pointes avec cette devise : Monstromm terror. Je ne pus m’em- 
pècher de dire, pendant que je buvais avec eux : 

» — Vous êtes la terreur... et je suis le monstre! 

» Ils se prirent à rire et nous arrivâmes tous à la Bastille, 
en belle humeur. ■ 

» Le gouverneur me reçut dans une chambre tendue de 
damas jaune avec une crépine d’argent «assez propre... Il me 
donna la main et m’invita à déjeuner... Sa main était froide, 
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ce qui me donna un mauvais augure... Corbé, son neveu, ar- 
riva en papillonnant, et me parla de ses prouesses en Hol- 
lande... et des succès qu'il avait eus plu» tard dans les courses 
de taureaux à Madrid, où les dames, admirant sa bravoure, lui 
jetaient des œufs remplis d’eau de senteur. Le déjeuner fini, 
le gouverneur me dit : 

* — Usez de moi comme vous voudrez. 

» Et il ajouta, parlant à son neveu : 

» — Il faut conduire notre bote au pavillon des princes... 

— Vous étiez en grande estime près du gouverneur ! dit 
en soupirant l'abbe de Bucquoy. 

— Le pavillon des princes, vous pouvez le voir d’ici... 
c’est au rez-de-chaussée. Les fenêtres sont garnies de contre- 
vents verts. Seulement, il y a cinq portes à traverser pour 
arriver à la chambre. Je l'ai trouvée triste, quoiqu’il y eut 
une paillasse sur le lit, un matelas, et autour de l’alcôve une 
pente en brocatelle assez fraîche; plus encore, trois fauteuils 
recouverts en bougran. 

— Je ne suis pas si bien logé! dit l’abbé de Bucquoy. 

— > Aussi je ne me plaignais que de manquer de serviettes et 
de draps, lorsque je vis arriver le porte clefs Ru avec du linge, 
des couvertures, des vases, des chandeliers et tout ce qu’il 
fallait pour que je pusse m’établir honnêtement dans ce pa- 
villon. 

» Le soir était venu. On m’envoya encore deux garçons de 
la cantine guidés par Corbé, qui m’apportait le diner. 

» 11 se composait : d’une soupe aux pois verts garnie de 
laitues et bien mitonnée , avec un quartier de volaille au- 
dessus, une tranche de bœuf, un godiveau et une langue de 
mouton... Pour le dessert, un biscuit et des pommes de rei- 
nette... Vin de Bourgogne. 

— Mais je me contenterais de cet ordinaire, dit l’abbé. 

— Corbé me salua et me dit ; 

» — Payez-vous votre nourriture, ou en serez-vous rede- 
vable au roi? 


Digitized by Google 



448 


LES FAUX 8AULN1ERS 


» Je répondis que je payerais. 

» N’avant pas grand’faitn après le déjeuner que m’avait 
offert le gouverneur , j’avais prié Corbé de s’asseoir et de 
m’aider à tirer parti du plat; mais il me répondit qu’il n’a- 
vait pas faim, et ne voulut même pas accepter un verre de 
bourgogne. 

— C’est son usage ! dit l’abbé de Bucquov. 

Une cloche avertit les prisonniers qu’il fallait rentrer dans 
leurs chambres. 

— Savez-vous, dit Renneville en rentrant à l’abbé de Buc- 
quov, que ce Corbé est un homme a femmes. 

— Comment, ce monstre? 

— Un séducteur... un peu pressant seulement envers les 
daines prisonnières .. Nous avons eu hier une scène fort dés- 
agréable dans notre escalier. On entendait un bruit énorme 
dans les cachots qui sont à la base de la tour. Ce bruit finit 
par s’apaiser... 

» Nous vimes remonter le porte-clefs Ru avec ses culottes 
teintes de sang. Il nous dit : 

» — Je viens de sauver cette pauvre Irlandaise, à laquelle 
M. Corbé voulait plaire... Il l’avait envoyée au cachot, sur le 
refus qu’elle avait fait de recevoir ses visites; et, comme elle 
refusa, là encore, de le recevoir, on résolut de la placer àf un 
étage inférieur. Elle résista, lorsqu’on voulut l’y conduire, et 
les gens qui l’emportèrent la traînèrent si maladroitement, 
que sa tète rebondissait sur les marches des escaliers... J’ai été 
taché de son sang. On l’avait prise dans son lit à demi nue... 
et Corbé, qui dirigeait cette expédition, ne lui fit pas grâce 
d’une seule de ces tortures. 

— Est-elle morte? dit l’abbé de Bucquoy. 

— Elle s’est étranglée cette nuit. 
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VI 

LA TOUR DU COIX 

La société était assez choisie au troisième étage de la tour 
du Coin. C’était là qu’on plaçait les favoris du gouverneur . Il y 
avait, outre Renneville et l’abbé, un gentilhomme allemand 
nommé le baron de Pelcen, arrêté pour avoir dit « que le roi 
ne voyait qu’au travers des lunettes de madame de Mainte- 
non; » puis un nommé de Falourdet, compromis dans une 
affaire relative à de faux titres de noblesse; ensuite un ancien 
soldat nommé Jacob le Berthon, accusé d’avoir chanté des 
chansons grivoises où le nom de la maîtresse du roi n’était pas 
respecté. 

Renneville le plaignait beaucoup d’être détenu pour un si 
petit sujet, et disait que la Maintenon aurait dû suivre l’exem- 
ple de la reine Catherine de Médias, qui, ouvrant un jour sa 
fenêtre du Louvre, vit au bord de la Seine des soldats qui fai- 
saient rôtir une oie, et en charmaient l’attente en répétant une 
chanson dirigée contre elle-même. Elle se borna à leur crier : 
« Pourquoi dites-vous du mal de cette pauvre reine Catherine, 
, qui ne vous en fait aucun? C’est pourtant grâce à son argent 
que vous rôtissez cette oie! » Le roi de Navarre, qui était en 
ce moment près d’elle, voulait descendre pour châtier ces 
bélitres, et elle lui dit : « Restez ici; cela se passe trop au- 
dessous de nous. » 

Il y avait encore là un abbé italien nommé Papasaredo. 

Quand on apporta le souper, Corbé, selon l’usage, accom- 
pagna le service, et demanda si quelqu’un avait à se plaindre. 

— Je me plains, s’écria l’abbé Papasaredo, de ce que la 
compagnie devient trop nombreuse, et s’est accrue d’un second 
abbé... J’aimerais mieux des femmes! et il n’en manque pas 
ici que l’on peut faire venir. 

— C’est entièrement contre les règlements, dit Corbé. 

25 . 
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— Allons, mon petit Corbé, mettez-moi en cellule avec une 
prisonnière... 

Corbé haussa les épaules. 

— Voyons, donnez-moi la Marton, la Fleury, la Bondy ou 
la Dubois, enfin un de vos restes... Pourquoi pas même cette 
jolie Marguerite Filandrier, la marchande de cheveux du cloî- 
tre Sainte-Opportune, que nous entendons d’ici chanter toute 
la journée? 

— Est-ce là le discours que doit tenir un prêtre? dit Corbé. 
J'en appelle à ces messieurs! Quant à la Filandrier, nous l’a- 
vons mise au cachot pour avoir adressé la parole à un officier 
de garde. 

— 0b! dit l'abbé Pap.asaredo, il y a quelque autre raison 
aussi... Vous aurez voulu la punir d’avoir parlé à cet officier... 
Vous êtes cruel dans vos jalousies, Corbé! 

— Mais non, dit Corbé flatte du reste de cette observation. 
Cette fille a la manie d’élever des oiseaux et de les instruire. 
On lui avait permis de conserver quelques pierrots. Sa fenêtre 
donne sur le jardin. Un de ses oiseaux s’échappe et se voit 
saisi par un chat. Elle crie alors à cet officier : « Oh ! sauvez 
mon oiseau! c’est le plus joli, celui qui danse le rigodon 1 » 
L’officier a eu la faiblesse de courir après le chat, et n’a pu 
même sauver l’oiseau ; il est aux arrêts et elle au cachot, voilà 
tout. 

Corbé tourna sur ses talons et sortit, échappant aux invec- 
tives sardoniques de l’abbé italien. Il était, du reste, de belle 
humeur, parce que l'un des prisonniers lui avait donné une 
bague à chaton de saphir, et que l’abbé de Bucquoy, mécon- 
tent de son ordinaire, y renonçait pour faire venir ses repas 
du dehors. M. de Falourdet raconta là-dessus qu’il avait vu 
son sort adouci par les mêmes moyens. Toutefois, l’ecot était 
cher et le service médiocre; on lui comptait du vin à six sous 
pour du vin de Champagne d’une livre, et le reste était à l’ave- 
nant. 

Jl avait dit alors à Corbé : 
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— Je payerai double, mais je veux du meilleur. 

Corbé avait répondu : 

— Vous parlez bien, les fournisseurs nous trompent... Je 
m’occuperai moi-même du choix des vins et des victuailles. 

Depuis ce temps, en effet, tout était de bonne qualité ejl de 
premier choix. 

L’entretien s’anima après le départ de Corbé; seul, le baron 
de Peken restait pensif devant son assiette, avec une colère 
concentrée qui finit par s’abattre sur le porte-clefs Ru. 

— Saperaient! dit le baron, pourquoi n’ai-je devant moi 
qu’une bouteille d’un demi-setier, tandis que le nouveau a une 
bouteille entière? 

— Parce que, dit Ru, vous êtes à cinq livres, tandis que 
M. le comte de Bucquoy a la pistole. 

— Comment ! on ne peut pas avoir un ordinaire d’une bou- 
teille avec cinq livres? s’écria le baron. Faites revenir cet in- 
fâme sous-gargotier de Corbé, et demandez-lui si un honnête 
homme peut se contenter à dîner d’un demi-setier de mau- 
vais vin I Si je vois reparaître cette bouteille, je vous la casse 
sur la tète 1 

— Monsieur le baron, dit Ru, calmez-vous, et gardez-vous 
de désirer le retour de M. Corbé, qui vous ferait mettre im- 
médiatement au cachot... Or, c’est son intérêt, car la nourri- 
ture d’fln prisonnier au cachot ne représente qu’un sou par 
jour, le logement n’etant pas compté parce que c’est le roi qui 
le fournit... Quant â l’économie sur la nourriture, elle entre 
dans la poche de M. Corbé pour un tiers, et pour le reste dans 
celle de M. Berna ville; ! 

Ru, comme on le voit, étant un homme conciliant, les pri- 
sonniers ne lui reprochaient que de faire disparaître quelque- 
fois certains accessoires du service, notamment les petits pâ- 
tés, dont il était friand. — Il avait pour lui la desserte, ce qui 
eût dû le rendre plus modéré à cet égard. 

Renneville et l’abbé de Bucquoy déclarèrent qu’ils buvaient 
très-peu de vin et en versèrent au baron de Peken, qui finit 
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par dîner tranquillement. Renneville raconta les ennuis qu'il 
avait subis dans une chambre isolée, où un emportement du 
même genre l’avait fait reléguer, et l’invention piquante qu’il 
avait eue pour correspondre avec des prisonniers placés au- 
dessus et au-dessous de lui. 

C’était un alphabet des plus simples qu’il avait créé, et qui 
consistait à frapper, avec un bâton de chaise, en comptant un 
coup pour a, deux pour b . .., ainsi de suite. Les voisins finis- 
saient par comprendre et répondaient de la même manière; 
seulement, c’était long. Voici comment, par exemple, on ren- 
dait le mot monsieur : 

M (13 coups), o (18), n (14), .v (19), i (9), e (5) « (21), 
c(18).-_ 

Il avait pu ainsi connaître les noms de tous ses compagnons 
de la même tour, à l’exception de celui d’un abbé qui n’avait 
jamais voulu se faire connaître. 

En prison, l’on ne parle que de prison, ou des moyens d’en 
tromper les douleurs. De Falourdet raconta comment il était 
parvenu à communiquer avec un prisonnier de ses amis, d’une 
"façon non moins ingénieuse que celle de l’alphabet inventé 
par Renneville. Il avait été logé dans une de ces chambres su- 
périeures des tours qu’on appelait calottes , et qui avaient l’in- 
convénient d’êlre aussi chaudes en été que froides en hiver. 
Par exemple, on y jouissait d’une belle vue. Avant d’être sé- 
paré de son ami, M. de la Baldonnière (retenu à la Bastille 
pour avoir trouvé le secret de faire de l’or et ne l’avoir pas 
voulu communiquer aux ministres), il avait appris que ce der- 
nier demeurait au rez-de-chaussée de la même tour, donnant 
sur le petit jardin pratiqué dans un bastion. Il s’était fabriqué 
des plumes avec des os de pigeon, de l’encre avec du noir de 
fumée délavé, et il écrivait des lettres qu’il jetait par sa fenêtre 
et qui tombaient au pied de la tour, à l’aide du poids d’une pe- 
tite pierre. 

La Baldonnière, de son côté, avait dressé une chienne du 
gouverneur qui se promenait souvent dans le jardin, à lui rap- 
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porter aux grilles de sa fenêtre les papiers qui pouvaient s’y 
trouver. En lui jetant d’abord, roulés, des débris de son dé- 
jeuner, il s’était fait de cet animal une connaissance utile... 
Alors, il l’envoyait chercher les petits paquets que lui jetait 
Falourdet et qu’elle lui rapportait fidèlement. On finit par s’a- 
percevoir de ce manège. La correspondance des deux amis fut 
saisie, et ils reçurent un certain nombre de coups de nerfs de 
bœuf administrés par des soldats. Falourdet, comme le plus 
coupable, fut mis ensuite dans un cachot où se trouvait un 
mort qu’on ne vint chercher que le troisième jour. Plus tard, 
ayant reçu de l’argent, il rentra dans les bonnes grâces du gou- 
verneur. 

Lorsqu’il demeurait encore dans la calotte, il avait aussi 
trouvé un moyen de correspondre avec sa femme, qui avait 
loué une chambre dans les premières maisons du faubourg 
Saint-Antoine. Il écrivait des lettres très-grosses sur une plan- 
che avec du charbon, qu’il plaçait derrière sa fenêtre ; puis il 
parvenait, en les elfaçant successivement et en en formant 
d’autres, à faire parvenir des phrases entières au dehors. 

Un des assistants raconta là-dessus qu’il avait trouvé un 
système supérieur encore en dressant des pigeonneaux attra- 
pés au sommet des tours, et en leur attachant sous les ailes des 
lettres qu’ils allaient porter à des maisons au dehors. 

Tels étaient les principaux entretiens des prisonniers de 
cette tour du Coin, où avaient séjourné précédemment Marie 
de Mancini, nièce de Mazarin, — qui créa, comme on sait, 
Y Académie des humoristes, — et, plus tard, la célèbre madame 
Guyon, qui ne fit que passer à la Bastille, mais dont le con- 
fesseur y habitait encore à quatre-vingts ans, à l’époque où s’y 
trouvait l’abbé de Bucquoy, notre héros, lequel ne s’occupait 
guère, comme ses compagnons, à chercher des moyens de cor- 
respondance. Ne voyant pas son affaire prendre une meilleure 
tournure, il songeait même franchement à une évasion. Lors- 
qu’il eut assez médité son plan, il sonda ses voisins qui, dès 
l’abord, jugèrent la chose impossible ; mais l’esprit ingénieux 
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de l’abbé résolvait peu à peu toutes les difficultés. Falourdet 
déclara que ces moyens proposés avaient beaucoup d’appa- 
rence de pouvoir réussir, niais qu’il fallait de l’argent pour 
endormir la surveillance de II u et de Corbé. . 

Sur quoi, l’abbé de Bucquoy lira, on ne sait d’où, de l’or et 
des pierreries, ce qui donna à penser que l’entreprise deve- 
nait possible. Il fut résolu que l’on fabriquerait des cordes 
avec une portion des draps, et des crampons avec le fer qui 
maintenait les X des lits de sangle et quelques clous tirés de la 
cheminée. 

La besogne avançait, lorque Corbé entra tout à coup avec 
des soldats, et se déclara instruit de tout. Un des prisonniers 
avait trahi ses compagnons... C’était l'abbé italien Papasa- 
redo. 11 avait eu l’espoir d’obtenir sa grâce au moyen de cette 
trahison; il n’eut que l’avantage d’étre mieux traité pendant 
quelque temps. 

Tous les autres furent mis au cachot ; l’abbé de Bucquoy à 
l’étage le plus profond. 


VII 

AUTRES PROJETS 

Il est inutile de dire que l’abbé comte de Bucquoy se plaisait 
peu dans son cachot. Après quelques jours de pénitence, il 
eut recours à un moyen qui lui avait déjà réussi en d'autres 
occasions: ce fut de faire le malade. Le poite-clefs qui le ser- 
vait fut effrayé de son état, qui se partageait entre une sorte 
d’exaltation fiévreuse et un abattement qui le prenait ensuite 
ét qui le faisait ressembler à un mort; il contrefit même cette 
situation au point que les médecins de la Bastille eurent peine 
à lui faire donner quelques signes de vie, et déclarèrent que 
son mal dégénérait en paralysie. A dater de cette consulta- 
tion, il feignit d’èlre pris de la moitié du corps et ue bougeait 
que d’un côté. 
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Corbé vint le voir, et lui dit : 

— On va vous transporter ailleurs. Mais vous voyez ce qu’ont 
amène vos desseins d’évasion. 

— D’ évasion ! s’écria l'abbé. Mais qui pourrait éspérer de se 
tirer de la Bastille? Cela est-il arrivé déjà ? 

— Jamais ! Hugues Aubriot, qui avait fait terminer celte 
forteresse et qui y fut plus tard enfermé, n'en sortit que par 
suite d’une révolution faite par les maillotins. C’est le seul qui 
en soit sorti contre le vouloir du gouvernement. 

— Mon Dieu! dit l’abbé, sans la maladie qui m’a frappé, je 
ne me plaindrais de rien..., sinon des crapauds qui laissent 
leur bave sur mon visage quand ils passent sur moi pendant 
mon sommeil. 

— Vous voyez ce qu’on gagne à la rébellion. 

— D’un autre côté, je me fais une consolation en instrui- 
sant des rats auxquels je livre le pain du roi, que ma mala- 
die m’empêche de manger... Vous allez voir comme ils sont 
intelligents. 

Et il appela : 

— Moricaud 1 

CJn rat sortit d’une fente de pierre et se présenta près du 
lit de l’abbé. 

Corbé ne put s’empêcher de rire aux éclats, et dit : 

— On va vous mettre dans un lieu plus convenable. 

— Je voudrais bien, dit l’abbé, me trouver de nouveau avec 
le baron de Peken. J’avais entrepris la conversion de ce lu- 
thérien, et, mon esprit se tournant vers les choses saintes à 
cause de la maladie dont Dieu m’a frappé, je serais heureux 
d’accomplir cette œuvre. 

Corbé donna des ordres, et l'abbé ‘se vit transporté à une 
chambre du second étage dans la tour de la Bretaudière, où le 
baron de Peken se trouvait depuis quelques jours en compa- 
gnie d’un Irlandais. 

L’abbé continua à faire le paralytique, même devant ses 
compagnons, car ce qui était arrivé à la tour du Coin l’avait 
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instruit du danger de trop de franchise. L’Allemand vivait en 
mauvaise intelligence avec l’Irlandais. Ce compagnon ne tarda 
pas à déplaire aussi à l’abbé. Mais le baron de Peken, plus 
irritable, insulta l’Irlandais de telle sorte qu’un duel fut ré- 
solu. 

On sépara une paire de ciseaux, dont les deux parties, bien 
aiguisées, furent adaptées à des bâtons, et le duel commença 
dans les règles. L’abbé de Bucquoy, qui croyait d’abord que 
ce ne serait qu’une plaisanterie, voyant l’affaire s’engager 
chaudement et le sang couler, se mit à frapper contre la porte, 
ce qui était le moyen de faire venir le porte-clefs. 

Interrogé sur cette affaire, il donna tort à l’Irlandais, qui 
fut mis à part, et resta seul avec le baron. Alors, il lui fit con- 
fidence d’un projet d'évasion mieux conçu que l’autre, et qui 
consistait à trouer une muraille communiquant à un lieu assez 
fétide, mais d’où, par une longue percée, on descendait natu- 
rellement dans les fossés du côté de la rue Saint- Antoine. 

Il se mirent à travailler tous deux avec ardeur, et le mur 
était déjà entièrement troué... Malheureusement, le baron de 
Peken était vantard et indiscret. 11 avait trouvé le moyen de 
communiquer par des trous faits à la cheminée avec des pri- 
sonniers placés dans la chambre supérieure. Chacun des deux 
reclus montait à son tour dans la cheminée et s’entretenait 
d’assez loin avec ces amis inconnus. 

Le haron, en causant, leur parla de l’espoir qu’il avait de 
s’échapper avec son ami, et, soit par jalousie, soit par le désir 
de se faire gracier, un nommé Joyeuse, fils d’un magistrat de 
Cologne, qui faisait partie de cette chambrée, dénonça le pro- 
jet à Corbé, qui en instruisit le gouverneur. 

Bernaville fit venir l’abbé de Bucquoy, qui se fit porter à 
bras en qualité de paralytique et attaqua gaiement la position. 
Il prétendit que le baron de Peken, ayant bu quelques verres 
de vin de trop, s’était avisé de faire mille contes ridicules à 
ce Joyeuse, qui n’était véritablement qu’un nigaud, et qu’il se- 
rait malheureux que, pour une si sotte dénonciation, on le sé- 
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parât lui-même du baron, dont la conversion avançait beau- 
coup. 

Le baron parla dans le même sens, et l’on ne tint plus 
compte de ce qu’avait dit Joyeuse. Du reste, les deux amis , 
avertis à temps par le porte-clefs, que l’argent dont l’abbé 
était toujours garni avait mis dans leurs intérêts, avaient pu 
réparer à temps les dégradations faites au mur, de sorte qu’on 
ne s’aperçut de rien. 

L’abbé de Bucquoy fut remis dans une autre chambre qui 
faisait partie de la tour de la Liberté. Il continuait à travailler 
à la conversion du luthérien baron de Peken, et, toutefois, il 
n’abandonnait pas ses projets d’évasion. 

Le porte-clefs l’avait beaucoup humilié en lui contant la fa- 
cilité avec laquelle un nommé Du Puits avait pu s’évader de 
Vincennes au moyen de fausses clefs. 

Ce Du Puits avait été secrétaire de M. de Chamillard, et on 
l’appelait la plume cl or, à cause de son adresse calligraphi- 
que. Il n’était pas moins exercé à contrefaire les clefs des 
portes, qu’il fondait et forgeait avec les couverts d’étain qui 
lui étaient prêtés pour ses repas. 

Avec les fausses clefs qu’il s’était procurées ainsi, ce Du 
Puits sortait la nuit de sa chambre , et s’en allait visiter des 
prisonniers et même des prisonnières, dont plusieurs l’accueil- 
lirent avec autant d’étonnement que de politesse. 

Il avait fini par s’échapper de Vincennes, et se réfugier à 
Lyon avec un nommé Pigeon, son camarade de chambrée. 

« Jamais a dit depuis Renneville dans ses Mémoires , jamais 
le docteur Faust n’a passé pour un si grand magicien que ce 
Du Puits. » 

Toutefois, il fut arrêté de nouveau à Lyon, où, pour se pro- 
curer de l’argent , il avait contrefait les ordonnances du roi 
sur les bons du Trésor. 

A la Bastille, Du Puits avait eu moins de bonheur qu’à 
Vincennes. Il était parvenu à descendre dans un fossé où les 
faucheurs travaillaient tout le jotir, et il avait remarqué, 
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d’avance, que ces gens se retiraient le soir par une porte 
souterraine qu’ils ne fermaient pas. De sorte qu’il se dirigea 
de ce côté; mais il était encore jour, et un factionnaire lui tira 
un coup d’arquebuse; après quoi, on le ramena dans la Bas- 
tille, où, après une longue maladie, on ne le vit plus marcher 
qu’avec une potence sous le bras. 

La fin de cette histoire n’était pas rassurante. Cependant , 
l’abbé de Bucquoy n’abandonna pas ses projets. Il avait tou- 
jours l’attention de dépouiller les bouteilles qu’on lui servait 
de leur garniture d’osier, prétendant devant le porte clefs que 
cela lui servait à allumer le feu le matin. Pendant toute la 
journée, il tressait cet osier avec le fil emprunté à une partie 
de ses draps, de ses serviettes et de la toile de ses matelas , 
ayant soin, du reste, de refaire les ourlets des uns et de re- 
coudre les autres de manière que l’on ne pût rien soup- 
çonner. 

Le baron de Peken travaillait, de son côté, à faire des ou- 
tils avec des morceaux de fer dérobés çà et là , des débris de 
casseroles et de clous. On aiguisait ensuite toute cette fer- 
raille, passée au feu, aux cruches de grès qui contenaient l’eau. 

Les cordes d’osier et de fil étaient les plus embarrassantes. 
L’abbé de Bucquoy souleva quelques carreaux de la chambre, 
et parvint à établir une cachette imperceptible pour y garder 
ces matériaux. Un jour seulement, à force de creuser, il fit 
enfoncer le plancher, dont les solives étaient pourries, de sorte 
qu’il tomba , avec le baron de Peken , dans la chambre in- 
férieure, qui était habitée par un jésuite..., dont l’esprit 
était troublé précédemment, et que cette aventure acheva 
de rendre fou. 

L’abbé de Bucquoy et son compagnon n’avaient reçu que 
de faibles contusions. Le jésuite criait si haut : « Au secours ! 
à l’aide ! » que l’abbé l’engagea, en latin, à se tenir tranquille, 
lui promettant de l’associer à ses projets d’évasion. Le jésuite, 
faible d’esprit comme il était , crut qu’on en voulait à sa vie, 
et cria encore plus fort. 
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Les porle-clefs arrivèrent, et l’abbé de Bucquoy et son 
compagnon jetèrent à leur tour les hauts cris sur leur chute, 
due au peu de solidité du plafond. 

On les remit dans leur chambre, et ils purent à temps faire 
disparaître les échelles de cordes cachées sous les carreaux* 
ainsi que la ferraille nécessaire à l’évasion; seulement, un 
jour, ils virent venir un menuisier qui devait faire un gui- 
chet à la porte... L’abbé demanda les raisons de ce travail, et 
on lui répondit que l’on pratiquait ce guichet pour pouvoir 
donner à manger au jésuite fou que l’on mettrait là. Quant à 
eux, ils devaient être transportés dans une chambre plus 
belle... Ce n'était pas là le compte des deux amis, qui étaient 
parvenus à scier leurs barreaux et que leurs préparatifs as- 
suraient d’un succès prochain. 

L’abbé demanda à voir le gouverneur, et lui dit qu’il se 
plaisait dans sa chambre, et qu’en outre, si l’on voulait le 
séparer du baron de Peken, la conversion de ce dernier de- 
viendrait impossible, attendu qu’il n’avait confiance qu’en ses 
exhortations amicales. Le gouverneur fut inflexible : et l’abbé, 
en rentrant, avertit l’Allemand de ce qui s’était passé. 

Il lui conseilla alors de feindre une grande mélancolie de 
quitter le logement , et de faire semblant de se tuer. Le baron 
fit si bien semblant, qu’au lieu de se tirer un peu de sang, il 
se coupa les veines des bras , de sorte que l’abbé, effrayé de 
voir couler tant de sang, appela au secours. Les sentinelles 
avertirent le corps de garde, et le gouverneur vint lui-même, 
manifestant beaucoup de pitié. 

La raison principale de cette conduite était que, depuis 
quelque temps déjà, il avait reçu l’ordre de mettre le baron 
en liberté... Mais, pour gagner encore sur sa pension, il pro- 
longeait le plus possible sa captivité. 

Après cette aventure, l’abbé de Bucquoy fut transporté non 
au cachot, mais dans un de ces étages des tours qu’on appelait 
calottes. Des prisonniers précédents s’étaient avisés de peindre 
.les murs de cette chambre en y traçant des figures effrayantes, 
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et des sentences de la Bible « propres à préparer à la 
mort. » 

D’autres prisonniers, moins religieux que politiques, avaient 
inscrit cette épigramme sur le mur : 

Sous Fouquet, qu’ou regrette encor, 

L’on jouissait du siècle d’or ; 

Le siècle d’argent vint ensuite, 

Qui fit naître Colbert; concevant du chagrin, 

L'ignare Pelletier, par sa fade conduite, 

Amena le siècle d’airain ; 

Et la France, aujourd’hui sans argent et sans pain, 

Au siècle de fer est réduite 
Sous le vorace Pontchartrain 1 

Un autre, plus hardi, s’était permis de graver dans le mur 
ces quatre vers : 

Louis doit se consoler de perdre par la guerre 
Milan, Naples, Sicile, Espagne et Pays-Bas : 

Avec la Maintenon, ce prince n’a-t-il pas 
Le reste de toute la terre ! 

L’abbé ne se plaisait pas daDs cette chàmbre octogone , 
voûtée en ogive, où il se trouvait seul. On lui offrit de le 
mettre en société avec un capucin nommé Brandebourg; mais, 
après avoir accepté cette compagnie, il se plaignait de ce que 
ce religieux avait de grands airs et voulait être traité de 
prince. Il demanda au gouverneur d’ètre mis avec quelque 
bon garçon protestant qu’il pût convertir. Il parla même d’un 
nommé Grandville, dont les prisonniers de la chambre précé- 
dente s’étaient entretenus déjà avec lui. 

C’était un homme entreprenant que ce Grandville, et beau- 
coup moins porté à la conversion qu'aux idées de fuite , 
dans lesquelles il s’entendait parfaitement avec l’abbé de 
Bucquoy. 
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VIII 

DERNIÈRES TENTATIVES 

L’abbé et Grandville travaillaient à percer le mur , et y 
réussissaient en démolissant une ancienne fenêtre bouchée par 
la maçonnerie , lorsque tout à coup ils virent arriver deux 
nouveaux hôtes, dont l’un était le chevalier de Soulanges , 
homme sûr, que l’abbé de Bucquoy avait connu précédem- 
ment. Ils s’embrassèrent. Quant au quatrième, c’était une 
sorte de fou nommé Gringalet, que l’on soupçonnait d’être 
espion, car, dans les grandes chambrées, il y en avait toujours 
un. On parvint à lui rendre la vie si désagréable, qu’il voulut 
sortir, et fut remplacé par un autre. 

Les quatre prisonniers, se reconnaissant pour des hommes 
d’honneur et de vrais frères, tinrent conseil sur les moyens de 
s’évader, et le plan proposé par l’abbé de Bucquoy obtint, dès 
l’abord, l’approbation générale. 

Il s’agissait simplement de limer les grilles de la fenêtre et 
de descendre, la nuit, dans le fossé au moyen de cordes de 
fils et d’osier. L’abbé était parvenu à conserver quelques-unes 
de celles qu’il avait filées avec le baron de Peten, et instruisit 
ses compagnons à en faire d’autres , ainsi qu’à fondre des 
crampons. 

Quant à la question de limer les barreaux , il fit voir une 
petite lime qu’il était parvenu à conserver et qui suffisait à 
tout le travail. 

Seulement, ses précédentes traverses l’avaient rendu mé- 
fiant, et il voulut encore que chacun s’engageât, par les ser- 
ments les plus forts, à ne point trahir les autres. Il écrivit des 
passages de l’Evangile avec une plume de paille et de la suie 
délayée, et fit jurer solennellement tous ses compagnons. 

Mais une difficulté s’éleva quant à l’endroit par lequel on 
attaquerait la contrescarpe, une fois dans le fossé. 
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L’abbé penchait pour la contrescarpe voisine du quartier 
Saint-Antoine; d’autres étaient d’avis « de passer par la demi- 
lune dans le fossé qui donne hors de la porte. » 

Les avis furent tellement partagés, qu’il fallut nommer un 
président... On finit par convenir de ce point important qu’une 
fois dans le fossé, chacun se sauverait à sa mode. 

Ce fut le 5 mai à deux heures du matin que l’évasion fut 
accomplie. 

Il fallait, pour soutenir la corde, un crampon avancé hors 
de la fenêtre qui lui donnât du dégagement. On avait construit 
l’apparence d’une espèce de cadran solaire, maintenu par un 
bâton hors de la croisée, afin d’habituer les regards des senti- 
nelles à l’appareil que l’on projetait. Il fallut encore teindre 
les cordes en noir de suie, et les établir sur le crampon avancé 
hors de la fenêtre. Comme on risquait d’ètre vu en passant 
devant l’étage inférieur, on avait eu la précaution de laisser 
pendre une couverture sous prétexte de la faire sécher. 

L’abbé de Bucquoy descendit le premier. On était convenu 
qu’il surveillerait la marche du factionnaire et avertirait ses 
camarades au moyen d’un cordon qu’il tirerait pour indiquer 
le danger ou le moment favorable. Il resta plus de deux heures 
s’abritant dans les hautes herbes sans voir descendre personne. 

Çe qui avait retenu ces pauvres gens, c’est que Grandville, à 
cause de son épaisseur, ne pouvait passer à travers la brèche 
faite à la grille, que l’on essayait en vain d’élargir. 

Deux des prisonniers finirent par descendre et apprirent à 
l’abbé de Bucquoy que Grandville s’était sacrifié dans l’intérêt 
de tous, disant qu’il valait mieux qu’un seul périt. 

L’abbé n’était inquiet que de la sentinelle; il offrit d’aller 
la saisir, attendu que sa marche et son retour gênaient singu- 
lièrement le projet de franchir la contrescarpe du côté de la 
rue Saint-Antoine. Ses amis ne furent pas du même avis, et 
voulurent s’enfuir d’un autre côté en s’aidant de la hauteur des 
herbes qui les dérobaient aux regards. 

L’abbé, qui n’abandonnait jamais une opinion, resta seul 
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dans le même lieu, attendit que la sentinelle fût éloignée, et 
se mit a gravir le mur, au delà duquel il trouva un autre 
fossé. Le fossé fut encore franchi, et il se trouva de l’autre 
côté sur une gouttière donnant dans la rue Saint-Antoine. 
11 n’eut plus qu’à descendre le lorg du toit d’un pavillon qui 
servait aux marchands bouchers. 

Au moment de quitter la gouttière, il voulut voir encore ce 
que devenaient ses camarades; mais il entendit un coup de 
fusil, ce qui lui fit penser qu’ils avaient essayé sâns succès de 
désarmer le factionnaire. 

L’abbé de Bucquoy, en sautant hors de la gouttière, s’était 
fendu le bras à un crochet d’étal. Mais il ne s’occupa point de 
cet inconvénient et descendit vite la rue Saint-Antoine, puis 
il gagna celle des Tournelles; traversant Paris, il arriva à la 
porte de la Conférence, où demeurait un de ses amis du café 
Laurent. On le cacha pendant quelques jours. Ensuite il ne 
fit pas la faute de rester dans Paris, et parvint, avec un dégui- 
sement, à gagner la Suisse par la Bourgogne. On ne dit pas 
qu’il s’y fût arrêté de nouveau à faire des discours aux faux 
saulniers. 

L’évasion de l’abbé eut des suites très-graves pour les pri- 
sonniers qui étaient restés à la Bastille. Jusque-là, c’était un 
dicton populaire qu’on ne pouvait s’échapper de cette forte- 
resse... Bernaville fut tellement troublé de cette aventure, 
qu’il fit couper tous les arbres du jardin et des allées qui en- 
touraient les remparts. Puis, ayant reçu avis par Corbé du 
moyen qu’employaient certains prisonniers pour communi- 
quer avec le dehors, il fit tuer tous les pigeons et les corbeaux 
qui trouvaient asile au sommet des tours et jusqu’anx passe- 
reaux et aux rouges-gorges qui faisaient la consolation des 
prisonnières. 

Corbé fut soupçonné de s’ètre laissé tromper dans sa sur- 
veillance par les cadeaux que lui faisait l’abbé de Bucquoy. De 
plus, sa conduite avec les prisonnières lui avait attiré déjà des 
reproches. 
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Il était devenu très-amoureux' de la femme d’un Irlandais 
nommé Odricot, enfermée à -la Bastille sans que son mari 
même sût qu’elle existât si près de lui. Corbé et Giraut (au- 
mônier) faisaient la cour à cette dame, qui devint grosse 
enfin... et l’on ne put savoir de qui était l’enfant. 

Cependant, Corbé se persuada qu’il était de lui seul, et par- 
vint, par ses relations, à obtenir la grâce de la dame Odricot, 
qui était fort belle, quoique un peu rouge de cheveux. Corbé 
était très-avare, au point qu’on lui attribuait la mort d’un 
ministre protestant, nommé Cardel, qu’il aurait laissé périr de 
faim pour hériter de quelques pièces d’argenterie que possé- 
dait ce pauvre homme. Mais la dame Odricot sut le dominer 
au point qu’il se ruina à lui donner un carrosse, des domes- 
tiques et tous les dehors d’une grande existence. Sur des 
plaintes assez fondées, on finit par le casser, et tout porte à 
croire qu’il finit malheureusement. 

Bernaviile, gorgé d’or à ce point que l’on calcula qu’il de- 
vait faire six cent mille francs de bénéfice, par an, sur les 
prisonniers, fut remplacé par Delaunay, seulement vers l'é- 
poque de la mort de Louis XIV. Le dernier prisonnier de 
considération qu’il eût reçu était ce jeune Fronsac, duc de 
Richelieu, que l’on avait surpris un jour caché sous le lit de 
la duchesse de Bourgogne, épouse de l’héritier de la cou- 
ronne... Les mauvaises langues du temps remarquèrent qu’il 
était triste que les lauriers du duc de Bourgogne ne l’eussent 
pas préservé d’un tel affront. 11 mourut, du reste, peu de 
temps après, laissant à Fénelon le regret d’avoir perdu beau- 
coup de belles pensées et de belles phrases à l’instruire des 
devoirs de la royauté. 

IX 

CONCLUSION 

Nous avons montré l’abbé de Bucquoy s’échappant de la 
Bastille, ce qui n’était pas chose facile; il serait maintenant 
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fastidieux de raconter ses voyages dans les pays allemands, où 
il se dirigea en sortant de Suisse. Le comte de Luc, auquel 
Jean-Baptiste Rousseau a adressé une ode célèbre, était là 
ambassadeur de France et s’employa à faire sa paix avec la 
cour. Mais il n’y put réussir, non plus que la tante de l’abbé, 
la douairière de Bucquoy, qui adressa au roi un placet com- 
mençant ainsi : 

i La veuve du comte de Bucquoy remontre très-humble- 
ment à Votre Majesté que le sieur abbé de Bucquoy, neveu 
> du feu comte son époux, a eu le malheur d’être arrêté près de 
Sens pour le sieur abbé de la Bourbe, envoyé prétendu de 
M. de Marlborough, afin d’encourager les fauxçonniers répan- 
dus dans la Bourgogne et dans la Champagne, et tâcher d’y 
pratiquer une espèce de rébellion. » 

La comtesse indiquait ensuite la fausseté de cette arresta- 
tion, et peignait les souffrances qu’avait dû subir un fidèle 
sujet comme le comte abbé de Bucquoy, confondu avec des 
révoltés et retenu d’abord dans la prison de Soissons avec les 
gens coupables de l’enlèvement de M. de Beringhen 1 . 

La comtesse tâche ensuite de faire valoir le courage qu’a eu 
son neveu de s’échapper de la Bastille, sans aucun éclat, le 
5 mai, au prix de beaucoup de sueurs et de travaux. . . Cepen- 
dant, arrivé en lieu étranger, il demande à faire valoir son 
innocence, protestant qu’il est un des plus zélés sujets du roi, 
mais, « de ces sujets à la Fénelon, qui vont droit à la vérité, 
où le prince trouve cette gloire qui ne doit son éclat qu’à la 
vertu,.. » 

La comtesse fait encore observer « qu’il serait bon que les 
écrous de son neveu fussent partout rayés et biffés, à Sens, à 
Soissons, au F or-l' Évêque et à la Bastille, et qu’il fût rétabli 
dans tous ses droits, honneurs, prérogatives et dignités, et 
qu’on lui restituât plus de six cents pistoles qui lui avaient été 

1 . La Biographie universelle de Michaud dit M. le Premier. Le livre semi- 
allemand public à Francfort, qui contient l’histoire originale de l’abbé de 
Bucquoy, nous fournit cet autre nom. 
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enlevées dans ses divers emprisonnements. » Elle fait remar- 
quer aussi que le valet de chambre et la servante de son ne- 
veu, Fournier et Louise Deputs, ont emporté deux mille écus 
qu’il possédait au moment de son évasion. 

La douairière de Bucquoy finit par demander pour son ne- 
veu un emploi honorable, soit dans les armées du roi, soit 
dans l’Eglise, lui-même étant disposé également à tout ce que 
l'ordre voudra de lui, « et trouvant tout bon, pourvu que ce 
soit le bien qu’il puisse remplir. » 

La date est du 22 juillet 1709. 

Ce placet n’obtint aucune réponse. 


Lorsque l’on se trouve en Suisse, il est très-facile de des- 
cendre le Rhin, soit par les bateaux ordinaires, soit par les 
trains de bois qui emportent souvent des villages entiers sur 
leurs planchers de sapin. Les branches du Rhin, canalisées, 
facilitent en outre l’accès des Pays-Bas. 

Nous ne savons comment l’abbé de Bucquoy se rendit de 
Suisse en Hollande, mais il est certain qu’il parvint à s’y faire 
bien recevoir du grand pensionnaire Heinsius, qui, comme phi 
losophe, l’accueillit les bras ouverts. 

L’abbé de Bucquoy avait tracé déjà tout un plan de répu- 
blique applicable à la France, qui donnait les moyens de sup- 
primer la monarchie! Il avait intitulé cela : Antimachiacé- 
lisme , ou Réflexions métaphysiques sur l'autorité en général et 
sur le pouvoir arbitraire en particulier. 

« On peut dire, observait-il dans son mémoire, que la répu- 
blique n’est qu’une réforme, par occasion, de l’abus que le 
temps amène dans l’administration du peuple. » 

L’abbé de Bucquoy, par esprit de conciliation probable- 
ment, ajoute que la monarchie est de même parfois un remède 
violent contre les excès d’une république... « La Nature se 
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rencontre dans ces deux gouvernements, républicain ou mo- 
narchique, mais non pas de plein gré comme dans le pre- 
mier. » 

Il avoue que le pouvoir monarchique entre les mains d’un 
sage serait le plus parfait de tous; mais où trouver ce sage?... 
Partant, l'état républicain lui parait être le moins défectueux 
de tous. 

« L'autorité arbitraire (dans les idées de l’abbé, c’est le gou- 
vernement de Louis XIV) ne se sert que trop de Dieu, mais à 
quoi? à couvrir son injustice... Elle peut surprendre la multi- 
tude, ou la jehenner de telle manière que son air muet semble 
applaudir; mais on doit encore prendre garde... Il ne faut que 
quelques hommes d’une certaine trempe, une veine, un mo- 
ment, un presque rien qui s’offre à propos, pour réveiller dans 
le peuple ce qui y semble assoupi. . 

» Quel fonds faites-vous, ajoute l’abbé, sur les athées cou- 
verts , qui, non plus que vous, ne pensent qu’à eux. N’attendez 
■pas qu’ils s’échauffent pour vous dans l’occasion. Ils suivront 
le Temps, en vous laissant dans la surprise qu’ils vous ont les 
premiers manqué. » 

Notre travail, maintenant, ne peut être que le complément 
d’une biographie, où nous devons seulement indiquer l’abbé de 
Bucquoy comme un des précurseurs de la première révolution 
française. L’ouvrage, dont on vient de voir l’esprit général, est 
suivi d’un Extrait du Traité de t existence de Dieu, dans 
lequel l’auteur cherche à démontrer, contre les philosophes 
matérialistes^ que la matière n’est pas en possession de son 
existence et de son mouvement par sa propre vertu. 

« Chacune des parties de la matière, dit-il, a-t-elle l’exis- 
tence par elle-même? Il y aurait donc autant d’êtres nécessai- 
res que de parties... Cela produirait des dieux sans nombre, 
comme dans les imaginations des païens. * Les corps n’ont, 
selon l’abbé, ni existence ni mouvement par eux-mêmes... 
Prétendra-t-on « qu’au centre de la matière, un atome pousse 
l’autre, et que l’ordre résulte de leur action réciproque?» 
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Voilà ce que l'abbé ne peut admettre sans l’intervention d’un 
Dieu. 

« Les corps ont aussi peu par eux -mêmes le mouvement et 
la régularité du mouvement, que l’existence. A ce compte, le 
hasard est-il quelque chose de tout cela? Par là même, il dé- 
pend. Subsiste-t-il par lui-même sans être rien de ce qu’on 
vous a dit? Alors, c’est Dieu. N’est-il ni l’un ni l’autre? Ce 
n’est rien ! » 

L’auteur, on le voit, lutte ici contre certaines idées carté- 
siennès qui préparaient déjà d’Holbach et Lamétherie; il ne 
peut s’empêcher de faire encore, en finissant, une critique de 
la cour de Louis XIV, en disant : « O mon Dieu, on vous con- 
fesse assez de bouche; mais qui est-ce qui vous avoue de 
cœur? N’y aurait-il que vous, Seigneur, qui n’auriez aucun 
crédit parmi les hommes, si ce n’est comme prétexte à leur 
injustice? » 

Le gouvernement des Bays-Bas tint grand compte des 
projets de l’abbé de Bucquoy ; mais il était difficile d’établir 
alors en France une république ; et, de plus, cela n’eût pu se 
faire que par le triomphe des alliés. 

L'abbé n’eut donc que des succès de salon en Hollande, où 
il passa pour un profond métaphysicien. On l’écoutait avec fa- 
veur dans les réunions, et, là, il obtenait partout l’assentiment 
de cette France dispersée à l’étranger par les persécutions de 
toute sorte, et qui se composait de catholiques hardis, aussi 
bien que de protestants. Les deux partis s’unissaient dans la 
haine de celui qui se faisait adresser ces épithètes; V i/o im- 
mortuli , ou : Fit regio diva. 

A propos du placet adressé au roi par sa tante, les dames de 
la Haye en blâmèrent le ton. Ce n’était plus, dit-on, la mode 
en France de parler si haut et si naïvement... « Il en avait 
coûté cher à M. de Cambray, qui pourtant s' était enveloppé 
dans son style... » 

A l’époque de la mort de Louis XIV, l’abbé de Bucquoy 
écrivit ces quatre vers avec ce titre : 
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SON DERNIER RÔLE 
(La scène est à Saint-Denis) 

Le voilà mis dans le cavot (sic) ; 

C’est donc la Cn de son histoire ; 

Mais, pour épargner sa mémoire, 

La flatte bien qui n’en dit mot. 

11 y avait peut-être un peu d’exagération dans cette remar- 
que de l’abbé. 

« Vrai roman que son règne, dit-il plus loin. Je le veux, ic 
le puis! telle était sa devise. — Qu’a-t-il fait? Rien. 

» Que ne peut-on redonner la vie à des milliers d’hommes 
sacrifiés à ses desseins ! » 

C’est à la mère du régent que le comte de Bucquoy adres- 
sait ces observations, de son refuge en Hanovre, le 3 avril 
1717. 

L’abbé de Bucquoy, se trouvant à Hanovre, publia des ré- 
flexions sur le décès inopiné du roi de Suède. En faisant con- 
sidérer la position qu’avaient à maintenir les princes, il écrivit 
cette phrase : « Quel opprobre et quel reproche sur tous ceux 
que la Providence plaça sur le chandelier, de n’y figurer pas 
mieux que sous le boisseau! » 11 ajoutait: « L’âme d’un misé- 
ruble particulier en un prince me choque étrangement. » 

Quant à Sa Majesté Suédoise, il lui reproche d’avoir lu trop 
jeune Quinte-Curce... « Gardez-vous, ajoute-t-il, d’un homme 
qui n’a qu’un livre dans sa poche. Déterminé soldat partout, 
grenadier par excellence, c’était son humeur; mais les lectu- 
res de Quinte-Curce l’ont perdu. De sa gloire de Nerva, ré- 
duit à fuir à Pultava, aventurier à Bender, il se fait tuer sans 
besoin à Frcdrichstahl!..; » 

Voilà à quels raisonnements politiques l’abbé de Bucquoy se 
livrait à Hanovre vers 1718. Mais, enl721, il ne se préoccupait 
plus que des femmes, faisant accessoirement des observations 
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« sur la malignité du beau sexe. * On trouve dans ce nouveau 
livre cette phrase: 

« O femme! l’extrait d’une côte! fille de la nuit et du som- 
meil ! Adam dormait quand Dieu te fit... S'il eût été éveillé, 
peut-être aurait-on eu de meilleure besogne: ou bien il aurait 
prié le Seigneur de rendre l’os de ses os plus souple, du moins 
du côté de la tête. 

« Adam aurait pu dire aussi à Dieu : « Laisse ma côte 
» en repos; j’aime mieux être seul qu’en mauvaise compa- 
» gnie... » 

L’abbé de Bucquoy avait trouvé un grand accueil à la cour 
de Hanovre, où on lui donna un logement dans le palais. Seu- 
lement, il ne s’attendait pas à y trouver une dame nommée 
Martha, qui était la concierge et qui le fit souffrir en plusieurs 
occasions. Cette femme était fort avare, et tirait tout ce qu’elle 
pouvait de l’abbé. 

11 était allé à Leipsiek, et on lui avait envoyé de l’argent 
pendant son absence. En revenant, il n’entendit parler de rien; 
mais une lettre l’avertit de ce qui lui était envoyé. Alors, il se 
plaignit, et la concierge lui répondit que, dans son absence, 
elle avait employé l’argent, mais qu’elle le lui rendrait plus 
tard. Il se borna à lui répondre en allemand: Es ist ni cht rcchi. 
(Ce n’est pas bien.) 

Cependant, comme il s’en était plaint au mari, elle vint chez 
l’abbé le matin, en chemise blanche et nu-jambes avec un co- 
tillon fort court... « Que sait-on, dit l’abbé, si ce n’était pas 
une Phèdre furieuse d’amour et de rage... » C’est alors qu’il 
courut à ses pistolets « pour y mettre de la dragée. La dame 
eut soin de s’échapper très-vite... » 

Ces dernières persécutions furent très-sensibles à l’abbé de 
Bucquoy, qui plusieurs fois s’en plaignit à Sa Majesté Britanni- 
que, de qui dépendait le gouvernement de Hanovre. On peut 
croire que, dans ses dernières années, c’est-à-dire vers quatre- 
vingt-dix ans, son esprit s’affaiblissait et l’amenait à s’exagérer 
bien des choses. 
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Nous n’avons pas d’autres renseignements touchant les der- 
nières années de l’abbé comte de Bucquoy. 

Cet écrivain nous a paru remarquable, tant par ses évasions 
que par le mérite relatif de ses écrits. Nous ne devons pas, 
toutefois, le confondre avec un nommé Jacques de Bucquoy, 
dont la Bibliothèque nationale possède un livre intitulé : « Reise 
tloor de Indien door Jacob de Bucquoy. — Harlem : Jan Bosch, 
1744 . » 

Le comte de Bucquoy, après son évasion, resta soit eh Hol- ' 
lande, soit en Allemagne, et n’alla pas aux Indes. Un de ses 
parents peut-être y fit une excursion vers cette époque. 


L’auteur de celte étude historique ayant terminé son tra- 
vail sur une biographie qu’il a cru utile à l’histoire du pays, 
n’a plus qu’à prier la Bibliothèque nationale de vouloir bien 
accepter Y Histoire de l'ai>bé de Rucquoy, qui manque à sa col- 
lection, ainsi que le volume qui contient la relation des guer- 
res du comte de Bucquoy, son oncle, en Bohême. 

Ce dernier ouvrage a moins de valeur que l’autre, qui ne se 
recommande, du reste, que par sa rareté. 
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